„Maternitate, sexualitate, suferinţa exilului. 
Un roman de o bogăţie tematică impresionantă.“ 
L'Express 
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One day there'll be a place for us, 
A place called home.! 


1 Versuri din piesa „A Place Called Home” de pe albumul Stories from 
the City, Stories from the Sea (2000), al cântăreţei britanice PJ Harvey: 
„Într-o zi va exista un loc şi pentru noi, / Un loc pe care să-l numim 
acasă”. 


PJ Harvey 


Scările rulante 


La Paris, tata, Darius Sadr, nu lua niciodată scările 
rulante. 

Prima oară când am coborât cu el la metrou, în 21 
aprilie 1981, l-am întrebat de ce şi mi-a răspuns: „Scările 
rulante sunt pentru ei”. Prin e; se referea, evident, la voi. 
Cei care mergeaţi la serviciu în marţea aceea din aprilie. 
Voi, cetăţenii acestei ţări, ale căror impozite, contribuţii 
obligatorii, taxe pe locuinţă, dar şi educaţie, intransigenţă, 
simţ critic şi spirit de solidaritate, mândrie, cultură şi 
patriotism, devotament pentru Republică şi democraţie au 
concurat de-a lungul atâtor secole ca să producă aceste 
scări mecanice instalate la metri sub pământ. 

La zece ani nu-mi dădeam seama de toate astea, însă 
privirea dezarmată a tatei - pe care o căpătase în lunile 
petrecute singur în acest oraş şi pe care nu i-o cunoşteam 
- m-a tulburat în asemenea măsură, încât până şi astăzi, 
când ajung în faţa unor scări rulante, mă gândesc la el. Îi 
aud paşii urcând treptele dure ale scării. Îi văd trupul 
aplecat uşor înainte de efort, obstinat, hotărât, neclintit în 
refuzul de a profita de confortul efemer al ascensiunii 
mecanice. După capul lui Darius Sadr, trebuie să meriţi un 
asemenea confort, altfel e un abuz, ba chiar un furt. 
Destinul lui era scris de atunci în scările acestei lumi, în 
timpul care se scurge ca de obicei, în privirile nepăsătoare 
ale trecătorilor. 

Ca să prinzi complexitatea acestei reflecţii, trebuie să 
intri în mintea tatei - tatăl meu din vremea aceea. Cel 


înflăcărat, Cel dezamăgit. Să înţelegi mersul întortocheat, 
cu totul absurd, al gândirii lui. Să-i străpungi crusta de 
suferinţă şi să-i vezi, dincolo de amărăciunea eşecului, 
infinita delicateţe şi eleganţă, respectul şi admiraţia. Să-i 
apreciezi coerenţa deciziei (de a nu lua scările rulante) şi 
iscusinţa cu care concentra în câteva cuvinte, fiindcă îşi 
petrecuse cea mai mare parte din viaţă aplecat asupra 
unui teanc de coli de scris, tot ce devenise el şi tot ce 
însemnați voi. 

Dar ştiţi la fel de bine ca mine: pentru a reuşi să intri 
în mintea unui om, trebuie mai întâi să-l cunoşti; să-l 
accepţi cu toate vieţile, toate luptele, toate fantomele lui. 
Şi, credeţi-mă, dacă aş începe cu asta, dacă aş da pe faţă 
cartea „tatălui”, n-aş mai ajunge în veci să vă povestesc 
ce mă pregătesc să vă povestesc. 

Să rămânem sub impresia acestei fraze: „Scările 
rulante sunt pentru ei”. Motivul care m-a împins, în parte, 
să mă apuc de povestit fără să ştiu prea bine de unde să 
încep. Tot ce ştiu e că paginile astea n-o să fie liniare. Ca 
să vorbesc despre prezent trebuie să mă întorc mult în 
trecut, să trec graniţe, să zbor peste munţi şi să ajung la 
acel lac întins căruia îi spunem „mare”, călăuzită de fluxul 
imaginilor, al asociaţiilor libere, al zvâcnirilor lăuntrice, de 
adânciturile şi ridicăturile dăltuite de timp în amintirile 
mele. Dar adevărul memoriei e bizar, nu-i aşa? Memoria 
selectează, elimină, exagerează, bagatelizează, glorifică, 
denigrează. Fabrică o versiune proprie asupra 
întâmplărilor, furnizează propria realitate. Eterogenă, dar 
coerentă. Imperfectă, dar sinceră. In orice caz, a mea 
poartă cu ea atâtea poveşti şi minciuni, atâtea limbi şi 
iluzii, atâtea vieţi ritmate de exiluri şi morţi, de morţi şi 
exiluri, încât nu prea ştiu cum să-i descurc iţele. 

Poate că unii dintre voi mă cunosc deja, că-şi amintesc 
de acel incident sângeros petrecut la Paris, în 


arondismentul 13, în 11 martie 1994. Ştirea a deschis 
buletinul de la ora 20 de pe France 2. A doua zi, toate 
ziarele vorbeau despre el în articole pline de 
contraadevăruri şi însoţite de poze cu noi, cu ochii 
acoperiţi cu o bandă neagră. Poate că m-aţi văzut în 
vreuna dintre ele. Poate aţi urmărit chestiunea. 

De altfel, aş fi putut să încep cu asta. În loc să vă 
vorbesc de scările rulante, aş fi putut să vă povestesc 
despre ceea ce noi numim INCIDENTUL. Dar nu pot. Nu 
încă. Deocamdată nu-i nevoie să ştiţi decât că suntem în 
19 ianuarie, că e ora 10 şi că aştept. 


Faţa A 


1 
Vântul din Mazandaran 


De câteva luni, în aripa estică a spitalului Cochin, 
destinată reproducerii asistate medical, se fac lucrări. Din 
câte am înțeles, urmează să fie demolată, iar secția, 
mutată în clădirea principală din boulevard du Port-Royal. 
La etajul al doilea, sala de aşteptare e redusă la strictul 
necesar. Fără afişe pe pereți, fără pliante, doar vreo 
douăzeci de scaune gri, aşezate pe trei rânduri, cărora 
lumina iernatică ternă, filtrată de schelăria de-afară, abia 
le desluşeşte contururile. Azi-dimineaţă, când am intrat, 
unul dintre scaune era ceva mai departe, lângă perete. Au 


trecut deja trei sferturi de oră de când stau pe el, 
aşteptând. 

Prima noastră consultaţie cu doctoriţa Françoise 
Gautier a avut loc acum unsprezece luni. În ajun a fost o zi 
caldă şi plăcută de primăvară, îmi dădusem unghiile de la 
picioare cu ojă roşie în speranţa un pic naivă de-a părea 
ceva mai în ton cu imaginea pe care voiam s-o las despre 
mine şi Pierre. Mă hotărâsem să port sandale cu toc şi, în 
ciuda armatei de nori ce împânzea cerul în timp ce mă 
îmbrăcam, nu m-am răzgândit. Citind dosarul trimis de 
profesorul Stein, doctoriţa Gautier ne-a întrebat: „Deci, vă 
căsătoriţi?”. Vocea îi era neutră, însă întrebarea mi s-a 
părut brutală. Nici prin gând nu-mi trecuse că, după 
profesorul Stein, doctoriţa Gautier avea să se intereseze şi 
ea de situaţia noastră matrimonială. Nu ne aflam oare 
acolo ca să demarăm procedura? Întrebările nu trebuiau 
să fie de-acum înainte de natură medicală: boli infantile, 
ereditate, operaţii suferite? N-aveam să mai terminăm 
niciodată cu povestea asta cu căsătoria? 

„Da, sigur, în câteva luni”, am răspuns, dar cuvintele 
mele sunau atât de fals, că de fiecare dată când mă 
gândesc la asta îmi vine să intru în pământ de ruşine. 

Cuplul din faţa mea era deja acolo când am ajuns, la 
fel şi altul aşezat în spate. Între timp, încă trei cupluri s-au 
adăugat celorlalte, fiecare având grijă să lase câteva locuri 
libere între el şi vecini. Nimeni nu scoate o vorbă. O tăcere 
încărcată de resemnare şi de diverse zgomote ce vin de pe 
coridor umple atmosfera. Toate chipurile au un aer crispat, 
un amestec de nelinişte şi fragilitate care le face să 
semene cu ale unor copii pierduţi într-un supermarket. 

Oare şi eu am acelaşi aer? 

Presupun că nu, fiindcă nu simt nimic, în afară poate 
că mai am puţin şi-mi pierd răbdarea. Femeile care stau cu 
faţa la mine şi al căror corp a devenit, ca şi al meu, un 


câmp de bătălie, au început deja să acumuleze o mulţime 
de emoţii pe care să le descrie mai târziu. Lungi discuţii 
pline de explicaţii, indignări, lacrimi înăbuşite şi râsete 
eliberatoare. Presărate cu „îţi dai seama...”, „dac-ai şti...”, 
„pe bune, acum...”, până când totul iese la iveală, se 
topeşte în aer şi e uitat. Câteodată, când se întoarce din 
vreo călătorie de studii pentru facultate, Mina se poartă 
aşa cu mine (şi cu Leili, bineînţeles). Mă sună şi imediat 
intră în detalii, deschide paranteze, le lasă în suspensie, 
scoate chicoteli de neînțeles, se extaziază, repetă aceeaşi 
poveste pe diferite tonuri. | se pare normal s-o ascult, 
atârnată de telefon cu orele, pentru că sunt sora ei. Leili o 
ascultă şi ea, dar nu i se pune în gât acel nod de iritare 
care creşte cu fiecare nouă frază. Fiindcă o înţelege. Au 
amândouă o uşurinţă în „a-şi descărca sufletul”, cum 
spunea mama noastră, Sara. 

Uneori mă întreb dacă se poate să nu simţi nimic în 
asemenea măsură. Deşi asta mi se întâmplă mai rar ca 
înainte, senzaţia e încă acolo, la îndemână. În adolescenţă 
aveam impresia că locul destinat emoţiilor secase în mine 
fără să-mi dau seama. Atunci lumea îmi părea, ca şi acum, 
ascunsă parcă după un geam, îndepărtată, de neatins: un 
spectacol mut la care nu eram capabilă să iau parte. La 
vremea aceea făcusem deja legătura între starea aia şi 
imaginile cu G.I.? întorşi din Vietnam pe care le văzusem în 
filmele şi serialele de la televizor. Înţelegeam până în 
măduva oaselor ce simțeau, aşezaţi pe canapeaua din 
living, cu ochii aţintiţi în gol, în timp ce toată lumea se 
agita în jur. Absența lor, neputinta de a se alătura 
agitaţiei, de a-şi face un viitor. Ca şi mine, păreau copleşiţi 
de tăcerea înecaţilor ce plutesc la suprafaţă. 


2 Government Issue (engl.) - termen desemnând, în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial, soldaţii americani. 


Lucrul ăsta nu avea să-i scape nimănui: sunt singură. 

Fără o mână pe care s-o strâng. Fără un trup familiar 
lipit de al meu, legat de el prin această încercare. Doar 
tubul ăsta lung din carton, cu o etichetă cu numele şi 
prenumele noastre - al meu şi al lui Pierre -, aşezat pe 
genunchi. Un tub lung umplut cu sperma decongelată şi 
spălată a lui Pierre (aşa mi-a explicat doctoriţa Gautier). 

Încă nu reuşesc să-mi închipui cum poate fi sperma 
spălată, prin ce procedeu. De fiecare dată când încerc, în 
minte îmi apare imaginea unei site mari, ca aceea pe care 
o folosea bunica din partea mamei, Emma, ca să facă 
prăjituri. Aş fi putut să găsesc explicaţia pe internet, dar - 
drept să spun - nu sunt aşa de curioasă ca să mă apuc de- 
o căutare de genul ăsta. 

Din clipa când am intrat în sala asta, am simţit că 
singurătatea mea stârneşte interesul celorlalte cupluri. O 
femeie care vine singură aici nu are cum să fie divorțată 
sau despărțită, altfel procedura e oprită. Singurătatea ei 
conduce, indiscutabil, la trei ipoteze (în ordine crescătoare 
pe scara nenorocirilor domestice): 

1) o ceartă de dimineaţă, înainte de plecare; 

2) oarece dezinteres din partea soţului, care nici 
măcar n-a făcut efortul să-şi ia liber, să amâne o întâlnire 
sau o călătorie de afaceri; 

3) caz extrem de rar: soţul a murit, lucru care 
presupune obţinerea unei autorizaţii speciale de la 
judecător pentru a putea concepe un copil post-mortem. 

Oricum, o femeie singură în secţia de reproducere 
asistată medical a oricărui spital de pe planetă e de 
compătimit, chiar dacă singurătatea ei face nenorocul 
celor pe care viaţa i-a adus acolo mai suportabil. 
Mulţumim, Doamne, că există cineva mai în rahat decât 
noi! Fiindcă ăsta e teritoriul exclusiv al Cuplului. No-man's- 
land-ul unde se dispută viitorul său, raţiunea sa de-a fi, 


scopul său. Purgatoriul în care zeul Fertilităţii, trezit de 
injecții cu folitropină beta, hotărăşte dacă îi va schimba 
sau nu destinul. Cazul meu nu corespunde nici uneia 
dintre aceste ipoteze. E mult mai complex, mult mai 
perfid. Ţine de strategie şi manipulare. De un plan pus la 
cale de gangsteri. Nici nu-ţi dai seama încă, cititorule, de 
riscurile pe care mi le asum scriind aceste rânduri. Află că, 
dintre cele treisprezece cupluri care stau acum dinaintea 
mea, cărora le e milă de femeia singură care sunt, unele 
m-ar pune la zid dacă ar şti, m-ar scuipa în faţă, m-ar 
arunca în stradă. Nici unul nu şi-ar bate capul să înţeleagă, 
să pună întrebări, să mă privească la rândul meu ca pe 
suma aberantă a unor împrejurări, fatalităţi, moşteniri, a 
unor ghinioane şi drame. 

Tocmai de asta scriu. 

Tata, Darius Sadr, Maestrul paginii albe, Temerarul, 
Revoluţionarul, spunea cu glasul lui meditativ / vizionar: 
„Ascultăm mai bine cu ochii decât cu urechile. Urechile 
sunt puțuri adânci, bune doar pentru flecăreală. Dacă ai 
ceva de zis, scrie”. Totuşi au fost momente în viaţă, 
episoade mai mult sau mai puţin importante, când aş fi 
făcut orice ca să nu fiu cea care sunt. Mi-am schimbat ţara 
şi limba, mi-am inventat alte trecuturi, alte identități. Am 
luptat, da, chiar aşa, am luptat împotriva acestui vânt 
năvalnic ce s-a stârnit cu mult timp în urmă, într-o 
provincie persană îndepărtată numită Mazandaran’, 


3 Ca să vă uşurez munca şi să vă scutesc de efortul de-a căuta pe 
Wikipedia, iată câteva informaţii: Mazandaran este o provincie din 
nordul Iranului, cu o suprafaţă de 23.701 km?. Mărginită de Marea 
Caspică şi înconjurată de lanţul muntos Alborz, e singura regiune 
persană care a rezistat hegemoniei arabo-musulmane şi, în fapt, 
ultima care a devenit musulmană. Ca să v-o imaginaţi, trebuie să 
vizualizaţi peisajele dense din Annecy, Elveţia sau Irlanda: verzi, 
ceţoase, ploioase. Legenda spune că la sosirea în Mazandaran, 


încărcat de morţi şi naşteri, de gene recesive şi 
dominante, de lovituri de stat şi revoluţii, şi care, de câte 
ori am încercat să scap, m-a înşfăcat de guler şi m-a pus 
iar la locul meu. Ca să înţelegeţi despre ce vorbesc, 
trebuie să derulez înapoi şi s-o iau de la capăt; să vă fac să 
auziţi, aşa cum o aud eu în clipa asta - în timp ce o 
infirmieră ne aruncă o privire şi se îndepărtează 
nepăsătoare -, vocea unchiului meu Saddeq Sadr, poreclit 
Unchiul Numărul 2. O voce în mod minor, ca un clarinet, 
spunând ceea ce numim între noi: faimoasa poveste a 
Unchiului Numărul 2. 


„De la începutul după-amiezii, vântul sufla atât de 
tare, că ar fi putut foarte bine să vestească sfârşitul lumii. 
Nimeni din Mazandaran nu-şi aducea aminte să fi văzut o 
asemenea dezlănţuire de la invazia mongolilor! Chiar şi 
atunci, ce luaseră locuitorii Mazandaranului drept furtună 
nu era altceva decât suflul devastator ce preceda hoarda 
sângeroasă a lui Ginghis-Han. In orice caz, vântul acela 
muşcător care sufla dinspre stepele îngheţate din Rusia nu 
prevestea nimic bun. 

Acum închipuiţi-vă domeniul uimitor al străbunicului 
vostru,  Montazemolmolk. Două clădiri impunătoare, 
fiecare cu vreo şaizeci de încăperi, dependinţe, săli de 
arme, bucătării, saloane de primire, grajduri pline cu cai... 
Totul aşezat în inima inimii pădurii, la poalele munţilor 
Alborz. Trăiau acolo nu mai puţin de două sute şaizeci şi 
opt de suflete, pentru care răspundea Montazemolmolk. În 
ziua aceea din februarie 1896, o sâmbătă, mi se pare, 
dăduse poruncă să se oblonească uşile şi ferestrele şi toţi 
să rămână înăuntru până când lumea părea să-şi recapete 
calmul. Cât avea să dureze blestemata aia de furtună? În 


musulmanii au strigat: „O, iată-ne în rai!” (notele marcate cu * îi 
aparţin autoarei). 


ce stare avea să-şi găsească pământurile după aceea? 
Întrebările astea îl frământau de ceasuri întregi pe 
Montazemolmolk, a cărui dispoziţie era mai întunecată 
decât cerul. Locuia în clădirea principală, biruni-ul, 
împreună cu o sută douăzeci şi trei de bărbaţi înarmaţi 
care aveau sarcina să-i apere pământurile şi vreo zece 
băieţandri care îl serveau. 

Deşi se înălța chiar în faţa birunrului, dincolo de 
curtea interioară, cealaltă clădire, angarunrul, părea la fel 
de îndepărtată şi de nepătruns ca Pământul făgăduinţei. In 
ea trăiau cele cincizeci şi două de soţii ale lui 
Montazemolmolk, adunate din toate colţurile ţării, cei 
douăzeci şi opt de copii ai lui şi vreo douăzeci de 
servitoare. El era singurul bărbat care avea voie să intre 
acolo, singurul care cunoştea mireasma grea a 
parfumurilor şi certurilor ce stăruiau în aerul îngheţat... 
Labirinturile întunecoase, uşile întredeschise, foşnetul 
ţesăturilor, senzaţia îmbătătoare de-a fi aşteptat, dorit, 
moliciunea trupurilor care... Hai, hai, înţelegeţi foarte bine 
ce vreau să zic! 

Dar toate nopţile petrecute în acest loc pe care, ca să 
spun aşa, chiar îl populase nu îi şterseseră străbunicului 
vostru senzaţia amară că realitatea lui îi scăpa. Andaruni- 
ul rămânea un teritoriu misterios şi nebunesc, o enigmă. În 
ziua aia, în ziua aia când ţinutul Mazandaran părea redus 
la o pietricică în mâna lui Dumnezeu, Montazemolmolk se 
temea mai presus de toate că femeile aveau să profite de 
întuneric şi învălmăşeală ca să comploteze împotriva lui. 
La urma urmei, de unde puteai să ştii ce mocnea în 
pântecul unei femei neglijate? Cum puteai să fii sigur de 
loialitatea, sinceritatea, iubirea ei? Cu cât trecea timpul şi 
numărul femeilor creştea, cu atât simţea mai puternic, din 
clipa în care punea piciorul pe prima treaptă a scării în 


spirală ce ducea spre odăi, lama ascuţită a geloziei gata să 
i se împlânte în măruntaie. 

Nu e ca şi cum drama asta umilitoare, provocată fără 
îndoială de Targol Hanum, n-ar fi avut loc! Targol Hanum, 
altădată preferata lui, iscase o epidemie de mâncărimi 
care pusese stăpânire pe părţile intime ale femeilor şi îşi 
încheiase cursa perfidă între picioarele lui 
Montazemolmolk. Veniseră doctori de la oraş; se trântiseră 
uşi; se spărseseră lucruri în curte; se smulseseră smocuri 
de păr; răsunaseră ţipete până dincolo de munţi; 
dezonoarea  invadase domeniul... În clipa aia, 
Montazemolmolk ar fi vrut ca vântul acela diabolic să sufle 
şi să le măture pe blestematele de femei de pe faţa 
pământului şi să ia cu el toată ticăloşia. Mă rog, asta-i altă 
poveste... Nu e mai puţin adevărat că, după ceasuri întregi 
în care îşi răsfirase barba stufoasă şi blondă ca o 
grămăjoară de tabac şi măsurase în lung şi-n lat încăperea 
cu şase uşi care îi servea de salon, străbunicul vostru a 
luat hotărârea surprinzătoare de a-i încredința cheia de 
rezervă de la andaruni unuia dintre tinerii lui servitori. Cel 
mai urât. Cel mai nesuferit. Cel pe care nici o femeie n-ar 
avea poftă să-l dezmierde nici măcar din sfidare. Atunci 
Montazemolmolk...” 


Stop. lar nu reuşesc cu nici un chip să-mi aduc aminte 
cum îl chemase Montazemolmolk la el pe băiat. Oare îl 
strigase pe nume? Sau deschisese una dintre cele şase uşi 
şi-i poruncise să intre? Trimisese pe cineva să-l caute? 
Aşezată pe scaunul meu de lângă perete de la spitalul 
Cochin, îmi scormonesc creierii, sperând să găsesc acele 
fragmente uitate. Degeaba. 

Mă căznesc de multe ori să-mi amintesc pasajul ăsta. 
Când lucrez, în picioare în spatele unei mese de mixaj, 
aranjând sunetul brut al vreunei trupe de rock îndoielnice. 


Sau acasă, întinsă pe canapea, ascultând Tindersticks. Ca 
un şcolar care se poticneşte la o poezie învățată pe de 
rost. O iau de la capăt, sperând că în cele din urmă 
cuvintele o să se înlănţuie singure. Dar mă opresc mereu 
pe marginea aceleiaşi găuri negre. 

Aş putea s-o sun pe Leili, sau pe Mina, însă n-o fac. 
Ştiu, datorită acelei intuiţii ascuţite pe care o capeţi într-o 
viaţă petrecută alături de cei apropiaţi, că nici una din ele 
nu-şi aminteşte povestea în amănunt. Surorile mele ţin 
minte alte momente de care eu am uitat cu desăvârşire. 
Nopțile de vară în care dormeam pe acoperişul casei 
bunicii Emma, sub plasa de țânțari din muselină toată 
numai petice; cărţile pe care Sara ni le cumpăra înainte de 
vacanţele mari; expedițiile la hamam împreună cu 
verişoarele şi  mătuşile mele de prin satele din 
Mazandaran. În puţinele dăţi în care ne întâlnim doar noi 
trei, fără soţii şi copiii lor, să luăm cina într-un restaurant 
ales de Mina, care a devenit vegetariană de la INCIDENT, 
revin inevitabil asupra acestor episoade. De obicei spre 
sfârşitul mesei, când vinul începe să-şi facă efectul, 
ştergând deosebirile dintre noi şi uşurând povara 
prezentului. Atunci se înfierbântă, râd, repetă aceleaşi 
fraze de parcă n-ar mai exista altele care să descrie aceste 
momente. Uneori mă întreb dacă nu cumva scopul 
întâlnirilor ăstora e de-a ajunge acolo. La aceste amintiri 
abandonate la capătul unui drum inaccesibil. La copilele 
care eram atunci, pierdute în meandrele memoriei noastre 
fragmentare şi fanteziste. Femeile care am devenit au 
nevoie de cinele astea ca să ajungă la copilele de altădată 
şi să creadă în existenţa lor. 

Mă întorc în sala de aşteptare. Deşi contrariată, 
hotărăsc să sar peste fragmentul lipsă. Trebuie să accept 
adevărul: partea asta de poveste a fost mâncată şi apoi 


ştearsă de timp. Nu contează, îmi zic, dacă restul a rămas 
intact. 

să reluăm: băieţandrul urât şi nesuferit e împreună cu 
Montazemolmolk... 


„...Care i-a zis cu vocea lui aspră şi autoritară: 

— Du-te şi vezi dacă îmi respectă poruncile şi întoarce- 
te să-mi dai raportul. Pe-ascuns, auzi? 

Dar nici n-a rostit bine vorbele, că i-a şi părut rău. Nici 
un străin, fie şi un copilandru, nu putea să pătrundă pe- 
ascuns în stupul ăla! Montazemolmolk a întors privirea de 
la faţa roşie de ruşine şi excitare a băiatului şi l-a trimis în 
treaba lui. Îi era ciudă că vorbise gura fără el, că îşi dăduse 
la iveală temerile, chiar dacă ţâncul ăla, îmbătat de gândul 
că ţinea în căuşul palmei cheile raiului, cu siguranţă nu-şi 
dăduse seama de nimic. Totuşi, după plecarea băiatului, s- 
a simţit şi mai neliniştit decât înainte. A trecut o jumătate 
de ceas, vântul s-a întețit, însă băieţandrul nu s-a întors. 
Nerăbdarea s-a preschimbat în furie şi furia a cuprins ca 
un foc trupul masiv al lui Montazemolmolk. A înşfăcat 
haina de blană şi căciula de astrahan, hotărât să meargă 
să vadă singur ce se punea la cale în cealaltă parte a 
curţii. Fiindcă acum era sigur: un alt scandal fierbea 
înăbuşit în labirinturile andaruni-ului. 

Cei care s-au întâlnit cu străbunicul vostru pe culoarele 
largi şi umede ale biruni-ului nu au îndrăznit să-l oprească. 
Era stăpânul domeniului, Hanul“, cu un nume din cinci 
silabe care îi dădea dreptul să moştenească rangul şi 
jumătate din Mazandaran. Dar era şi nemaipomenit de 
încăpățânat. Toată lumea ştia că să încerce să-l abată din 
drum ar fi sinucidere curată. Chiar şi animalele, se spunea, 
înțelegeau că, dacă Montazemolmolk era pe urmele lor, nu 


Titlu dat de regulă celui care exercită puterea politică sau feudală; 
poate fi precedat de Aga, care înseamnă „domnul”. 


aveau cum să-i scape. Trăsătura asta de caracter era 
adesea comentată şi deplânsă, atât în angaruni, cât şi în 
biruni. Toţi se temeau că încăpăţânarea lui o să-l împingă 
la moarte într-o bună zi. Şi, dacă murea, cine mai avea 
grijă de ei? Fapt e că, în vremurile acelea, în care Naser al- 
Din Şah Qajar era rege, feudalismul nu dispăruse încă în 
nord. Marile familii, legate prin multiple alianţe, domneau 
peste pământuri şi oameni. În schimbul muncii şi loialității 
lor, seniorii îi apărau, aveau grijă de ei şi le căsătoreau 
copiii. Dar asta e altă poveste... 

Străbunicul vostru a împins cu tot trupul uşa grea de 
fier. Îndată, vântul a pus stăpânire pe el şi l-a scuturat aşa 
cum face un tată cu un fiu obraznic. l-a smuls uşa din 
mâini. l-a zburat căciula de astrahan. l-a încurcat haina în 
nişte crengi şi i-a sfâşiat-o. Montazemolmolk nu s-a dat 
bătut. A luptat cu aceeaşi furie cu furtuna şi cu pletele 
rebele care îl împiedicau să vadă. Pas cu pas, a ajuns - 
epuizat, dar învingător - în faţa uşii de la angaruni. 

Când a reuşit în sfârşit să intre, l-a izbit tăcerea 
dinăuntru. De câte ori intra acolo era, fără îndoială, 
întâmpinat de tăcere. Dar era tăcerea familiară şi plăcută 
a promisiunilor necunoscute, a femeilor cu ochi fardaţi şi 
gură trandafirie care-şi ţineau răsuflarea sperând că o să 
fie alese. El era obiectul acelei tăceri, artizanul ei. Pe când 
tăcerea care-l înconjura în clipa aia era opacă, 
neliniştitoare precum aceea din galeriile săpate în munţi. A 
urcat repede scara în spirală. La primul etaj, culoarul era 
pustiu şi uşile odăilor erau închise. ingrijorat, a urcat la 
etajul al doilea, unde locuiau servitoarele şi copiii, când o 
voce l-a oprit: 

— Unde te duci aşa? 

Uşurat să audă vocea Amirei, a făcut imediat cale 
întoarsă şi a deschis uşa odăii ei. 


întinsă pe nişte perne de lână în multe culori şi 
învăluită într-un nor de fum, ea l-a măsurat din ochii pe 
jumătate închişi. Zâmbetul ei sarcastic închidea o întreagă 
viaţă petrecută în acel loc, din care mai bine de jumătate, 
de când Montazemolmolk o părăsise, în odaia aceea, bând 
ceai, mâncând curmale şi fumând opiu. Amira îl aşteptase 
pe străbunicul vostru atâtea nopţi, că îi recunoştea paşii 
dintr-o mie. Chiar dacă o lăsase pentru altele mai tinere, el 
o respecta cel mai mult. Fiindcă era prima lui soţie şi 
mama întâiului său fiu (şi a trei fiice urâte cu spume). În 
schimb, Amira, masivă şi puternică întocmai ca o citadelă, 
nu-l mai respecta deloc. Nu-i mai spunea Han, ci 
„domnule”, şi îl tutuia. 

— Dacă domnul vrea să afle ce se întâmplă, să meargă 
în salonul din spatele bucătăriei. Hai, şterge-o, secătură, 
până nu te-nghit cu fulgi cu tot! 

Râsul ei dogit, de ţicnită, a însoţit paşii grăbiţi ai 
soţului, care fugea iar de ea. 

Montazemolmolk a împins uşa salonului şi a intrat. 
Erau toate acolo! De obicei, atâtea femei adunate laolaltă 
flecăresc ca nişte gaiţe, însă acum nu lăsau să le scape 
nici un sunet. Unele se îngrijeau de copilandrul care 
leşinase uitându-se pe gaura cheii. Ce văzuse el nu-i era 
dat să vadă nici unui bărbat. O fată pe jumătate 
dezbrăcată, cu picioarele depărtate, chinuită de durere, îşi 
deşerta măruntaiele într-un lighean de lut. Femeile s-au 
tras înapoi ca să-i facă loc să treacă lui Montazemolmolk. 
Sângele fusese spălat şi ligheanul dispăruse. Fata nu mai 
avea picioarele desfăcute. Dar era moartă. 

Străbunica voastră nu putea să aibă mai mult de 
cincisprezece ani. Mi-e imposibil să-i descriu chipul, 
fiindcă, din clipa în care au acoperit-o cu linţoliul, nimeni n- 
a mai pomenit vreodată despre ea. De unde venea? Cine 
era? Cum o chema? Nici voi, nici eu n-o să ştim în veci. 


Împietrit de uluială, Montazemolmolk se holba la trupul 
fără viaţă, amintindu-şi vag că-l strivise câteva minute sub 
greutatea lui în dosul unui tufiş. Curând i-au pus în braţe o 
mogâldeaţă înfăşurată într-un cearşaf alb. 

— E fată, Aga Han! 

Aceste prime cuvinte au alungat tăcerea şi moartea. 
Pentru întâia oară în viaţă, Montazemolmolk ţinea în braţe 
un nou-născut. 

Ca să nu se simtă dezamăgit şi dezgustat, ceilalţi 
douăzeci şi opt de copii ai săi îi fuseseră prezentaţi 
ceremonios, la o săptămână după naştere, cu pielea 
netedă şi obrajii frecaţi cu apă din flori de portocal. Toţi 
aveau deja un nume ales de mamă, pe care 
Montazemolmolk îl uita îndată. Trebuie spus că, mânate de 
neîntrerupta întrecere dintre ele şi de dorinţa de a-şi 
seduce soțul, mamele născoceau nume tot mai 
complicate, pe care le uitau şi ele până la urmă. 

Privind faţa boţită a copilei, l-a îngrozit culoarea ei 
spălăcită. Dar deodată cineva i-a smuls mogâldeaţa din 
mâini şi a schimbat-o cu alta. 

— Încă una! Încă una! 

Fiindcă nu pricepea o iotă din dedesubturile 
reproducerii,  Montazemolmolk n-a înțeles imediat 
scamatoria. Năucit, s-a întors spre bătrâna moaşă cu 
chipul bătut de soare şi de vânt ca pielea tăbăcită. 

— Gemene, Aga Han! Şi nimeni, în afară de Dumnezeu 
Atotputernicul, n-avea habar că biata fată purta două în 
pântec. O viaţă în schimbul altor două: aşa a fost voia Lui. 

El şi-a înăbuşit uimirea şi a dat din cap ca pentru a 
încuviinţa justeţea cugetării. Deşi, după o călătorie în 
Rusia - dintr-un motiv pe care îl trecuse sub tăcere toată 
viaţa -, se îndoia serios de existenţa lui Dumnezeu, îi 
venea mai uşor să-i lase pe ceilalţi să creadă mai departe 
contrariul. 


Oricum, Montazemolmolk şi-a coborât privirea la cel 
de-al treizecilea copil al său: străbunica voastră. Spre 
deosebire de sora ei geamănă neagră ca smoala, avea 
pielea albă şi un puf blond îi acoperea căpşorul. Dar mai 
ales - tatăl şi-a apropiat faţa şi s-a uitat mai bine ca să fie 
sigur - avea ochii lui albaştri. Albastrul uluitor al Mării 
Caspice, din care nici o picătură nu binevoise să se 
prelingă în ochii liotei sale de copii. La patruzeci şi opt de 
ani, Montazemolmolk ţinea în sfârşit în braţe copilul la care 
visase în taină, cel a cărui privire avea să amintească 
întotdeauna de a lui. 

L-a năpădit o senzaţie mai vastă decât posteritatea. O 
fericire neaşteptată la care femeile, roase de invidie, s-au 
văzut silite să fie martore. Emoţia nu s-a mulţumit să-i 
îmblânzească trăsăturile şi să-i zugrăvească pe buze un 
zâmbet plin de mândrie, i-a urcat până în gâtlej, s-a 
prefăcut în silabe, apoi în cuvinte şi în cele din urmă a 
plesnit aerul ca o palmă. 

— O s-o cheme Nur! a strigat Montazemolmolk fără să- 
şi desprindă ochii de la copilă. 

Nur - Lumină. Stânjenită, moaşa a încercat să 
îndulcească urmările dezastruoase ale acestui anunţ 
asupra femeilor. 

— Şi celeilalte ce nume vă gândiţi să-i daţi, Aga Han? a 
întrebat femeia sperând că el o să înţeleagă mesajul. 

— Daţi-i ce nume vreţi. 

Un răspuns scurt care a distrus pentru totdeauna...” 


În acel moment al poveştii, Unchiul Numărul 2 se 
întrerupea. Lacrimile ce aveau să curgă mai târziu, după 
extrem de multe digresiuni şi elanuri dramatice, i se 
adunau deja în gâtlej. Sărea în picioare, deschidea una 
dintre tabacherele risipite pe toate mesele din casa lui, lua 
o ţigară, o aprindea, trăgea un fum lung, umflându-şi 


obrajii. Apoi, după câţiva paşi agitaţi, se aşeza la loc şi 
respira adânc, privindu-ne cu tristeţe şi milă, ca şi cum s- 
ar fi pregătit să ne dea o veste cumplită, ce urma să ne 


zguduie vieţile din temelii: „...care a distrus pentru 
totdeauna copilăria Mamei”. 
Mama. 


Aşa îi spuneau fiii ei lui Nur, rostind apăsat M-ul ca să-l 
lungească, să-l întindă, astfel încât să-i dea bunicii noastre 
din partea tatei o dimensiune iconică aparte. 

Pe Unchiul Numărul 2 îl podideau lacrimile când Mama 
împlinea cinci ani. Atunci, toate cruzimile la care o 
supuseseră mamele vitrege cu inima otrăvită de invidie şi 
ranchiună i se revărsau din gură ca o tristeţe neîntreruptă. 
Să meargă să aducă apă de la fântână, să servească la 
masă împreună cu fetele în casă, să doarmă afară, să nu 
primească haine groase iarna, să nu i se dea de mâncare, 
să rămână închisă cu zilele în latrină sau în pivniţă, să 
scoată singură covoarele afară ca să le scuture de praf, să 
se ducă în pădure să caute rădăcini de macerat... Şi câte şi 
mai câte. Plângea şi povestea, povestea şi plângea. La 
sfârşit, clocotind de durere şi iubire, ne strângea în braţe 
ca să ne consolăm reciproc în timp ce ora stingerii cufunda 
Teheranul în întuneric. 

Dincolo de fereastra din salonul Unchiului Numărul 2, 
Revoluţia era în plină desfăşurare. Curând, profitând de 
pana de curent şi de noapte, teheranienii, ca o armată de 
năluci înfrăţite şi înfuriate, aveau să se furişeze pe scări 
până la acoperişuri şi să strige sloganuri interzise. De la 
nord la sud, de la est la vest, „Moarte şahului!” şi „Allah 
Akbar!”, strigăte insolente şi disperate aruncate în obrazul 
lumii, aveau să-şi răspundă în ecou. Câteva minute, cel 
mult un sfert de oră, până când începea ţăcănitul 
mitralierelor şi represiunea punea din nou stăpânire pe 
oraş. 


Şi în timpul ăsta, când visam să scap de acolo ca să 
ajung pe acoperişurile cufundate în întuneric şi să-mi 
împletesc glasul cu acest cântec revoltat / melancolic, 
Saddeq ne strângea la piept, lipindu-ne de puloverul lui 
bej, cumpărat de la Galeries Lafayette (pronunţat Gă/ori 
Lăfâyed) din Paris (Părisse), să plângem o bunică pe care 
eu nici măcar n-o cunoscusem. Aveam şapte ani, iar 
respectul orb pe care orice copil din Orient îl resimte 
pentru adulţi îmi interzicea să-l împing şi să fug. 


2 
Unchiul Numărul 2 a murit 


leri după-amiază, când ieşeam pe uşă ca să plec la 
muncă, m-a sunat Leili. 

— Unchiul Saddeq..., mi-a zis cu aceeaşi voce surdă cu 
care îmi anunţase moartea tuturor unchilor noştri şi pe a 
tatei. Ar fi trebuit să ghicesc că se întâmplase ceva dacă 
mă suna aşa de târziu. Leili nu mă sună decât dimineaţa 
foarte devreme, de pe drum, grăbită, gâfâind şi scuzându- 
se că m-a trezit. Printr-un subtil blocaj psihic, refuză să 
admită că nu dorm decât câteva ore, şi atunci iepureşte. 
Totuşi i se întâmplă să amintească de insomniile mele de 
faţă cu alţii, lucru care de cele mai multe ori îi serveşte de 
preambul ca să devieze discuţia spre nevoia ei presantă 
de somn, contestată de zeci de ani de viaţa de familie şi 
de munca ei. Însă, când suntem doar noi două, se 
instalează un fel de negare. Incă una... 

— A murit azi-dimineaţă, pe la 11... 

Atunci am văzut un gândac-de-bucătărie fugind de-a 
lungul plintei de la intrare şi strecurându-se înăuntru. 


Toată atenţia mea s-a concentrat asupra acelei pete 
lucioase care se îndrepta repede spre baie. Apartamentul 
e infestat de câteva săptămâni din cauza restaurantului de 
la parter. În ciuda orelor pe care le petrecusem făcând 
curăţenie şi stropind prin colţuri cu produse din ce în ce 
mai toxice, pare imposibil să le opresc invazia. 

În timp ce Leili vorbea, am reuşit să calc gândacul. Am 
apăsat atât de tare, ca să mă împiedic să mă gândesc la 
Unchiul Numărul 2, încât mi s-a părut că aud zgomotul 
umed al măruntaielor sale terciuite pe parchet. 

— Mă asculţi? a întrebat Leili supărată. 

— Da, te ascult, am minţit eu, strângând gândacul 
strivit cu o batistă veche îndesată în fundul buzunarului. 

Nu aveam decât o dorinţă: să închid. Dar am auzit-o 
pe Leili plângând. E vorba de Leili, mi-am zis atunci, 
înotând în bluza ei albă, fără îndoială în picioare în faţa 
uneia dintre ferestrele înalte ale cabinetului ei de 
oftalmologie din arondismentul 4, cu  claviculele 
proeminente şi vârful nasului rece, cerând ca întotdeauna 
să fie consolată. Leili, sora mea mai mare, sensibilă şi 
fragilă ca o dantelă veche. Am căutat imediat ceva de 
spus, în speranţa oarecum zadarnică de-a o linişti, dar 
înainte să găsesc fraza de încurajare ce ne-ar fi îngăduit să 
ne amintim de Unchiul Numărul 2 şi să râdem, am 
întrebat: 

— O să-i spui mamei? 

De când cu boala îi spuneam mama. Nu ştiu cum se 
întâmplase, în ce moment exact încetasem să-i mai spun 
pe nume. Nu-mi dau seama dacă surorile mele 
observaseră, nu pomeniseră nimic. Ele continuau să-i 
spună Sara. 

— Habar n-am... Nu ştiu dacă Sara... 

Leili a tăcut. Ca pe-o piesă pe care ţi-o aminteşti de la 
primele note, am recunoscut tăcerea seacă ce anunţa 


hohotele de plâns. O tăcere în stare să rezume singură tot 
ce era Sara şi tot ce nu mai e. Şi Leili a izbucnit în hohote 
de plâns. 

Sara era: înaltă (1, 72 m), zveltă (57 kg), cu un corp 
SophiaLoreni, cum se spunea la Teheran. Avea părul şi 
ochii negri. Sprâncenele pensate cu grijă. Nasul îi era uşor 
borcănat la bază. Gura, cu acelaşi contur ca a mamei sale, 
Emma Aslanian, lăsa să se ghicească, dacă sunteţi 
etnomorfologi, că avea origini armene. 

Sara era: amuzantă. Ştia să vorbească cia/lemeiduni, 
argoul din Teheran, care ne făcea să râdem în hohote. 

Sara era: mamă de familie, profesoară de istorie şi 
geografie, opozantă politică, preşedintă a sindicatului 
coproprietarilor, preşedintă a comitetului părinţilor şi 
elevilor, redactor-şef al ziarului Djombesh (Mişcarea), 
fondat împreună cu soţul ei. Sculată la cinci şi jumătate. 
Culcată între doisprezece şi jumătate şi unu. 

Sara era: plină de iubire şi de îngrijorare pentru 
întreaga omenire. De cum se iveau zorii, înainte chiar să 
se dea jos din pat, se gândea ce să gătească, să cumpere, 
să aranjeze ca să le facă plăcere familiei şi prietenilor. 
Când ne trezea, la şase patruzeci şi cinci fix, cu muzică de 
Mozart, prânzul era deja pregătit, ba chiar şi cina, toaletele 
şi băile erau spălate, florile udate şi ceata de pisici 
vagaboande lipite de geamul de la bucătărie era hrănită. O 
porecleam  „Generalul” sau  „Caporalul Sadr”. Sau 
„Associated Press”, din cauza memoriei sale uimitoare. 

Işi amintea totul. Tot ce văzuse şi trăise, tot ce i se 
povestea. Densă şi compactă, memoria ei era o sfidare la 
adresa timpului, a ştiinţei şi a femeilor care-şi închipuiau 
că bârfele lor sunt efemere. Ştia pe de rost toate numerele 
de telefon, toate adresele, toate datele. Cele istorice, mai 
ales datele relative la cei doi eroi ai ei, Napoleon 


Bonaparte şi Muhammad Mosaddeqg?. Datele de naştere 
ale nenumăraţilor ei nepoți şi nepoate, ale colegelor, 
prietenelor, ale vecinilor noştri, ale copiilor lor, chiar şi ale 
fraţilor tatei, chiar atunci când ei abia dacă realizau că se 
născuseră într-o zi. 

Şi-apoi nimic. Gol. 

Creierul i se înecase. Un dop plutind în imensitatea 
uitării. Se întâmplase la câteva luni după INCIDENT. 

Multă vreme mi-am închipuit că are nevoie de mine, 
de prezenţa mea, ca să se facă bine. Asta e şi motivul 
pentru care m-am întors la Paris, dând treptat vieţii mele o 
direcţie mai sigură, cu scopul absurd de-a o linişti. Dar nu 
are nevoie de mine, nu mai mult decât de televizorul 
deschis toată ziua într-un colţ al camerei. 

Sara era maică-mea. Cealaltă a devenit mama. 


După ce am închis, dându-mi seama dintr-odată că 
sunt pe stradă, am avut o viziune cu Unchiul Numărul 2. 
Era chiar dinaintea mea, în mijlocul vacarmului din 
Belleville, îl vedeam la fel de clar ca pe prostituatele 
chineze postate pe trotuar. 

Am să încerc să v-o descriu, culorile spălăcite şi 
suprafaţa ei distrusă de hazardurile vieţii, ca filmele Super 


8 pe care le turna cu camera lui Beaulieu pe plajă. 
5 Numele lui Muhammad Mosaddeq - numit de iranieni Doctorul 
Mosaddeq - nu se aranjează imediat printre cele ale femeilor şi 
bărbaţilor care au marcat secolul XX. Asta dovedeşte cât de 
nedreaptă a fost Istoria cu el. Totuşi, în 1951, prim-ministru ales 
democratic, a reuşit turul de forţă de-a naţionaliza petrolul iranian, 
exploatat de decenii de Anglo-lranian Oil Company. N-a venit încă 
momentul să întârzii asupra acestei perioade, însă aflaţi că, 
asemenea copiilor răsfăţaţi cărora li se ia un drept, britanicii n-au 
apreciat deloc această dorinţă de independenţă. Situaţia a durat 
vreme de doi ani, dar s-au amestecat şi americanii, provocând 
faimoasa lovitură de stat din 19 august 1953, care a bulversat 
pentru totdeauna destinul Iranului. O să mai vorbim despre asta... 


Priviţi-i silueta subţire şi ţeapănă cum coboară scara 
mare, luminată de strălucirea candelabrului de cristal. 
Bărbierit cu grijă, cu părul cărunt pieptănat pe spate, cu 
bustul îndesat într-un sacou de tweed croit pe măsură şi 
încheiat ostentativ pe burtă. Batista din buzunarul de la 
piept e portocalie, pantalonii sunt din catifea reiată 
maronie. Pantofii de piele negri strălucesc pe covorul 
albastru de mătase decorat cu un medalion floral 
geometric, specific covoarelor din Isfahan. Cu mersul lui 
ţanţoş, Saddeq pare desprins dintr-o comedie americană 
din anii '70, un film cu Peter Sellers, în care joacă un 
bogătaş naiv. Uite-l cum se apropie de Sara, aşezată la 
masa din salon. E dimineaţă şi ea îşi bea ceaiul dintr-o 
cană mare de sticlă. „Măi să fie, ce şic eşti!”, exclamă Sara 
cu un zâmbet sincer în timp ce, în spatele ei, Leili şi Mina 
râd pe înfundate în şervetele lor pătate cu dulceaţă de 
gutui (cât despre mine, de cum l-am auzit pe Unchiul 
Numărul 2 ieşind din cameră, aştept lângă uşa care dă în 
grădină ca să-i cer voie să mă joc afară). Saddeq înclină 
capul în dreapta şi râde ca un adolescent timid căruia cea 
mai frumoasă fată din cartier i-a făcut un compliment. Şic 
(pronunţat ca în iraniană: șiiik) e cuvântul lui preferat. Cel 
la care speră în toate dimineţile, cel pe care îl merită în 
toate împrejurările. 

Imaginea asta datează din iarna anului 1978, din cele 
câteva luni de dinainte de Revoluţie pe care le-am 
petrecut în parte la el, în casa în care se căsătoriseră 
părinţii mei. Nu-mi amintesc să fi nins în iarna aia, în timp 
ce la Teheran zăpada se strânge cu lunile, în troiene înalte 
ca nişte ziduri. N-o auzisem oare pe Sara zicând că era o 
iarnă à la parisienne? Să fi fost vorba de iarna aia sau de 
alta? Ţinusem minte expresia, deşi habar n-aveam cum 
arată iarna la Paris. Dar părea minunată, ca tot ce era 
franțuzesc: de la regimul politic la parfumul şampoanelor. 


În anii de dinainte de Revoluţie, Sara ne ducea la un 
supermarket franțuzesc deschis pe una dintre străzile 
înstărite din nordul oraşului. De o curăţenie intimidantă, 
locul era plin de tot felul de mărfuri care ni se păreau 
extrem de exotice. Mici crâmpeie de Franţă, desprinse 
dintr-un întreg la fel de intangibil ca un vis, care - prin 
miracolul petrolului - ajunseseră până la noi. La vache qui 
rit, Nutella, iaurturi Danone, camembert Caprice des 
Dieux, săpun Zest, ţigări Gitane. Produsele în ambalaje 
strălucitoare erau aranjate pe rafturi metalice, oferite 
vederii, disponibile, nu adunate grămadă într-un munte 
şubred ca la băcanul nostru, Aga Mohabati. Preţurile, 
afişate în tomani şi în franci, erau atât de mari, că nu 
puteam să ne împlinim nici măcar jumătate din dorinţe. 
leşeam de acolo cu o punguţă şi cu impresia că lăsam în 
urmă o lume fascinantă, care ar putea, ca în desenele 
animate, să dispară pentru totdeauna. 


Într-o zi, când mă întorceam de la Bruxelles, Sara m-a 
anunţat că Unchiul Numărul 2 şi soţia lui se mutaseră într- 
un apartament aproape de centrul oraşului. Cu câţiva ani 
înainte, în timpul războiului dintre Iran şi Irak, fundaţia 
vechii lor case se şubrezise din cauza bombardamentelor 
şi interminabila ei restaurare părea să le depăşească 
puterile. Aşezată într-o curte strâmtă din centrul 
Teheranului, casa era uriaşă. Mai multe scări duceau la 
nenumărate camere cu pereţii încărcaţi de oglinzi. 
Tapiţerii şi lucruri moştenite din strămoşi erau aşezate în 
faţa mobilelor masive, toate din lemn poleit, cumpărate de 
la anticarii din piaţa de vechituri (Mārcié 6 Pouce) din 
Părisse. Întregul, o ciocnire de epoci şi stiluri pe cât de 


5 Veche monedă iraniană, echivalentă cu 10 riali, unitatea monetară 
folosită în Iran. 


disparate, pe atât de discordante, degaja o impresie 
înspăimântătoare de prost gust. 

Am primit vestea cu o detaşare calculată, hotărâtă să 
n-o las pe Sara să trezească în mine o nostalgie penibilă şi, 
pe deasupra, inutilă. Ştiam că Unchiul Numărul 2 e bolnav, 
închis în casă, fără să se poată mişca din pat. Ştiam aşa 
cum ştii un lucru a cărui amploare e greu să ţi-o închipui. 
Un cutremur, o explozie, o realitate îndepărtată care îţi 
răscoleşte întreaga fiinţă, rămânând în acelaşi timp 
exterioară prezentului. Nu puteam deloc să-mi închipui 
cum arăta cotropit de bătrâneţe şi de boală. În ce pat 
zăcea? In ce cameră, ce apartament, ce cartier? Şi chiar 
dacă aş fi ştiut cum se cheamă cartierul în care se 
mutaseră, habar n-aveam unde se află. De când ţara era 
guvernată de regimul islamic, toate numele de străzi şi 
cartiere fuseseră schimbate, ayatollahizate, înceţoşând 
reperele şi amintirile. Puteam să-l sun, dar ce să-i spun? 

— Tu, tu nu vorbeşti, îmi spune Sara. Ce nevoie ai să 
vorbeşti? Doar te prezinţi şi o să vorbească unchiul tău şi 
mătuşa ta pentru tine! 

Însă până şi asta era peste puterile mele. Să le aud 
glasurile, să mi-i închipui în acel altundeva în care 
avusesem odată locul meu, în care fusesem fericită cum n- 
o să mai fiu, fără îndoială, nicicând. Cum e posibil ca 
„acolo” să existe încă şi să nu mai fac parte din el? Cum s- 
a putut întâmpla o asemenea inepţie? Sigur, ştiam 
răspunsul la toate întrebările astea şi la multe altele, dar 
nu era de-ajuns ca să explice senzaţia apăsătoare de 
cruzime şi nedreptate ce mă strivea, şi mă striveşte încă, 
de câte ori mă gândesc la asta. De fapt, Unchiul Numărul 2 
dispăruse de foarte multă vreme şi vestea morţii lui nu 
făcea decât să-mi confirme ce ştiam deja: că n-o să-l mai 
văd niciodată. Aşa cum n-o să mai văd niciodată lranul. 
Ştiusem lucrul ăsta din clipa în care picioarele mele, 


încălţate cu cizmele mamei, trecuseră linia virtuală a 
graniţei dintre Iran şi Turcia, pe la patru şi jumătate 
dimineaţa, în 25 martie 1981. 


Din multe motive, dintre toţi unchii mei, de Saddeq mă 
simţeam cea mai apropiată. Prima oară am stat la el în 
august 1978. In timpul verii, mişcarea de protest împotriva 
regimului şahului s-a radicalizat. Pe când în marile oraşe 
din ţară manifestaţiile căpătau amploare, întrerupte de 
episoade sângeroase, represiunea s-a intensificat, ducând 
la instaurarea legii marţiale. Nu trecea zi fără ca nişte 
opozanți politici să fie arestaţi sau omorâţi. La cererea lui 
Saddeg, vecinii noştri, familia Nasr, mă aduseseră la el a 
doua zi după ce Sara, în urma unei altercaţii cu un înalt 
ofiţer al armatei, generalul Mansur Rahmani, cuprins de 
dorinţa turbată de a-l omori pe tata, fusese transportată la 
spital. Căutat de Savak, poliţia secretă, Darius se 
ascundea undeva în măruntaiele Teheranului. Părăsise 
apartamentul nostru cu două zile înainte, pe la prânz, o zi 
de vară înăbuşitoare, împins de la spate şi însoţit de 
prieteni cu feţe neliniştite. După incendierea 
cinematografului Rex la Abadan’, tensiunea crescuse 
considerabil în acele ultime zile. Pentru prima oară, Darius 
n-a făcut mofturi şi a acceptat să plece, chiar dacă, în clipa 


7 Survenit în 19 august 1978 la Abadan, capitala industriei petroliere, 
incendiul a făcut 477 de morţi, majoritatea femei şi copii. Regimul a 
fost acuzat că a incendiat deliberat cinematograful, pentru a obliga să 
iasă elementele subversive care se refugiaseră înăuntru. Dar la câţiva 
ani după Revoluţie, documente şi mărturii au dovedit că incendiul 
fusese pus la cale în locuinţa lui Khomeini, pe atunci exilat la Najaf, în 
Irak. Scopul: să stârnească furia muncitorilor de la rafinării, 
determinându-i să intre în grevă şi să scadă producţia de petrol, dar şi 
să distrugă un loc de dezmăţ, simbol al culturii occidentale. E clar că 
sămânţa evenimentelor de mai târziu fusese plantată... 


când a ieşit pe uşă, avea o faţă la fel de abătută ca un 
portar care încasează un gol din penalty. Din ziua aia a 
început o serie de plecări şi întoarceri pe perioade mai 
scurte sau mai lungi, ce s-a soldat cu o intrare în 
clandestinitate, din care n-a ieşit decât în februarie 1979, 
la cincisprezece zile după întoarcerea lui Khomeini în Iran. 

Leili şi Mina erau deja la Unchiul Numărul 2 când am 
venit eu. Era singur. Mă rog, doar cu Bibi, servitoarea 
loială care o urmase pe Nur din andaruni-ul patern până 
acolo. Soţia lui Saddeg, bogată moştenitoare a unei alte 
familii de vază din Mazandaran, independentă şi snoabă la 
modul amuzant, se refugiase pe pământurile sale, departe 
de vacarmul Revoluţiei. Cei doi copii ai lor îşi trăiau viaţa: 
fata, măritată şi mamă a trei copii, locuia la câteva străzi 
de casa familială, iar fiul cheltuia banii părinţilor în Statele 
Unite. 

Unchiul Numărul 2 ţinuse să stăm cu el, la adăpost, în 
casa lui încuiată cu şapte lacăte, unde orice lucru care ne 
amintea de exterior - televizor, radio, cheile grădinii - a 
dispărut la câteva ore după sosirea noastră. Ziua ne învăţa 
să gătim, să coasem, să împletim, să facem păpuşi de 
cârpă şi feţe de pernă. Ne menținea într-o stare de falsă 
normalitate, atemporală, ca pe orfanele dintr-o poveste de 
Andersen pe care trebuia cu orice preţ să le pregătească 
pentru o viaţă de femeie respectabilă. Seara ne spunea 
poveşti în care Mama devenea sistematic martiră, iar el 
izbucnea în lacrimi. 

Păstrător al legendei familiei, Unchiul Numărul 2 
consolidase de-a lungul anilor, graţie unui dozaj abil de 
realitate şi ficţiune, majoritatea poveştilor lui într-o 
versiune personală care pare să fie pe placul fraţilor, 
unchilor, mătuşilor, verilor şi verişoarelor de diverse grade. 
În serile de vară, pe terasa vilei sale din Mazandaran, 
aşezat pe scaunul lui obişnuit cu faţa spre Marea Caspică, 


ni le servea cu poftă, trăgând din când în când din 
narghilea şi manevrând cu iscusinţă efectele comice. 
Râdea el însuşi în hohote, cu capul înclinat într-o parte, 
pândindu-şi publicul cu coada ochiului. Râdeam şi noi - 
adulţii, care prindeau aluziile sexuale, hohoteau chiar mai 
tare decât copiii. 

Totuşi, din clipa în care ne luase la el, metastaze de 
dramă îi invadaseră versiunile. Nu doar că nu mai râdeam, 
ci sfârşeam inevitabil lipiţi unii de alţii, un cor scuturat de 
hohotele de plâns ale Unchiului Numărul 2. După Leili, 
mare amatoare de explicaţii şi analize, tristeţea unchiului 
nu era pricinuită atât de iubirea nemăsurată pentru Mama, 
cât de aceea pe care i-o purta tatălui nostru. Teama, 
afirma ea, îi invadase poveştile, ştergând episoadele 
comice şi înlocuindu-le cu altele, înfricoşătoare. Lovituri, 
violenţe, torturi, crime. Atâtea orori prin care părinţii noştri 
activişti riscau să treacă în orice moment. 

Într-o noapte când, cu nasul lipit de geam, născoceam 
un plan secret de evadare, Leili m-a prins de braţ şi m-a 
întors brutal spre ea. 

— Eşti aşa de egoistă, nici nu vezi că are grijă de noi, 
se preface că totul merge bine şi seara clachează! Asta se 
cheamă depresie! 

Vocabularul lui Leili, îmbogăţit spectaculos prin lecturi, 
conţinea cuvinte al căror sens îmi scăpa în întregime. 
Toate cuvintele alea erau în franceză, limbă studiată de la 
grădiniţă până la faimosul liceu Razi - şcoala franceză 
situată în cartierul rezidenţial din nordul Teheranului - 
unde, în ciuda taxelor exorbitante, Sara insistase să 
învăţăm. Motivele care o împinseseră să facă o asemenea 
alegere, în totală contradicţie cu viaţa noastră într-un 
cartier pentru clasa mijlocie, părerile politice şi meseria ei 
de profesoară la un liceu public, erau complicate. Sigur, 
voia să ne ofere toate şansele să reuşim, ceea ce însemna, 


indiscutabil, să facem studii superioare în străinătate. 
Sigur, stabilise că după încheierea studiilor aveam să ne 
întoarcem în Iran şi să punem umărul la dezvoltarea ţării. 
Însă acest pragmatism aparent ascundea o pasiune 
imensă pentru Franţa, unde petrecuse şi ea un an datorită 
unei burse universitare obţinute cu ajutorul unei teze 
despre Jean-Jacques Rousseau. Doar un an, ca un miraj în 
mijlocul deşertului. Aşa cum unele mame, visând să fie 
regine ale frumuseţii, îşi înscriu fetele la concursurile de 
Miss, Sara ne înscrisese la liceul Razi. 

Spre deosebire de surorile mele, mie nu-mi plăcea 
franceza, mi se părea alambicată / pompoasă şi refuzam 
să am cea mai mică legătură cu ea în afara şcolii. Nu mă 
atingeam de cărţile din Bibliothèque Rose et Verte? 
rămase de la surorile mele şi aşezate cu grijă de Sara pe 
etajera de deasupra patului meu. Nu citeam Astérix şi 
Tintin în franceză, ci în farsi, chinuindu-mă să râd 
zgomotos, ca să le sfidez pe surorile mele, care găseau 
traducerea ridicolă. 

Drept să spun, nu detestam atât franceza, cât 
obligaţia tacită, împărtăşită de elevii iranieni de la liceul 
Razi, care proveneau din clasele de sus şi uneori erau 
extrem de bogaţi, de-a o considera superioară farsiului. 
Din ea decurgea certitudinea că, vorbind această limbă, 
erau şi ei superiori celorlalţi iranieni, o gloată gălăgioasă şi 
incultă, pierdută în smârcurile Orientului Mijlociu, care 
mânca orez cu lingura de parcă ar fi fost supă. În clasă era 
mare concurenţă între cine vorbea mai bine franceza, cine 
petrecea cea mai lungă vacanţă în Franţa, purta haine de 
la Cacharel sau cizme de la Moon Boot iarna. Unii vorbeau 
în franceză chiar şi cu fraţii şi surorile, îi spuneau tatălui lor 
papa în locul vulgarului şi înapoiatului baba. Elevii francezi 


8 Colecţii de cărţi pentru copii înfiinţate de Editura Hachette în 1856, 
respectiv 1923. 


erau consideraţi nişte zei care avuseseră mărinimia să 
coboare pe pământ pentru a ne împărtăşi din rafinamentul 
lor. Să le intri în graţii era activitatea principală în recreaţii. 
Eu le dispreţuiam suficiența, chiar dacă visam în secret să 
am nişte cizme Moon Boot. 


Vreo cincisprezece zile mai târziu, slabă şi palidă, Sara 
a ieşit din spital. După o săptămână de convalescenţă în 
casa Unchiului Numărul 2, unde - ca prin minune - şi-au 
făcut din nou apariţia televizorul, radioul şi cheile grădinii, 
a chemat un taxi şi ne-am întors acasă. Fericită, am uitat 
acest sejur claustrofobic în timpul căruia am învăţat totuşi 
să cos, să fac dulceaţă de gutui şi clătite cu ierburi 
aromatice. 

În ciuda amenințărilor zilnice din partea celor din 
Savak, Sara îşi continua misiunea antigonică de soţie de 
opozant politic şi ţinea să stăm în apartamentul nostru de 
la parter. Ştia că un alt eveniment, fără îndoială îngrozitor, 
avea să ne alunge curând de-acolo, dar până atunci 
trebuia să rezistăm. Noi, membrii familiei lui Darius Sadr, 
pe care un jurnalist străin îi numise recent „Saharovii? 
Iranului”. 

— N-aveţi de ce să vă temeţi de şacalii ăştia, dragele 
mele. Ei ar trebui să se teamă de noi! ne-a asigurat ea 
câteva ore mai târziu, prinzând vechile saltele de pe 
paturile noastre de copii la ferestrele camerelor. 

Ţineţi-vă bine, saltelele alea pe care le pişaserăm din 
belşug trebuiau să oprească gloanţele pe care aşa-zişii 
şacali încercau să le tragă asupra noastră în mijlocul 
nopţii! 

Eram toate patru pe balcon şi surorile mele o ajutau. 
Sceptică, le priveam cum îşi făceau de lucru cu ele. Cum 


? După fizicianul rus Andrei Saharov, militant pentru drepturile omului, 
laureat al Premiului Nobel pentru Pace (1975). 


aveau să ne protejeze epavele alea? Cum putea Sara să 
creadă că, la vederea lor, cei din Savak aveau să dea 
înapoi şi să plece liniştiţi să-şi încheie noaptea? Dacă aş fi 
în poliţia secretă - mi-i închipuiam pe oamenii de-acolo 
musculoşi şi înarmaţi ca asasinii din filmele americane pe 
care Darius le adora -, aş sări peste balcon, aş smulge 
murdăriile alea şi mi-aş goli încărcătorul. Mă pregăteam să 
deschid gura ca să-i spun ce gândesc, când Mina, chinuită 
evident de aceleaşi îndoieli, mi-a tras un ghiont în burtă. 
Privirea întunecată pe care mi-a aruncat-o - Nu vezi că 
asta o linişteşte, tâmpito? - mi-a închis pe loc gura. 

M-am uitat mai departe, plină de teamă, cum mama îşi 
termină treaba inutilă. Până să ne spună Sara că am putea 
sfârşi ciuruite de gloanţe, nu-mi trecuse niciodată prin cap 
un asemenea gând. Că s-ar putea ca apartamentul nostru 
să fie supravegheat: da. Că s-ar putea ca părinţii noştri să 
fie arestaţi şi să înfunde închisorile secrete ale regimului: 
da. Că s-ar putea ca Darius să plece la vreo întrunire 
politică şi să nu se mai întoarcă vreodată: da. Insă 
niciodată că s-ar putea să murim. De-atunci, de fiecare 
dată când privirea îmi cădea pe ferestrele acoperite ale 
camerei pe care o împărţeam cu Mina, frica urla în mine ca 
o fiară. Nu mai dormeam. Stăteam toată noaptea cu ochii 
deschişi, crispându-mă la fiecare zgomot şi rugându-mă la 
Dumnezeu nu să ne cruţe - haosul terestru mi se părea 
dincolo de raza lui de acţiune -, ci ca gloanţele să ne 
străpungă pe toate odată. Dă, Doamne, ca mama, surorile 
mele şi cu mine să murim împreună! 

Ca să vă vorbesc despre altercaţia Sarei cu generalul 
Rahmani, trebuie să vi-l prezint mai întâi pe Barthelemy 
Schumann. 


Născut la New York, militant de stânga, jurnalist, Barth 
Schumann fusese expulzat din Statele Unite în anii '60, din 


cauza participării active la mişcările de protest împotriva 
Războiului din Vietnam. Exilat la Londra, apropiat al lui 
Bertrand Russell, Schumann a venit în lran în timpul 
Revoluţiei. Ca mulţi jurnalişti occidentali, a luat legătura cu 
Darius, făcând mai multe interviuri. Dar, spre deosebire de 
alţii, s-a învârtit de-o locuinţă în acelaşi cartier, trecea tot 
timpul pe la noi, rămânea la prânz şi la cină. In unele 
după-amiezi, mă lua cu el pe străzile în fierbere din 
Teheran, folosindu-mă ca traducătoare. Duoul nostru 
straniu, roşcatul înalt cu părul lung şi micuța brunetă 
tunsă scurt, reuşea să întoarcă multe capete. Când 
oamenii se legau de el şi îi strigau în faţă „US Go 
Home!"", mă ruga să le explic lupta sa înverşunată 
împotriva imperialismului american. Imi dădeam toată 
silinţa şi - de bine, de rău - lucrurile se aranjau. De fapt, 
între noi s-a stabilit o relaţie aparte, mai ales că nu avea 
copii şi părea să regrete. Mai târziu, în 1979, când 
ambasada Statelor Unite a fost luată cu asalt de studenţii 
iranieni şi arhivele au fost făcute publice, ipoteza că 
Schumann era spion american a devenit destul de 
plauzibilă ca să fie alungat din ţară şi să i se interzică să se 
întoarcă. 

Un interviu realizat de Bart a fost difuzat de BBC în 24 
august 1978; subiectul era: „Vizita generalului Mansur 
Rahmani acasă la Darius Sadr ca să-l amenințe cu 
moartea, văzută prin ochii fiicei lui de şapte ani, martoră la 
scenă”. Sigur nu l-aţi ascultat. 

A fost înregistrat pe un mic dictafon chiar în dimineaţa 
aceea, în timp ce luam micul dejun la vecinii noştri, familia 
Nasr - de unde şi zăngănitul de tacâmuri care ne acoperă 
vocile în unele momente -, şi trimis imediat la BBC, ca să 
fie băgat în emisiunea dedicată Revoluţiei iraniene. 


10 Cară-te acasă, americanule! (engl.) 


La câteva săptămâni după INCIDENT, Schumann mi-a 
trimis o copie înregistrată pe o casetă audio TDK, însoţită 
de o scrisoare plină de compasiune, rugându-mă să-i acord 
un nou interviu (spunea că lucrează pentru un post de 
radio alternativ american cu sediul în Toronto). 

N-am dat curs rugăminţii lui şi n-am ascultat caseta 
decât mulţi ani mai târziu, o singură dată, când mă 
mutam. O să încerc totuşi să transcriu interviul pentru voi. 


B. Schumann: Poţi să-mi explici ce s-a întâmplat ieri? 

K. Sadr: Păi, eram acasă cu mama, când am auzit 
zarvă la capătul străzii, acolo... Erau o grămadă de oameni 
care ţipau, strigau... ăăă... ăăă... 

„Schumann: Sloganuri? 

. Sadr: Da, aşa, sloganuri. 

„Schumann: Cine erau oamenii ăia? 

. Sadr: Nu ştiu... Nişte oameni care manifestau. 

„ Schumann: De ce la capătul străzii tale? 

. Sadr: Pentru că acolo stă generalul Rahmani. 

„ Schumann: Deci oamenii manifestau în faţa casei 
generalului Rahmani, corect? 

K. Sadr: Da. La început nu ştiam de ce se strânseseră 
acolo, însă un bărbat a bătut la fereastra noastră şi mama 
a deschis. Era fotograf. Voia să se ascundă la noi pentru că 
îl urmărea poliţia. Mama mi-a spus să ascund aparatele lui 
de fotografiat în maşina de spălat. El ne-a explicat ce se 
petrece. 

B. Schumann: Deci erai doar cu mama ta. 

K. Sadr: Surorile mele erau la o prietenă şi tatăl meu 
plecase cu o zi înainte. Mama avea o durere de cap 
cumplită. Se întinsese pe pat în camera ei când am auzit 
zarva. 

B. Schumann: Ce s-a întâmplat după aceea? 


DAI ADIAUW 


K. Sadr: Fotograful ne-a urmat în salon... Apoi cineva a 
bătut la uşă. Mama mi-a spus să mă duc să deschid. M-am 
uitat pe vizor înainte, însă cineva îl acoperise cu degetul. 
Am aruncat o privire spre mama, care mi-a spussănu mă 
tem şi să deschid. Am deschis uşa. Generalul Rahmani 
stătea dinaintea mea, cu un pistol în mână. În spatele lui, 
un soldat ţinea de păr un băiat. Am izbucnit imediat în 
plâns. Rahmani s-a lăsat în genunchi şi mi-a spus: „Nu 
plânge, nu-ţi fac nici un rău, pe idiotul de taică-tu am venit 
să-l omor”. După aceea s-a ridicat şi a îndreptat coltul spre 
fotografia tatălui meu. Mama s-a apucat să se certe cu el... 
(pauză lungă) 

B. Schumann: Ce i-a spus? 

K. Sadr: S-a agăţat de uniforma lui şi a strigat: „N-o să- 
mi omoare nimeni soţul!”. Rahmani i-a pus pistolul la 
tâmplă şi a zbierat: „Atunci te omor pe tine!”. A zis că tata 
trimisese oameni să-l ucidă, pe el şi familia lui. Mama tipa 
că vorbeşte prostii... Că tata e jurnalist, nu asasin. 

B. Schumann: Şi tu ce-ai făcut? 

K. Sadr: Mi-era frică... M-am strecurat printre picioarele 
soldatului şi am fugit să-l caut pe vecinul nostru, domnul 
Nasr. l-am zis să vină repede, fiindcă Rahmani voia s-o 
omoare pe mama. A venit şi a încercat să-l liniştească. 
Rahmani era foarte furios, răcnea fără oprire. O împingea 
pe mama, însă ea nu-i dădea drumul. Se agăța de el. 
Rahmani s-a năpustit spre uşă. Ea a căzut pe jos. Ela tras- 
o în faţa uşii. Doamna Nasr a dat fuga s-o ridice. Eu m-am 
dus în bucătărie să iau un cuţit şi am alergat în curte ca 
să-l împiedic să se întoarcă. Domnul Nasr m-a prins şi mi-a 
luat cuțitul. 

B. Schumann: Şi ce s-a întâmplat după aceea? Mi s-a 
spus că Rahmani a fost omorât. 

K. Sadr: Da. Oamenii îl aşteptau chiar în faţa gardului, 
în capătul curţii. Domnul Nasr l-a rugat să nu iasă, dar el 


nu l-a ascultat. Imediat ce a ieşit, s-au aruncat asupra lui şi 
l-au... (tăcere) nu ştiu cum să spun. 

B. Schumann: Linşat... 

K. Sadr: L-au târât până în faţa casei lui, era sânge 
peste tot pe stradă. Domnul Nasr mi-a pus mâna la ochi ca 
să nu văd. După aceea m-a dus înapoi în casă. Mama 
stătea întinsă pe canapea, înconjurată de o mulţime de 
oameni. O vecină a venit şi a strigat: „Gata, l-au omorât! 
L-au omorât!”. Mama a început să plângă, zicând că are 
copii, nu trebuia să moară. Apoi a apărut o femeie care i-a 
arătat mâna mânjită de sânge şi atunci a... înnebunit... 

B. Schumann: S-a dus la spital? 

K. Sadr: Da. A venit o ambulanţă şi a luat-o. 
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Multele fugi ale lui Darius Sadr 
(episodul 1) 


Larma tipică ce semnalează venirea unui medic se 
înteţeşte pe coridor. Poate că doctoriţa Gautier... 

Toţi întoarcem capetele spre uşă în acelaşi timp, 
alarmaţi, ca nişte animale închise în cuşcă ce simt o 
prezenţă. Nimeni. Trec câteva clipe. Se aud câteva 
suspine, unele ostentative. Apoi târşâituri de scaune. Se 
schimbă priviri iritate. Scot din nou mobilul din buzunar ca 
să mă uit la ceas. De data asta îl arunc în geanta plină ochi 
cu tot felul de hârtii şi lucruri inutile. Curios, perspectiva 
de-a face curat în ea îmi e mult mai neplăcută decât faptul 
că trebuie să scotocesc prin tot maldărul ăla ca să găsesc 
ce caut. Ca de obicei, îmi spun că trebuia să-mi fac timp 


să-l pun în buzunarul interior, care dădea şi el pe dinafară. 
Ca de obicei, e prea târziu. 

Fără îndoială aţi remarcat: de la proliferarea 
telefoanelor mobile, o linie imaginară desparte oamenii la 
vârsta procreării. De o parte, cei care îşi pun ca imagine 
de fundal poza copilului şi aşteaptă prima ocazie s-o 
întoarcă spre tine cu un zâmbet înduioşat, urmat de un „la 
uite, ai văzut?” ce se vrea spontan. De cealaltă, cei care 
au pe ecran o poză neutră sau una cu animalul de 
companie ori cu un peisaj tip vedere poştală fotografiat în 
vacanţă. Altfel spus, ceva trivial, banal, nimic care să lase 
impresia de mişcare, de participare la mersul lumii 
(bineînţeles, sunt şi unii care te păcălesc cu poza nepoților 
sau a nepoatelor). Toţi cei care se află în sala asta, 
paralizaţi de aşteptare, cu degetele împreunate pe coapse 
şi privirea neliniştită, fac parte din a doua categorie, cu 
speranţa intensă de-a trece în prima. De câte ori sunt aici, 
mă tulbură certitudinea stranie că, deşi mă aflu în faţa 
unor necunoscuţi, le cunosc dorinţa cea mai arzătoare, cea 
mai ascunsă. Le cunosc temerile, discuţiile în bucătărie 
până noaptea târziu, clipele de speranţă şi descurajare, 
accesele de singurătate în mijlocul străzii. Ştiu că fiecare 
dintre femeile astea, poate chiar şi bărbaţii, e în stare să-şi 
vândă un rinichi sau sufletul Diavolului ca să aibă un copil. 
La fel şi eu. Spun „chiar şi bărbaţii” pentru că, judecând 
doar după felul temător în care intră aici, femeile suferă 
mai mult. Nu numai din cauza timpului care trece şi le face 
harcea-parcea aparatul reproducător, ci şi a imaginii pe 
care le-o proiectează societatea. 

La prima noastră întâlnire, doctorita Gautier ne 
explicase că presiunea asupra femeilor fără copii e 
cumplită. „Încă ne e destul de greu să acceptăm ca o 
femeie să nu aibă copii. Nu-i acordăm într-adevăr acest 
drept.” Ea avea trei copii: „dar mi-ar fi plăcut să mă simt 


destul de liberă să-i fac mai târziu”. Scopul nemărturisit al 
acestor reflecţii era să mă pregătească pentru faptul că 
procrearea asistată medical poate fi un proces lung şi 
dureros. Aşa că trebuia neapărat să mă eliberez de 
această presiune exterioară ca să-mi cresc şansele - ştiind 
că probabilitatea de-a rămâne gravidă prin inseminare e 
de 15%, la care se adaugă 10% în cazul fecundării in vitro 
(fază declanşată doar după eşecul celor şase tentative 
autorizate de lege). 

In ciuda a ceea ce-şi închipuia doctorita Gautier, nu 
simţeam nici o presiune, dar încuviinţam. Încuviinţam tot 
ce spunea de teamă să nu mă trădez. Chiar nu observa 
nimic? mă întrebam uimită la fiecare consultaţie în timp 
ce, aşezată de cealaltă parte a biroului, cu faţa acoperită 
de un văl verzui din cauza neoanelor încastrate în tavanul 
fals, Françoise Gautier completa veşnicele rubrici din 
dosarul nostru. 


Aş fi simţit, poate, acea presiune dacă părinţii mei ar 
mai fi trăit? Nu din partea lui Darius, nu. Darius nu-şi bătea 
capul cu treburile astea cu totul neînsemnate în ochii lui. 
Numai evenimentele politice şi întrebările filosofice îl 
însufleţeau pe Darius Sadr, îl făceau să ridice capul din 
ziarul lui, pe care îl închidea pe jumătate fără să-l lase jos 
vreodată. Noi trăiam alături de el, creşteam, mâncam, 
reuşeam la examene, deschideam uşa de la intrare, ne 
îmbolnăveam, obţineam diplome, închideam uşa de la 
intrare fără ca el să-şi dea seama. Aniversările noastre nu-l 
interesau, tristeţile noastre nu-l interesau. Avea o tandreţe 
brutală, ne trăgea de obraji, ne scărpina energic pe spate, 
apoi îşi pierdea interesul pentru noi şi punea mâna pe vreo 
carte. 

Pe la şase ani, când l-am auzit vorbind despre 
materialismul istoric, subiectul eseului la care lucra atunci, 


am început să mă interesez de economie ca să-i atrag 
atenţia. Întâi i-am dezvăluit Sarei reflecţiile mele despre o 
lume eliberată de bani, într-o după-amiază când ne 
întorceam de la dentist, sigură că avea să-i povestească 
despre asta tatălui meu chiar în seara aceea. De a doua zi, 
în săptămânile care au urmat, Darius m-a chemat în baie 
şi mi-a explicat, în timp ce se rădea, teoriile lui Marx şi 
Engels despre economie şi istorie. În primele minute avea 
grijă la cuvintele pe care le folosea, însă imediat se 
înfierbânta, vorbea tot mai repede, vocea lui căpăta 
amploare, frazele se înlănţuiau, complicate şi abstracte, de 
parcă ar fi fost într-o limbă străină. Fiindcă nu-l ascultam 
de-adevăratelea, îl priveam cu jind cum mânuia pămătuful 
şi briciul, încercând să ţin minte tehnica pentru când 
aveam să fiu mare. lată-vă puşi, fără nici o introducere, în 
faţa imensei schizofrenii mute în sânul căreia s-a 
desfăşurat copilăria mea. Pe scurt şi înainte de alte 
dezvoltări ulterioare, ştiam că sunt fată, dar eram sigură 
că, atunci când o să cresc, o să devin nu femeie, ci bărbat. 

Mai târziu am înţeles că detaşarea tatălui nostru, pe 
care Leili o califica drept comportament autist, nu avea 
nici o legătură cu iubirea pe care ne-o purta. Pur şi simplu 
nu-l atrăgea viaţa de zi cu zi şi se ţinea la distanţă cu o 
uşurinţă deconcertantă. 

În schimb, dacă Sara era mai... (mai cum?), ar fi fost 
autoritară cu mine, da, chiar şi cu mine, aşa cum fusese cu 
surorile mele. Înainte de-a hotărî ele să se mărite, când 
abia începuseră să iasă cu posibili gineri, îşi pusese în 
funcţiune maşinăria infernală. 

— Ce-aşteptaţi ca să faceţi copii, mă rog? Doar n-o să 
vă petreceţi toată viaţa la restaurant, privindu-vă în ochi, 
nu? În cinşpe-douăzeci de ani o să vă pară rău că aţi 
pierdut tot timpul ăsta! 


Pe-atunci nu eram la Paris ca să fiu ţinta atacurilor ei, 
însă surorile mele mi le-au povestit atât de des, că aş 
putea să descriu fiecare scenă. Pentru Sara, viaţa de 
cuplu, căsătoria, sexualitatea nu valorau nimic în sine. Nu 
erau decât nişte etape consensuale, nişte trepte obligatorii 
pentru a ajunge la acel etaj superior al existenţei care e 
maternitatea. 

De altfel, vorbind de maternitate, îmi amintesc una 
dintre numeroasele discuţii pe care le-am avut cu Bibi, 
bătrâna servitoare ştirbă a Unchiului Numărul 2. Deşi îmi 
petrecusem cu ea o mare parte din copilărie, tot nu 
înţelegeam întotdeauna ce spune. Uscată ca un liliac, cu 
spinarea încovoiată, cu sâni fleşcăiţi care îi cădeau pe 
burtă, Bibi născocise o limbă numai a ei, stranie, încâlcită, 
un amestec de farsi şi dialect mazandarani, stropită cu litri 
de salivă care i se umfla în gură şi pe care o înghiţea dintr- 
odată ca pe un ou tare. Dar avuseserăm discuţia asta de 
atâtea ori, încât până la urmă reuşisem să umplu golurile. 

— Adus peria, fetiţo? 

— Da, uite-o, Bibi. 

— Stai colo-n 'aţa mea, dacă vrei să-ţ perii păru'. Nu 
pe jos, prostuţo, pe scăunel! 

— Mă doare fundul de la el. 

— D-aia nu mai pot eu! Podeaua-i murdară ca un 
scuipat de necredincios. Uite-aci, pfffui... Nu ma’ am 
putere să spăl, fetiţo... (Un oftat lung şi zgomotos) Bibi i-un 
sac de oase, a venit timpu' să se cărăbănească. 

— Nu mai zi asta! Nu vreau să mori, Bibi. 

— Tre’ să mă duc, să fac loc pentru micuţi' tăi. Aşa se 
descurcă Al de Sus, ia unu' şi pune altu-n loc. Altfel, până 
şi El se-ncurcă în socoteli, ca unchiu-tău, Număru' 5... Al 
naibi' zăpăcit! 

— Crezi c-o să am mulţi copii? 


— Sigur! Întâi o să ai gemeni. Doar semeni cu bunică- 
ta, n-ai cum să scapi. Gemeni... Şi p-urmă, alți’ doi, o fată 
şi-un băiat. Patru micuţi, ce binecuvântare! 

— (încântată) De unde ştii?! 

— Ştiu şi gata. Crede-mă şi fii mulţumită. Cân' o să 
vină pe lume micuţi', să treci pe la cimitir să mă vezi şi să- 
mi aduci prăjituri şi piersici ca să mă feliciţ'. Să iei şi pici’ 
cu tine să-i prezinţ' bătrânei Bibi. Promiţ'? 

— Promit! 


Un intern scoate în sfârşit capul pe uşă. Fără să-i pese 
de întârziere, strigă un nume în aerul închis şi umed al sălii 
de aşteptare, apoi se face nevăzut. Imediat, cuplul aşezat 
în spate, parcă împuns de un ac, se ridică. Cei doi se 
strecoară cu paşi mărunți de-a lungul rândului, fără 
îndoială de teamă ca internul să nu se răzgândească brusc 
şi să-i trimită la loc. Când cuplul dispare pe coridor, 
încordarea stârnită de trecerea medicului se destramă în 
tăcerea adâncă şi fiecare se retrage din nou în sine. 

Fiindcă e foarte greu să umpli aşteptarea, daţi-mi voie 
să fac o comparaţie. Dacă am fi în Iran, sala asta, la ora 
de-acum, ar semăna cu un caravanserai. Ar zbura în toate 
părţile discuţii şi confidenţe. Toţi ar fi la curent cu viaţa 
vecinilor lor. Şi-ar descoperi mai multe cunoştinţe comune, 
ba chiar legături de rudenie, ar schimba adrese şi numere 
de telefon mobil (zis portabi/). Câţiva dintre bărbaţi, după 
ce au vorbit politică şi au căzut de acord că ţara nu are 
mai mult viitor decât o fosă septică, ar pleca la 
restaurantul din colţ să ia de mâncare pentru toţi. S-ar 
întoarce curând, transpiraţi şi gălăgioşi, cu caserole pline 
cu orez aburind şi frigărui, farfurii de carton şi tacâmuri de 
plastic. Femeile ar lua imediat situaţia în mâini, organizând 
servirea, şi ar mânca toţi făcând aşa un tărăboi, că 
următoarea venire a internului ar trece neobservată. 


lranianului nu-i place nici singurătatea, nici tăcerea - 
orice alt zgomot decât vocea umană, chiar şi vacarmul 
unui ambuteiaj, fiind considerat tăcere. Dacă ar fi fost 
iranian, Robinson Crusoe s-ar fi lăsat să moară de cum 
punea piciorul pe insulă şi întreaga poveste s-ar fi încheiat 
acolo. 

Tendinţa asta de-a vorbi la nesfârşit, de-a lansa frazele 
în aer ca pe nişte lasouri în întâmpinarea celuilalt, de-a 
spune poveşti care, asemenea unor matrioşti, închid 
înăuntru alte poveşti este, fără îndoială, un mod de-a se 
obişnui cu o soartă care n-a cunoscut decât invazii şi 
totalitarism. Ca Şeherezada, care foloseşte vorbirea pentru 
a învinge răzbunarea sângeroasă a regelui Şahriar 
împotriva femeilor din regat, iranianul se simte prins în 
dilema existenţială a lui „vorbeşte sau mori”. Să relatezi, 
să povesteşti, să născoceşti, într-o societate unde totul 
este maşinaţie şi corupţie, unde simplul fapt de-a ieşi să 
cumperi un pachet de unt poate să ia o întorsătură de 
coşmar, înseamnă să rămâi în viaţă. Să anihilezi frica, să 
găseşti consolare oriunde, în întâlnirea, recunoaşterea, în 
frecarea existenţei tale de a altuia. Dar şi să-l îmbunezi, 
să-l dezarmezi, să-l împiedici să facă rău. Pe când tăcerea, 
ei bine, înseamnă să închizi ochii, să te întinzi în mormânt 
şi să tragi capacul sicriului deasupra. Democraţia şi 
dreptatea socială, posibilitatea de-a se baza pe sprijinul 
unei administrații pentru a-şi rezolva problemele au, fără 
îndoială, partea lor de contribuţie în faptul că francezul nu 
simte nevoia să se apropie, să comunice, să arunce undiţa 
mai departe de balta lui obişnuită. Rămâne închis în sine, 
apărându-şi liniştea şi spaţiul vital cu aceeaşi îndârjire cu 
care îşi apără o găină ouăle. Aşa fac şi eu. Mă crispez când 
se apropie vreun străin de mine, mă mulţumesc să mormăi 
un „bună ziua” când mă întâlnesc cu vreun vecin. Copila 
vorbăreaţă şi prietenoasă care eram altădată s-a 


preschimbat într-o adultă pariziană cu chipul de nepătruns 
de fiecare dată când iese din casă. Am devenit, cu 
siguranţă ca toţi cei care şi-au părăsit ţara, altcineva. O 
fiinţă care se traduce în alte coduri culturale. Mai întâi ca 
să poată supravieţui, apoi ca să depăşească simpla 
supravieţuire şi să-şi facă un viitor. Şi cum e general 
acceptat faptul că ceva se pierde în timpul traducerii, nu e 
de mirare că am uitat, măcar în parte, ce eram ca să 
facem loc pentru ce am devenit. 

Vremea de-afară e acum de un cenuşiu de ardezie. O 
ploaie îngheţată cade peste oraş ca o pedeapsă. Închid 
ochii. Ca de multe alte ori, oboseala mă cuprinde dintr- 
odată, într-un moment nepotrivit în care mi-e imposibil să 
mă întind şi să dorm. 


Nu ştiu cine a început să-i desemneze prin numere. De 
la 1 la 6. Dar e adevărat că, între noi, îi numeam tot timpul 
aşa. Când vorbeam cu ei, le spuneam Amu Djan (Dragă 
Unchiule), cu o politeţe mieroasă tipic persană. 

Tata devenise Unchiul Numărul 4 după ce purtase ani 
de zile porecla de Amu Farangavi (Unchiul Francez). La 
vremea când era singur şi locuia într-o anexă a casei 
Unchiului Numărul 2. Pe-atunci era, pentru cei mai tineri, 
un personaj misterios şi incitant care evita reuniunile de 
familie şi se ţinea departe de conciliabulele organizate de 
Saddeg, în timpul cărora purtarea nepoatelor - sprâncene 
pensate, tendinţa de-a se îmbrăca în blugi şi fuste tot mai 
scurte, întâlniri fără obligaţii - era comentată pe larg şi 
criticată de fraţii Sadr. De altfel, absenţa de la ceea ce el 
numea „vânătoarea de vrăjitoare” i-a adus mai târziu, 
când a devenit mai sociabil, recunoştinţa eternă a 
nepoatelor sale. 

Prima poreclă i se trăgea de la cei zece ani petrecuţi la 
Paris, unde fugise din cauza unei căsătorii aranjate de 


Mama cu una dintre verişoarele lui. Dar fuga aceea nu era 
prima... 

Povestea fugilor lui Darius începe în Egipt, în 1946. 
Egiptul unde tatăl lui, Mirza-Ali Sadr, îl trimisese să facă 
studii de drept, deşi era student în primul an la economie 
la Universitatea din Teheran. Era singurul dintre fraţi care 
avea privilegiul să studieze în străinătate. Fiindcă, deşi 
băiatul acela taciturn / neînțeles, care din copilărie se 
închidea în penumbra unei camere ca să citească pe când 
fraţii lui se ciorovăiau în curte era o enigmă pentru Mirza- 
Ali, tatăl îl socotea cel mai sclipitor dintre copiii lui. Cel 
care urma să ducă departe numele familiei Sadr, ce avea, 
de altfel, mare nevoie de asta. 

După câteva luni petrecute în Cairo, la un avocat 
iranian prieten cu Mirza-Ali, în timp ce atracțiile oraşului şi 
beţia libertăţii începeau să-i istovească simţurile, Darius şi- 
a amintit cât îl ura pe tatăl lui. Atunci şi-a dat seama că 
făcuse o greşeală cumplită acceptând să meargă unde 
voia Mirza-Ali, să studieze ce hotărâse el şi să cheltuiască 
fără socoteală banii daţi de el. Dar înainte să trec mai 
departe, lăsaţi-mă să vă explic, printr-o mulţime de 
flashbackuri, motivul acestei uri. 


lată-ne deci într-o dimineaţă de mai din 1944 la 
Qazvin, oraşul în care Mirza-Ali trăia împreună cu familia, 
la jumătatea distanţei dintre Mazandaran şi Teheran. Pe 
când efectele celui de-al Doilea Război Mondial - mizerie, 
inflaţie, sărăcie - se fac simţite în toată ţara, undeva în 
lume americanii şi sovieticii negociază discret concesiunile 
petroliere iraniene cu un adevărat vizionarism. În piaţa 
centrală, un băiat de cinci ani cu haine murdare şi rupte se 
apropie de Mirza-Ali. Cu alura unei vedete de cinema, 
îmbrăcat după moda faranghui (occidentală), cu o pălărie 
neagră de fetru înclinată pe capul pe jumătate chel, Mirza- 


Ali a ieşit de la o reuniune importantă cu personalităţile 
publice şi religioase ale oraşului. Obiectul reuniunii: 
necesitatea de-a restaura cupola deteriorată a unuia 
dintre monumentele sacre din Qazvin, Payghambariyeh, 
mausoleul celor patru profeţi iudei care au prezis venirea 
Mântuitorului. 

Ocupaţi cu interminabile urări de rămas-bun, bărbaţii 
nu l-au observat pe băieţelul care li se strecura printre 
picioare. Acum, cu mânuţa lui murdară, acesta îl prinde pe 
Mirza-Ali de pulpana hainei şi îl trage cu putere. 

— Baba, baba, dă-mi şi mie un toman. Te rog, baba 
Djan... 

În tăcerea care se lasă la auzul glasului său plângăreț, 
cuvântul baba, prin care orice copil din ţara asta îşi 
desemnează tatăl, răsună ca o întrebare. Crezând că e 
vorba de o glumă, Mirza-Ali îl apucă de ureche şi se înfurie. 

— Du-te şi cerşeşte în altă parte, derbedeu mic şi 
jegos ce eşti! 

Însă atunci privirile li se întâlnesc. 

Stop-cadru. 

Zoom pe faţa schimonosită de furie a bunicului meu. 
Observaţi cu atenţie ce se citeşte în ochii lui albaştri. Ceva 
le tulbură suprafaţa. Ceva pe care un singur cuvânt, de 
pildă „uluire”, nu-l poate descrie. O emoție nepotrivită, 
tulbure, ce pare să ceară una dintre construcţiile acelea 
interminabile din limba germană pe care persanii instruiți 
ca Mirza-Ali le-au descoperit la începutul războiului, când 
Reza Şah s-a apropiat de Hitler. Un colaj hibrid ce asocia 
„uluirea” cu „violenţa”, „sinceritatea” cu „ciuda”. Pentru a 
înţelege nedumerirea care-l stăpâneşte pe Mirza-Ali, să 
părăsim acum câmpul - ochii lui albaştri - ca să ne 
întoarcem spre contracâmp - privirea copilului. Doi ochi 
albaştri imenşi înotând în lacrimi... Dar nu de un albastru 


oarecare. Albastrul cerului din Najaf!!, a cărui strălucire 
turcoaz se reflectă miraculos în ochii lui Mirza-Ali încă de la 
naştere. Mirza-Ali, singurul dintre cei unsprezece copii ai 
lui Rokneddin Han şi Monavar Banu care are ochii de 
culoarea asta. Şi singurul care s-a născut în Najaf. 


Cu patruzeci şi şase de ani înainte, Rokneddin Han, 
numit la conducerea marelui bazar din Qazvin, se dusese 
la Najaf să stabilească relaţii strânse cu negustorii din 
Bagdad, reuniți la un sfat în oraş. Convins că prezenţa 
familiei - a soţiei sale, Monavar Banu, însărcinată în şapte 
luni, şi a celor zece fete - urma să fie un atu important, 
ţinuse s-o aibă alături. Ca să-i impresioneze şi mai mult pe 
acei negustori vestiți, le făcuse un dar incredibil de 
generos conducătorilor religioşi ai oraşului, cu condiţia să 
împartă banii săracilor şi nevoiaşilor (ceea ce, bineînţeles, 
aceştia s-au ferit să facă). 

Cu câteva zile înainte să se întoarcă la Qazvin, când 
Rokneddin Han îşi încheiase cu mândrie treburile, pe 
Monavar Banu au apucat-o nişte dureri groaznice de mijloc 
şi nici nu s-a întins bine, că pântecul ei, la fel de deprins cu 
naşterile ca un muncitor cu lucrul la bandă, şi-a împins 
afară povara stânjenitoare. De două ori minune! Nu doar 
că pruncul era ÎN SFÂRŞIT băiat, ci (şi asta i-a topit inima 
lui Monavar Banu) avea ochii albaştri. Atenţie, nu orice fel 
de albastru, în privinţa asta Monavar Banu s-a arătat 


11 Aparteu „Wikipedia”: Najaf este un oraş sfânt din Irak unde se află 
mormântul lui Ali, vărul şi ginerele lui Mahomed, fondatorul şiismului. 
Al treilea loc sfânt şiit ca importanţă (după Mecca şi Medina), acolo s-a 
exilat un anume ayatollah (rangul cel mai înalt în rândul liderilor 
religioşi şiiţi) Ruhollah (prenumele său înseamnă „Inima Domnului”) 
Khomeini în 1964, după ce se opusese cu îndârjire Revoluţiei Albe a 
şahului. Khomeini a părăsit Najaful în 1978, pentru Neauphle-le- 
Château. Sigur vă amintiţi. 


neînduplecată până la moarte: albastrul turcoaz al acelui 
petic de cer care, ca un văl de bunătate, ocroteşte 
mormântul lui Ali (pacea fie asupra sa şi a urmaşilor săi) şi 
în spatele căruia, era încredinţată, se aflau porţile raiului. 

Asta a fost de-ajuns ca s-o convingă pe Monavar Banu 
că fiul ei, prinţ cu ochi cereşti, era un dar ales prin care 
Atotputernicul îi mulțumea pentru fidelitatea, răbdarea, 
cinstea ei şi pentru multe alte calităţi cu care se socotea 
dintr-odată înzestrată. 

La întoarcerea în Qazvin, a luat o hotărâre crucială: să 
nu mai aibă copii. Fiindcă nu voia ca trupul ei, atins de 
harul etern, să devină din nou lucrul trivial în care 
Rokneddin Han se deşerta ca într-un pisoar. Celor care 
îndrăzneau să-i ia partea soţului ei, le răspundea: „Păi, 
domnul să se descurce cu poftele lui, eu am o viaţă de 
trăit!”. Viaţa asta se rezuma în două cuvinte: Mirza-Ali. 

Din ziua aceea, Monavar Banu a devenit ataşatul de 
presă al fiului ei. A pus la punct o strategie foarte eficientă 
pentru a face din Micul Ali un copil venerat. Nu cunosc 
toate dedesubturile planului ei. Tot ce ştiu, lucruri pe care 
le-am aflat din poveştile Unchiului Numărul 2, se rezumă la 
două axe principale (aceia dintre voi care cunosc ritul şiit 
şi martirologia sa exacerbată vor înţelege cu uşurinţă 
motivul alegerilor sale). 

Prima consta în a nu scoate copilul din casă decât în 
zilele de sărbătoare, în care procesiunile şi tânguirile 
invadau oraşul. Credinţa oamenilor era atunci atât de 
înfocată, încât orice manifestare legată de Ali se 
preschimba imediat în patimă. Stând în picioare sub 
soarele prăfos din Qazvin, Monavar Banu privea cu 
mulţumire oamenii care se înghesuiau să ajungă la pruncul 
ei, să-l admire, să-l atingă, apoi să-l ridice dintr-odată de la 
pământ, să-l înalțe spre cer ca pe un erou victorios revenit 
dintr-un război îndepărtat. Ca pe un rege. 


A doua se petrecea lunea. De ce lunea? Pentru că aşa 
hotărâse Monavar Banu. În fiecare luni, Micul Ali primea, 
într-o încăpere din casa familiei aranjată de mamă, bolnavi 
şi infirmi. Încă din zori, nefericiţii ăştia veniţi uneori din 
satele cele mai îndepărtate de prin partea locului stăteau 
la coadă în faţa uşii casei lui Rokneddin Han sperând că 
vor putea să sărute ochii cereşti ai copilului şi să 
primească vindecarea. Cei mai deznădăjduiţi, taţii care-şi 
cărau în braţe copiii pe moarte, tinerii atinşi de paralizie 
sau de orbire, i se agăţau de haine şi îi cereau cu glas 
rugător darul suprem: scuipatul lui. O, doar un picuţ pe 
vârful degetelor, Micule Ali Han, uite-acolo, pe frunte! 
Micul Ali arunca atunci o privire furişă spre maică-sa, 
ascunsă în spatele unei uşi întredeschise, ca să-i ceară 
voie. Dacă Monavar Banu clipea, băiatul băga două degete 
în gură şi le trecea peste fruntea nefericitului. Dacă ea 
făcea ochii mari, refuza lăsând privirea în pământ. 

Mai târziu, când Monavar a murit, pe jumătate nebună, 
şi trupul lui şi-a pierdut inocenţa, Mirza-Ali a pus capăt 
singur, cu fermitate, acelor practici fanatice. Totuşi n-a 
uitat cine era, ce loc i se cuvenea în societatea din Qazvin. 
Şi-a luat un rol undeva între înţelept şi justiţiar. Cel care e 
chemat să rezolve o neînțelegere între negustori, să 
aplaneze o ceartă între bresle. Cel căruia i se cere sfatul în 
legătură cu treburile oraşului. La drept vorbind, oamenii 
din Qazvin simțeau încă faţă de el un respect şi o teamă 
ce n-aveau nimic pământesc. Nimeni nu-i punea la îndoială 
aura, nimeni nu îndrăznea să-l contrazică de teamă să nu 
abată mânia Domnului asupra sa. Viaţa e oricum destul de 
grea... Nimeni... Niciodată... Până a apărut puşlamaua aia 
mică pe străzile din Qazvin. 


În ziua aceea de mai din 1944, pe când îl trage încă de 
ureche pe puşti, Mirza-Ali simte strecurându-i-se în suflet 


teama celui prins cu mâţa-n sac. Nu are rost s-o dea 
cotită: nişte ochi ca ăia nu puteau să iasă decât din 
vintrele lui! Dintr-odată dă drumul urechii băiatului şi îl 
îmbrânceşte pe jos. Puştiul ţipă de durere în timp ce Mirza- 
Ali se grăbeşte spre casă. Celor prezenţi nu le scapă nici 
un amănunt al scenei. Dacă au îndoieli în privinţa 
paternităţii sau dacă n-au băgat de seamă ce culoare au 
ochii băiatului, violenţa neaşteptată a lui Mirza-Ali 
vorbeşte de la sine. 

Acum puştiul aleargă în urma lui şi strigă şi mai tare: 
„Baba, baba Djan!”. Glasul lui subţirel, cu inflexiuni de o 
sinceritate sfâşietoare, se agaţă de moleculele de aer şi 
traversează străzile. lată-l cum se furişează de-a lungul 
crăpăturilor din ziduri, pe sub marginea ferestrelor, pe 
uşile întredeschise. lată-l cum intră prin case. Prin toate 
casele, chiar şi în camera în care Nur se închide în fiecare 
dimineaţă, dedându-se unei plăceri solitare descoperite de 
curând: cititul. În ciuda greutăților pe care le întâmpină o 
femeie fără carte, Nur citeşte cu pasiune romanele 
abandonate de Darius. 

Curând, toată lumea din Qazvin urma să afle că Mirza- 
Ali Sadr a avut un fiu cu o prostituată, una dintre acele 
biete fete posedate de djinni şi izgonite în cartierele rău 
famate din sudul oraşului. Curând, un cor de voci urma să 
se ridice şi să afirme că puştiul ăla nu era cu siguranţă 
singurul lui păcat ascuns: câte altele care nu aveau ochii 
turcoaz drept dovadă stăteau liniştite? Ei, în privinţa asta, 
Ali (pacea fie asupra lui şi a urmaşilor lui) îi fusese fidel 
Fatimei până la moarte, nu-i aşa? Nu călcase strâmb nici la 
stânga, nici la dreapta, nu umpluse lumea de bastarzi! 
Domnul Sadr ăsta ar face bine să-şi mai scadă pretenţiile! 
De fapt, nu-i nimic de capul lui, nu face nici cât băcanul 
Mahmud, văduv cu cinci copii şi încă nerecăsătorit. 


Dintr-odată, ca o haină nouă care se murdăreşte şi-şi 
pierde strălucirea, Mirza-Ali şi-a pierdut aura. Toate 
strădaniile lui Monavar Banu s-au văzut spulberate de un 
copil al străzii pe care maică-sa îl trimitea zi de zi pe 
urmele fiului ei ca să-i ceară bani. 

Situaţia a devenit de nesuportat pentru Mirza-Ali. Nu 
doar fiindcă derbedeul ăla se ţinea scai de el, ci şi fiindcă 
oamenii nu-l mai salutau cu acelaşi respect ca înainte, nu 
se mai ridicau când îl vedeau trecând şi, mai rău, se 
apucau să-l bârfească de îndată ce se întorcea cu spatele. 
Cum era grozav de credincios, Mirza-Ali nu avea nici o 
îndoială că Dumnezeu însuşi, Atotputernicul, Necruţătorul, 
îi scosese în cale băiatul ăla ca să-l pedepsească. Dar de 
ce? Pentru că se aventurase în mijlocul drojdiei oraşului 
sau că, fără voia lui, căzuse în idolatrie încă de la naştere? 
Cine ştie... 

Trei săptămâni mai târziu, într-o dimineaţă devreme, 
când copilul îl aştepta deja pe trotuar, Mirza-Ali, în loc s-o 
ia la fugă, s-a apropiat de el. Puştiul a deschis gura să-şi 
recite litania, dar Mirza-Ali i-a ordonat să tacă. L-a apucat 
de bărbie şi i-a ridicat faţa murdară spre el. Voia să-i 
verifice încă o dată culoarea ochilor înainte să treacă la 
fapte. O clipă l-a copleşit aceeaşi emoție complexă. Cei 
şase fii ai săi aveau ochii albaştri, însă albaştri ca ai lui 
Nur. Nici unul nu moştenise acea nuanţă, nici unul. Şi 
trebuia s-o facă mucosul ăla, haimanaua aia, răhăţişul ăla 
mic ca o furnică ce se strecoară în trompa unui elefant şi-l 
îngenunchează... Enervat, a lăsat bărbia tremurândă a 
puştiului de parcă i-ar fi ars degetele. 

— Eu o să merg în faţă şi tu o să mă urmezi în tăcere, 
ai priceput? 

Puştiul a dat din cap, neîncrezător. Mirza-Ali şi-a tras 
pălăria pe ochi ca să evite privirile uluite ce aveau să-l 
însoţească în timp ce traversa oraşul spre biroul notarului. 


Împingând poarta, ştia că jumătate din locuitorii Qazvinului 
urmau să fie curând lipiţi de ferestre (lovi-ar blestemul pe 
toţi!). 

L-a recunoscut oficial pe Abbas - fiindcă aşa spunea 
că-l cheamă - şi a cerut să i se facă acte pe numele lui. 
Mirza-Ali care a semnat în registrul notarului era un om 
umilit, un rege detronat silit să-şi spele onoarea în public. 
A şters picătura de sudoare ce îi perla fruntea şi şi-a pus 
pălăria. Într-o tresărire de orgoliu, şi-a zis că nu înceta să 
fie ceea ce britanicii numeau un gentleman. Perfect! Să-i 
târască numele în noroi, să-l dispreţuiască, să-l insulte, 
însă nu puteau spune că fusese nedrept cu acela care 
devenise, prin propria hotărâre, al şaptelea fiu al său. In 
pragul uşii, Mirza-Ali i-a încredinţat discret notarului un plic 
plin cu bani care să acopere nevoile copilului până la 
optsprezece ani. 

După-amiază, când s-a întors acasă, pe Mirza-Ali îl 
aştepta altă surpriză. Al patrulea fiu al său, Darius, venit 
pe neaşteptate de la Teheran, se plimba încolo şi-ncoace 
prin curte, cu un pistol în mână. 

De cum aflase de existenţa acelui copil, turbat de 
furie, Darius şterpelise arma fratelui său mai mare - 
Unchiul Numărul 1, pe atunci sergent în armata terestră - 
şi se repezise la Qazvin ca să-l omoare pe Mirza-Ali. 

Darius nu vorbea niciodată despre acest episod, cum 
nu vorbea nici despre tatăl lui. De aceea emoţiile sale, pe 
când pândea în curte zgomotul paşilor lui Mirza-Ali, îmi 
rămâneau la fel de inaccesibile ca linia neagră cu care 
tăiase acea jumătate a sa. Ştiu că sunt cam simplistă, 
totuşi aş zice că dorinţa de a-l elimina pe acest tată 
inabordabil şi sever exista în el dintotdeauna. Adepţi fideli 
ai psihanalizei, o să-mi spuneţi că lucrul despre care 
vorbesc aici nu e nimic altceva decât un complex oedipian 
prost gestionat. Deşi teoriile freudiene n-au traversat 


niciodată strâmtoarea Bosforului ca să ajungă în Orient, 
recunosc că această interpretare e cât se poate de 
plauzibilă în cazul lui Saddeqg, care sosise în ajun s-o 
consoleze pe Mama. Nu şi într-al lui Darius. 

Cred că Darius îşi ura tatăl pentru ceea ce era el în 
sine. Pentru că întrupa orbirea şi veneraţia, ruina acelui 
bun preţios care e gândirea. Il ura la fel de mult cum ura 
religia al cărei reprezentant de frunte era Mirza-Ali. Toată 
viaţa, mai întâi prin lecturi, apoi prin angajamentul politic 
şi spiritul revoluţionar, a luptat împotriva oamenilor ca el, 
figuri autoritare / conservatoare care nu fac altceva decât 
să-şi apere puterea menţinând masele într-o ierarhie 
socială rigidă şi într-o ignoranță desăvârşită cu privire la 
posibilitatea unei alte lumi. L-am auzit în mai multe 
rânduri spunând că religia, ca şi tirania, anihila puterea de 
analiză cu scopul de a impune un singur sentiment: frica. 
„Frica e singura lor armă şi revoluţia constă în a o întoarce 
împotriva lor”, insista el cu convingere. 

Descoperirea trădării lui Mirza-Ali faţă de Nur, pe care 
fiii ei o considerau o femeie amuţită, sacrificată, oferită 
unei familii de imbecili mistici, fără îndoială că nu era 
decât ocazia aşteptată de Darius ca să-şi pună în practică 
fantasma morbidă: să-i scape în sfârşit de mincinosul, de 
falsul înţelept, de şarlatanul ăla viclean şi ipocrit ca un 
mullah. 

Aşadar, în ziua aia Mirza-Ali a intrat în curte şi Darius a 
îndreptat arma spre el. 


Neputând să vă descriu sentimentele lui Darius, am să 
vă vorbesc despre Mama. 

Să intrăm în încăperea care-i servea în acelaşi timp 
drept salon şi cameră. O încăpere cu multe ferestre, dintre 
care una dădea în curte. Închisă între cei patru pereţi ai 
săi, plângând în braţele lui Saddeq, Nur a auzit zgomot de 


voci şi a ciulit imediat urechea. A recunoscut vocea 
răguşită şi seacă a soţului ei, însă i-au trebuit câteva 
secunde s-o recunoască pe cea a lui Darius, fiindcă nu era 
deloc obişnuită ca vreunul dintre fii să ridice vocea la fel 
de mult ca tatăl lor. S-a întors spre Saddeqg. 

— Parcă ar fi...? 

— Da, a răspuns acesta descumpănit, chiar el e. 
Dumnezeu ştie de ce-i în stare... 

Mama a sărit în picioare şi şi-a şters lacrimile. Ştia mai 
bine decât oricine ce simţea acel fiu nesupus. La chipul lui 
se uita de fiecare dată când lui Mirza-Ali i se năzărea să-şi 
cheme toţi cei şase băieţi în curte, ca un colonel în 
inspecţie. In timp ce fraţii lui se supuneau fără să 
crâcnească, Darius îşi ocupa locul între ei ca un animal 
târât la abator. Îşi ţinea capul în pământ până când vârful 
pantofului părintesc îi strivea degetele de la picioare şi îl 
silea să-l ridice. Durerea îi făcea ochii să înoate în lacrimi, 
totuşi faţa îi rămânea, în mod straniu, impasibilă. Furios, 
Mirza-Ali continua să apese - şi cu cât apăsa mai tare, cu 
atât mânia umfla mai mult pieptul Mamei - până când 
durerea învingea şi lacrimile se prelingeau pe obrajii micii 
obrăznicături. Pe lângă mânie, un fel de spaimă punea 
stăpânire pe Mama. Dacă băiatul ăla reuşea să îndure o 
asemenea suferinţă, dacă putea să-i reziste fără să 
cedeze, cine ştie de ce era în stare când avea să ajungă 
bărbat în toată firea. Mulţi ani mai târziu, în picioare la 
fereastra bucătăriei, Sara urma să încerce acelaşi 
sentiment privindu-l pe Darius, cu un plic sub braţ în care 
se afla prima lui scrisoare deschisă adresată şahului... 

Mama s-a repezit în curte şi s-a pus între armă şi 
Mirza-Ali. Şi-ar fi dorit să nu plângă, însă numai văzându-l 
pe Darius şi-a pierdut orice fărâmă de voinţă. 


— Nu face asta! l-a implorat ea. Te rog, băiatul meu... 
Nu face asta. Dacă apeşi pe trăgaci, ajungi un criminal... 
Înfunzi puşcăria şi... 

Pe când cuvintele se îngrămădeau în capul bunicii 
mele, fără să aibă într-adevăr vreun efect asupra fiului, un 
telescopaj neaşteptat s-a produs în adâncul minţii ei. A 
localizat  dintr-odată sursa  neliniştii ce-i chinuia 
măruntaiele. O mai simţise citind cartea cu pagini uzate, 
pline de însemnări pe margini, pe care o găsise între 
lucrurile lui Darius. Pe el îl văzuse în acel personaj 
zbuciumat. Pe Darius... Care putea să devină... 

— Ce vrei? Să sfârşeşti ca Raskolnikov? i-a strigat ea. 

Surpriza de-a o auzi pe maică-sa rostind acel nume l-a 
făcut pe Darius să lase braţul jos. Brusc, realitatea a 
căpătat altă dimensiune. Acum o privea lung. Nu mai era 
mama neputincioasă şi supusă, ci femeia care îl citise pe 
Dostoievski, îi descifrase răbdătoare fiecare frază, se 
cultivase  pe-ascuns. Femeii âleia nu-i lipseau, fără 
îndoială, resursele ca să-i ţină piept soţului ei. Nu mai avea 
nevoie de fiu ca s-o apere. Fără să-şi desprindă privirea 
unul de la celălalt preţ de câteva minute lungi, au 
schimbat o diversitate surprinzătoare de vorbe şi revelații, 
de laude şi încurajări, tot ce femeia şi băiatul, mama şi fiul, 
nu-şi spuseseră şi nu aveau să-şi spună niciodată. 

Zgomotul paşilor lui Mirza-Ali, de care uitaseră cu toţii, 
a întrerupt scena. 

— Unde te duci? a întrebat Nur cu asprime. 

— In casă! a răspuns Mirza-Ali, ridicând sprâncenele 
stufoase ca pentru a sublinia stupizenia întrebării. 

— Foarte bine. Eu plec la Teheran cu copiii. Bibi o să 
vină cu mine. 

Uite c-o spusese. 

De atâtea şi atâtea ori, când îşi închipuise scena 
respectivă, Nur văzuse cerul întunecându-se, furtuna 


smulgând copacii din rădăcini, pământul crăpându-se 
peste tot. Văzuse casa cutremurându-se şi năruindu-se ca 
o jucărie, auzise ţipetele răsunând la kilometri întregi. Dar 
uite că nu s-a întâmplat nimic. Lumea era liniştită, 
ancorată în echilibrul ei milenar. Soarele văratic puternic 
lumina fiecare lucru cu aceeaşi generozitate ca înainte cu 
o clipă. Vântul făcea să foşnească frunzele mărului. Mama 
a simţit că un val de aer îngheţat i se urcă la cap şi o ia 
ameteala. Era incredibil de vie, având impresia stranie că 
e goală. N-a dat atenţie celor trei perechi de ochi aţintiţi 
asupra ei. A traversat încet grădina, a intrat în camera ei şi 
a dispărut. Mirza-Ali stătea încă în curte, înmărmurit, 
urmărind cu privirea cum silueta lui Nur era înghițită de 
tenebrele acelei case nenorocite. 


După un an de tăcere, Mirza-Ali l-a chemat pe Darius 
la Qazvin. Instalată într-o casă din Teheran, la câteva 
străzi de cea pe care o împărțeau fiii ei, Mama a insistat să 
se ducă să-l vadă. Venise timpul împăcării, iar Darius 
trebuia să facă un pas spre tatăl lui. L-a rugat pe Unchiul 
Numărul 1 să intervină şi să-l convingă pe fratele lui. În 
cele din urmă, după nenumărate discuţii, rugăminţi şi 
întruniri, Darius a cedat. 

Bineînţeles, nimeni n-a aflat vreodată ce se petrecuse 
la acea întâlnire care n-a durat mai mult de jumătate de 
ceas. La întoarcere, Darius n-a găsit de cuviinţă să 
rostească decât o singură frază: 

— Plec să fac studii de drept în Egipt. 

— Păi, ţi-ai făcut deja studiile aici! a replicat Mama, 
pentru care Egiptul era la fel de departe ca luna. 

— Aşa-i, totuşi plec. Părăsesc ţara asta. 


Şi uite-ne din nou în Egipt, spectatori ai unui Darius 
care-şi regreta amarnic hotărârea. Işi ura tatăl, da, îl ura, 
şi nu avea nici un motiv să rămână în ţara aia. 

Într-o noapte, când avocatul iranian la care Mirza-Ali îşi 
trimisese fiul dormea dus împreună cu familia, Darius şi-a 
strâns lucrurile, a deschis uşurel fereastra camerei lui, şi-a 
aruncat sacul în stratul cu azalee şi a sărit. Intr-o cârciumă 
din centrul oraşului, a găsit un şofer de taxi destul de beat 
ca să accepte să-l ducă imediat la Alexandria, de unde a 
luat primul vapor care pleca spre Italia. Darius a rămas în 
acea Europă distrusă de război în care totul trebuia 
reconstruit. A colindat dintr-o ţară în alta, lucrând ca 
muncitor în porturi, gări, pe şantiere, cu sentimentul tot 
mai copleşitor că în sfârşit putea să-şi pună în practică 
ideile progresiste. 

În fiecare zi vedea cu încântare cum i se întăresc 
muşchii, cum face bătături în palme şi cum i se ascute 
privirea. În fiecare zi se bucura să simtă pe propria piele 
ce înseamnă cuvântul „proletariat”, cu conştiinţa că el, fiul 
de burghez, putea să se smulgă din mizerie, în timp ce 
tovarăşii lui, fără îndoială, aveau să-şi lase oasele acolo. 
Pentru moment era alături de ei, unul dintre ei. Seara, cum 
termina de mâncat, îşi odihnea trupul înţepenit de muncă 
şi se gândea la servitorii din casa tatălui său mai mult 
decât la fraţii lui. Hosseini Cap-de-catăr, Ibrahim Pirpiriul, 
Djavad-Ali Turcul... Îşi petrecuse toată viaţa împreună cu 
ei fără să-i cunoască. Fără să ştie cu cât erau plătiţi, dacă 
erau într-adevăr. Fără să se întrebe unde puneau capul jos 
să doarmă. Nedreptatea asta perpetuată din generaţie în 
generaţie. Nebunia asta de a se crede superior. Incet-încet 
i se strecura în suflet sentimentul că avea o datorie faţă de 
ei, o obligaţie de îndeplinit. 
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Multele fugi ale lui Darius Sadr 
(episodul 2) 


Scârţâitul unui scaun mă face să deschid ochii. 
Probabil am aţipit, fiindcă am senzaţia neplăcută că sunt 
trasă dintr-odată la suprafaţă. Imi schimb poziţia pe scaun, 
având grijă să nu-mi cadă tubul. Mă îndrept de spate, îmi 
adun toată vigilenţa risipită în minutele de picoteală. Cât o 
fi ceasul? N-am curaj să scot telefonul mobil ca să mă uit. 
Adesea, noaptea, când simt că în sfârşit mă fură somnul 
(de obicei pe la 4.45), îmi stăruie în minte certitudinea 
sâcâitoare că orice zgomot o să mă împiedice să dorm. 
Zgomotul ăsta, oricât de îndepărtat şi de slab, o să aibă, 
ştiu bine, aceeaşi intensitate ca un concert de Metallica. 
Atunci, fiindu-mi frică să nu tresar imediat ce adorm, ţin 
ochii deschişi până-n zori. Vă aud de-aici: încearcă 
dopurile de urechi Quies, tâmpito! Dar ce credeţi? Dopurile 
Quies cauzează alte probleme, începând cu senzaţia 
alarmantă că eşti rupt de lume. Şi dacă se întâmplă ceva? 
Şi dacă viaţa se opreşte undeva? Ca să dormi, nu trebuie 
să pui capul pe pernă, ci să te depui ca drojdia pe fundul 
unui butoi. E ca şi cum ai spune că sunt departe de-a avea 
o asemenea încredere în lume. 

Nu mi-a luat mult să-mi dau seama de unde vine 
scârţâitul. Cuplul aşezat în faţa mea de ore bune e, la 
rândul său, gata să intre pe uşă. Graba, enervarea cu care 
femeia îl împinge pe bărbat să iasă mai întâi, sugerează 
nervozitatea primei întâlniri. Acum, ca de obicei, toate 
capetele răsucite spre ei se întorc dintr-odată şi se închid 
în ele, precum casele dintr-un complex rezidenţial ale 
căror lumini se sting subit. 


Un nou cuplu, mai degrabă nepotrivit, ia locul celui 
care a ieşit. Femeia are părul de un blond alarmant, faţa 
arsă de ultraviolete şi buzele strălucitoare. Bărbatul, 
probabil indian, e îndesat într-un costum cu cravată ca de 
înmormântare. Aruncă o privire stânjenită în jur, se aşază 
pe marginea scaunului, gata s-o ia la goană în orice clipă. 
Practică, soţia lui scoate din geantă o sticlă cu apă, pe 
urmă un sandvici înfăşurat în folie transparentă şi i le 
întinde. Îmi zic imediat că, dacă a avut grijă să-i facă un 
sandvici înainte să vină, el e cel steril. Nici nu mi-a trecut 
bine prin minte deducţia asta, că mă gândesc la o 
observaţie pe care a făcut-o Sara în legătură cu nişte 
vecini, soţii Hayavi, căsătoriţi de multă vreme, dar fără 
copii. „Sigur că el e cel steril. Dacă ar fi fost ea, el ar fi 
divorţat de mult!” lată întreaga condiţie a femeii iraniene 
rezumată în două fraze. 

Imi amintesc că, atunci când am avut oreion, am stat 
ascultătoare în pat, aşa cum îmi ordonase medicul din 
cartier, chemat de urgenţă să mă consulte. 

— Trebuie să stai în pat ca să-i poţi dărui copii frumoşi 
soţului tău, înţelegi? Dacă te mişti de-aici, există pericolul 
să devii stearpă. 

— Asta înseamnă că n-o să mai pot face copii? 

— Păi, da! Şi, ştii, nu doresc aşa ceva nici unei femei. 

Speriată de acest avertisment care îmi aducea aminte 
cuvintele Sarei în legătură cu soţii Hayavi, am refuzat până 
şi să mă scol ca să mă duc să mă spăl pe dinţi. Mai târziu 
am aflat că doar bărbaţii adulţi care fac oreion devin 
sterili, din cauza unei inflamații a testiculelor. 

Studiez un timp noul cuplu, până când femeia ridică 
ochii spre mine. Jenată, întorc repede privirea spre geam, 
de parcă viteza mişcării ar putea să şteargă minutele în 
care i-am măsurat din cap până-n picioare fără motiv. 


Afară, lumea îşi continuă cursa nebună. Chiştoacele 
sunt strivite pe trotuarele umede, geamurile se aburesc, 
coşuri cu pâine aterizează pe mese. La trei staţii de 
metrou mai spre sud, mama doarme la telejurnal, fără 
îndoială doborâtă de somnifere. În celălalt capăt al 
oraşului, Leili, extrem de în urmă cu programul, consultă 
un pacient care a acceptat să sară peste pauza de prânz 
pentru asta. Intr-o căsuţă din suburbia de la vest, Mina, 
aşezată la biroul ei, cu ceaiul verde în dreapta şi ţigările în 
stânga, îşi pregăteşte cursurile pentru Catedra de istorie 
de la Sorbona, unde face cercetări pentru un eseu despre 
Louis Massignon. Nici una din ele nu ştie că stau acolo, 
aşteptând... 

Credeam că etapa asta, spre deosebire de celelalte - 
consultaţii, controale, analize, rezultate -, o să fie rapidă. 
De parcă, ajunsă în acest moment crucial al aventurii, ar fi 
trebuit să fiu răsplătită. Bravo că ai fost conştiincioasă, 
disciplinată, ascultătoare. Bravo că ţi-ai ţinut nervii în frâu. 
V-aţi câştigat dreptul să nu mai staţi în sala de aşteptare 
cu cei care se află în stadii anterioare ale procesului. Acum 
puteţi să bateţi la uşă, să intraţi, să desfaceţi picioarele şi 
să primiţi miile de spermatozoizi ieşiţi din hibernare şi 
pregătiţi să înoate contra unor curenţi obscuri ca să se 
arunce în marea bătălie. 

Societăţile noastre organizează cu iscusinţă 
aşteptarea. Oamenii stau la coadă nopţi întregi pentru 
computere de ultimă generaţie, bilete la concert, jocuri 
video, reduceri. Aşteptăm în prima zi a fiecărei luni în faţa 
ghişeelor RATP”. Aşteptăm în faţa universităţilor, la casă 
la supermarket, la telefon, în orice instituţie 
administrativă. La sud de boulevard de la Méditerranée, în 
faţa ambasadelor occidentale, cozile pentru vize se 
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formează din zori. În alte părţi au grijă de asta sărăcia sau 
războiul. Aşteptarea e un fenomen progresiv şi perfid, o 
activitate în sine. Şi în timp ce aşteptăm, din necesitate, 
nevoie, dorinţă sau mimetism, nu ne revoltăm. Tot 
şiretlicul stă în a le distruge oamenilor puterea de-a gândi, 
de-a se opune. De a-i reduce la nişte obiective imediate, la 
fel de efemere ca un orgasm. Când spun chestii de genul 
ăsta, surorile mele scot un oftat enervat. „Exagerezi!” 
Apasă pe x ca pe o pedală de frână care ar trebui să-mi 
curme delirul. Preferă să vorbim cât mai puţin despre 
societate şi politică, să ne _ limităm la discuţii despre 
familie, despre şcoala şi activităţile copiilor. Părinţii mei şi- 
au epuizat limitele de toleranţă pe tema asta. 


Octombrie 1948. Darius are douăzeci şi trei de ani. Cu 
umerii lui laţi şi palmele bătătorite, cu o valijoară 
cumpărată din Hamburg în mână şi un pachet cu Lucky 
Strike fără filtru în buzunar, iată-l întors fără veste. Un taxi 
îl lasă în faţa casei Unchiului Numărul 2. Sună la uşă. Bibi îi 
deschide şi îl anunţă fără nici o introducere că tatăl lui a 
murit. 

— O criză de inimă, cică... Păcat, da’ acu nu-i ca şi cân' 
domnu’ n-ar fi trăit destul! 

Darius pica în toiul slujbei de patruzeci de zile, sfârşitul 
oficial al doliului, o perioadă în care familia se reuneşte 
pentru ultima oară înainte să lase sufletul răposatului să 
plece spre locul pe care i l-a hotărât Atotputernicul. Darius 
s-a trezit dintr-odată faţă în faţă cu tot tribul, ocupat să 
ronţăie dulciuri şi să bea ceai fără zahăr în aşteptarea 
ospăţului de seara. Rudele din partea mamei l-au trecut de 
la una la alta, ca pe o minge, strângându-l tare în braţe şi 
pupându-l zgomotos pe obraji. Rudele din partea tatălui, 
mătuşile cu feţe gălbejite şi ochi mai negri decât seminţele 
de pepene nu l-au băgat în seamă. Hotărâseră că era a 


doua cauză principală a morţii fratelui lor. Prima fiind, 
bineînţeles, Nur, scorpia aia care prezida ceremonia ca o 
văduvă tăcută şi care se tunsese scurt ca un băiat. La ceva 
timp după căsătorie, încurajată de noile cunoştinţe pe care 
şi le făcuse printre femeile de vază din Qazvin, Nur o 
lăsase pe Mona Frizeriţa să-i taie părul lung de fată. Deloc 
încântat că tânăra lui soţie îşi lua asemenea libertăţi, 
Mirza-Ali îi interzisese să mai facă aşa ceva. Nur nu se mai 
tunsese niciodată. Când a sunat telefonul şi a primit 
vestea morţii soţului ei, a trimis-o imediat pe Bibi să-i 
aducă o foarfecă. Servitoarea s-a împotrivit: 

— Am jumulit eu miliarde de găini, doamnă Djan, da’ 
de tuns plete... 

— Nu-mi pasă! la şi taie! 

Bibi a tăiat. În dreapta şi-n stânga. În stânga şi-n 
dreapta. Sub mâinile ei tremurătoare, geografia vălurită şi 
abruptă a Mazandaranului ei natal s-a ivit pe capul Mamei. 
Dându-şi seama de dezastru, s-a văzut nevoită s-o cheme 
pe Sanam Frizeriţa, care n-a avut altă alegere decât să 
bage maşina de tuns în părul ei. Acum, Nur îşi etala fără 
reţinere părul scurt. 

În aceeaşi seară, de faţă cu ceilalţi fraţi, Unchiul 
Numărul 1 i-a prezentat lui Darius partea lui de moştenire, 
un plic în care se afla un cec cu o sumă uriaşă şi pe care el 
l-a refuzat. 

— Păi, şi ce vrei să facem cu toţi banii ăştia, Darius? a 
întrebat Unchiul Numărul 1, supărat pe acest frate care, 
din orgoliu, se arăta groaznic de nerecunoscător. 

Unchiul Numărul 1, care rămăsese alături de tatăl său 
din afecţiune, dar şi dintr-un simţ exacerbat al datoriei, 
socotea că meritase mai mult decât el să-şi termine 
studiile în străinătate. Aşa că făcuse facultatea de drept, 
având ambiția să devină judecător. Însă tatăl lor nu-l 
alesese pe el, iar acum culegea ce semâănase. 


— Faceţi ce vreţi. Daţi-i lui Bibi, o să găsească ea la ce 
să-i folosească, a răspuns Darius aprinzându-şi o ţigară 
Lucky Strike. Uite, o să i-i dau chiar eu. 

— Baţi câmpii, frate! a exclamat Unchiul Numărul 2 
smulgând cecul din mâinile Unchiului Numărul 1. Bine, nu 
mai vorbim de banii ăştia, am eu grijă de ei. 

Aşa că Unchiul Numărul 2 a deschis un cont în care a 
depus cecul. Douăzeci şi şase de ani mai târziu, în ajunul 
plecării noastre din lran, a scos banii, i-a dat Sarei o parte 
şi ne-a trimis restul în Franţa puţin câte puţin. 

In caz că vă întrebaţi dacă Abbas Sadr a avut şi el 
dreptul la moştenire, o să vă răspund prin gura lui Bibi. 


— Bibi? 

Aşezată pe scăunelul ei, cu o tavă de alamă albă pe 
genunchi, Bibi alege orezul. 

— Mda... 

— Ce s-a întâmplat cu Abbas? 

— Abbas? Care Abbas? 

— Ben Abbas... (lungă ezitare) unchiul nostru... 

— Să nu-i pomeneşti niciodată numele în casa asta, 
fetiţo! Dacă te-ar auzi unchiu-tău, ţ-ar spăla gura cu 
săpun, după care-ar zăcea la pat vreo săptămână, doborât 
de-o migrenă, şi ar muri de durere! 

— Ştiu... Dar nu-i aici. 

— Un’ s-o fi dus iar? 

— Nu ştiu... Poate la mormântul Mamei? 

— Nu-i vineri... 

— Ba da, e vineri. 

— Nici nu mai ţin minte-n ce zi suntem, cum vrei să-mi 
amintesc ce s-a-ntâmplat cu... (Işi drege glasul.) Ferească- 
mă Dumnezeu să-i pomenesc numele! 

— Chiar nu-ţi aminteşti? 

— Sigur că-mi amintesc! 


— Păi, spune-mi. 

Bibi mă priveşte ca pentru a vedea dacă am un suflet 
destul de curat pentru a rezista la asemenea destăinuiri 
periculoase. Gura ei molfăie saliva strânsă înăuntru. Pune 
cu greu tava jos şi îşi întinde piciorul, care scoate un 
zgomot de puşculiţă ce zornăie când o scuturi. 

— Dacă repeţ' vreo vorbă din ce-o să-ţ' spun, UNA 
SINGURA, îţi pun piper pe limbă şi ţi-o tai. 

— Nu suflu o vorbă. Jur, jur... Nici una... 

(Lungă ezitare în timpul căreia Bibi îşi înghite 
zgomotos saliva.) 

— Ey baba! La ce păcate mă-mpingi! Hai, închide uşa, 
fetiţo. 

Ascult. Bibi îmi face semn să mă aşez lângă ea. Şi-şi 
apropie faţa de a mea cu gravitate, de parcă s-ar pregăti 
să-mi dezvăluie formula secretă bombei atomice. Când 
vorbeşte, simt perii lungi de pe bărbia ei gâdilându-mă pe 
obraz. 

— De cum a murit bunică-tu - facă Cel de Sus cu 
sufletu' lui ce-o merita - unchiu-tău, Număru' 1, a plecat la 
Qazvin să-l caute pe... (Îşi drege glasul pentru a evita să 
rostească numele interzis.) Era un chefliu şi trăia singur de 
cân' murise biata maică-sa... Unchiu-tău Număru' 1 i-a dat 
partea lui de moştenire şi i-a spus, îl ştii cum e, direct ca 
un coi într-o căldare (maimuţăreşte tonul afectat al 
Unchiului Numărul 1): „Unii dintre fraţii mei” - se gândea 
la unchii tăi Număru' 2 şi Număru' 6 - „n-o să te accepte 
niciodată, deci e mai bine să pleci”. 

— Chiar aşa i-a spus?! 

— De un' să ştiu eu? Crez' că eram acolo? 

— Şi pe urmă? 

— Unchiu-tău i-a cumpărat bilet la avion şi, vârşti!, a 
plecat la cel'alt capăt al lumi’... 

— Care capăt? 


— Ăla de-i zice Amirika! 

— A plecat în America?! 

— Acu ţi-am spus. 

— Şi ce face acolo? A 

— Ce-ai vrea să facă? Doar i-un Sadr... Iş’ scutură 
ţiparu' şi toarnă copii. 


Acum, că toţi fraţii lui erau însuraţi şi aveau copii, 
Darius s-a instalat în casa Mamei din Teheran şi 
anotimpurile au trecut unul după altul. S-a înscris în 
Tudeh, partidul comunist iranian, mergând cu asiduitate la 
reuniuni, a organizat dezbateri, apoi l-a părăsit când şi-a 
dat seama în ce măsură şefii săi erau înrobiţi URSS-ului. A 
strâns câţiva prieteni în jurul lui şi a pus bazele unui nou 
partid, mai apropiat de Muhammad Mosaddeg. A lansat o 
revistă culturală lunară şi s-a apucat să scrie un roman- 
fluviu în genul Secerișului roşu de Dashiell Hammett, pe 
care îl descoperise în Europa. 

Într-o stare de frenezie, nerăbdător să schimbe lumea 
şi dorindu-şi mai mult decât orice să fie lăsat în pace, 
Darius încuviinţa tot ce voia Mama. Aşa i-a obţinut ea 
consimţământul pentru căsătorie fără să-şi dea seama. 
Apoi s-a dus la unul dintre fraţii ei din Mazandaran şi i-a 
cerut mâna mezinei, Guila, nu neapărat o frumuseţe, însă 
destul de ascultătoare ca să meargă. Oricum, Nur nu avea 
timp să caute în afara cercului familial perla la care 
visează orice mamă pentru fiul ei. Voia să-l însoare pe 
Darius cât mai repede, înainte să se afunde cu totul în 
mlaştina pe care el o numea politică. Se temea că o să 
ajungă ca subversivii ăia pletoşi care se ascund prin păduri 
şi pun la cale insurecţii şi atentate; că o să fie următorul 
care se oferă voluntar să-l omoare pe şah”. 


15 Vă reamintesc că o tentativă de asasinat împotriva lui Mohammad 
Reza Pahlavi avusese loc în 4 februarie 1949, la sosirea la 


Ca să nu-l sperie, Mama l-a ţinut pe Darius departe de 
pregătirile pentru căsătorie şi nu i-a spus când are loc 
decât cu o săptămână înainte de ceremonie, într-o 
dimineaţă, la micul dejun. Darius a dat din cap, şi-a aprins 
o ţigară şi s-a întors la scris. Uluită, Nur l-a privit cum se 
îndepărtează şi s-a răsucit spre Bibi. 

— Crezi c-a înţeles? 

Bibi a făcut o mutră plină de îndoială şi a ridicat din 
umeri. 

— Cine poa' să ştie? E-nchis în el ca păsărica unei 
virgine! 

— Of, bărbaţii ăştia Sadr..., a murmurat Mama cu un 
suspin lung. 

După spusele Unchiului Numărul 2, Darius a stat liniştit 
până la amiază. Tăcerea lui obişnuită nu neliniştea pe 
nimeni. După prânz, ocupată cu organizarea petrecerii, 
membrii familiei se împrăştiaseră care încotro, lăsându-l 
singur. La 16.15 fix, când Unchiul Numărul 1, Unchiul 
Numărul 3 şi Unchiul Numărul 6 au venit să-l ia ca să 
meargă la sala unde trebuia să aibă loc ceremonia de 
schimbare a jurămintelor, Darius nu mai era acolo. Şi îşi 
luase toate hainele din dulap. O scrisoare era aşezată la 
vedere, sprijinită de Frații Karamazov. Unchiul Numărul 1 a 
deschis-o şi a citit-o cu glas tare. O foaie întreagă pentru 
trei nenorocite de fraze: Spuneți-i Mamei că nu pot s-o fac. 
Plec. Vă dau un semn. Fără scuze sau regrete. 

Darius dispăruse din nou. 


Universitatea din Teheran, ce aniversa zece ani de existenţă. Şahul a 
fost împuşcat de două ori, în obraz şi în spate, însă n-a fost atins nici 
un organ vital. În schimb, asasinul, Nasser Fakhr-Arai, despre care se 
spunea şi că face parte din Tudeh, şi că este apropiat de conducătorii 
religioşi, a fost omorât pe loc. După acest incident, partidul Tudeh a 
fost interzis până în 1950, iar şahul a schimbat constituţia pentru a-şi 
aroga mai multă putere în detrimentul parlamentului. 


Câteva luni mai târziu, în 16 august 1953, o altă fugă a 
zguduit ţara. Şahul a plecat vitejeşte câteva zile la Roma, 
lăsând CIA, împreună cu Mi6-ul britanic, să pună în 
aplicare operaţiunea Ajax şi să dea jos guvernul naţionalist 
şi popular al lui Mosaddeg. Privit cu ochii de astăzi, un 
astfel de eveniment nu are, fără îndoială, nimic insolit. Dar 
la începutul anilor '50, această lovitură de stat orchestrată 
de o Americă în culmea paranoiei sale antisovietice şi 
dornică să-şi consolideze poziţia strategică în regiune 
părea aproape neverosimilă. În câteva zile, spărgători 
deghizați în militanţi comunişti au aruncat Teheranul într- 
un haos înspăimântător. Atentate ţintite, înfruntări 
mortale, manifestații violente. Străzile au fost ciuruite de 
gloanţe şi stropite de sânge, iar pe 19 august o unitate 
militară a intrat în oraş şi a preluat controlul. Mosaddeq a 
fost arestat şi casa lui jefuită. Imediat după victorie, 
americanii au pus mâna pe petrolul iranian, şi Nelson 
Rockefeller i-a zis lui Eisenhower: „Deţinem controlul 
absolut asupra petrolului iranian. De-acum înainte, şahul 
nu poate lua nici o hotărâre fără să-l consulte pe 
ambasadorul nostru”. Ha-ha! Cine controlează petrolul 
controlează lumea, nu-i aşa? /t's not personal, ok, it's just 
business!!4 

Tulburat de acest scenariu de film cu gangsteri turnat 
la scară naturală în ţara lui, Darius, care se afla acum la 
Paris, a ezitat să se întoarcă. Dacă se întorcea, mai 
devreme sau mai târziu avea să pice în ghearele Mamei. A 
trimis telegrame, a cerut veşti, însă şi-a amânat 
întoarcerea. 

Până la urmă a rămas unsprezece ani la Paris şi şi-a 
luat doctoratul în filosofie la Sorbona. A scos un 
săptămânal de şase pagini în persană şi a încheiat o 


14 Nu e o chestie personală, OK, doar una de afaceri! (engl.) 


înţelegere cu vânzătorul de la chioşcul din avenue des 
Champs-Élysées, care îl plasa studenţilor iranieni în 
schimbul unui procent din câştiguri. A locuit pe rue 
Huyghens din Montparnasse, la nr. 4, a făcut din 
cafeneaua Le Gymnase, colţ cu boulevard Raspail, biroul 
lui, i-a cunoscut pe Sartre, lonesco, Mauriac, Beckett, a 
luat parte la reprezentaţia cu Ritualul primăverii, în 
coregrafia lui Béjart, a văzut o grămadă de filme 
americane, s-a ţinut după Maria Casares pe stradă, a jucat 
şah duminica după-amiaza în Jardin du Luxembourg, a 
scris un eseu de mai bine de opt sute de pagini despre 
dictatura comunistă, a luat purici, a chelit şi, fără îndoială, 
s-a îndrăgostit. 

O fotografie l-a făcut să se întoarcă la Teheran. Un 
portret al ei pe care i-l trimise Mama şi pe care Leili îl are 
încă, alb-negru, dreptunghiular, cu margini dantelate. Cu 
părul prins, cu două riduri adânci care pleacă de la nări şi îi 
ajung până în colţurile gurii, Nur ţine capul uşor înclinat 
spre stânga şi se uită la aparat. Ochii, cu pleoapele lăsate, 
sunt limpezi şi sincer melancolici, ca flacăra unei lumânări 
care,  micşorându-se, evită să se stingă. Reversul 
fotografiei este înnegrit de un scris strâns. Cu timpul, 
cerneala neagră a devenit albastru-închis, iar literele s-au 
îngroşat, formând mici pete. Doar câteva cuvinte mai sunt 
încă lizibile, frânturi dintr-o iubire ce încearcă să-şi 
înduioşeze obiectul iubit: ...să mă priveşti... zilele... Fără să 
vreau... învechite în lipsa ta. 

Întoarcerea asta a marcat sfârşitul lungilor dispariţii 
ale lui Darius dincolo de frontiere; însă şi-a păstrat toată 
viaţa obiceiul de-a fugi. Se evapora de la dineuri, lăsând-o 
pe Sara să se descurce cu invitaţii. Pleca de la reuniunile 
politice şi imediat suna telefonul în toiul nopţii ca să 
anunţe că nu mai era acolo. leşea să cumpere un pachet 
de ţigări şi se întorcea peste câteva ore. In parte, a fost 


întotdeauna un exilat. Un singuratic în mijlocul mulţimii. Îi 
strângea pe ceilalţi laolaltă, excluzându-se în acelaşi timp 
pe el. Era chibzuit, însă deseori se arunca cu capul înainte 
când ceilalţi alegeau să treacă prin viaţă cu prudenţă. 
Duşman al rutinei, Darius era făcut pentru luptele corp la 
corp pe care nu voia nimeni să le poarte. Căsătoria nu se 
număra printre ele, şi totuşi... 


Seroge Artavezian, un armean din Qazvin, vechi 
prieten al lui Darius şi profesor de matematică la liceul 
unde Sara Tadjamol preda istorie şi geografie, le-a făcut 
cunoştinţă în 1963. 

Seroge o remarcase pe fata aceea a cărei mamă era 
armeancă şi al cărei trup, subţirel şi mlădios, contrasta cu 
faţa, la fel de orientală ca o miniatură din epoca safavidăP. 
Sara Tadjamol era înfocată şi veselă, râzând din toată 
inima în cancelarie, şi se înţelegea bine cu toată lumea din 
liceu. Cu aerul lui de halterofil, cu mustaţa îngălbenită de 
nicotină, divorţat, Seroge nu îndrăznea nici măcar să-şi 
închipuie că o fată ca Sara ar putea să-şi petreacă o oră 
singură cu el. Ar aprecia, în schimb, eleganța prietenului 
său Darius, jurnalist la cotidianul Keyhan, celibatar atât de 
convins, că prietenii lui pariaseră câteva sute de tomani pe 
acela care avea să-i prezinte fata în stare să pună capăt 
vieţii lui destrăbălate. 

Seroge a organizat o cină împreună cu alte două 
cupluri la Souren, un restaurant situat într-un conac pe 
unde Darius trecea zilnic. Construită de un prinţ gajar!* 


15 Aluzie la dinastia musulmană şiită a safavizilor, ce a condus, între 
1502 şi 1736, un stat din Orientul Mijlociu care cuprindea teritoriul 
actualelor state Azerbaidjan, Armenia, Iran, Afganistan şi Irak. 


16 Referire la dinastia turkmenă Qajar, ce a domnit în Persia între anii 
1729-1925. 


plecat în exil după venirea la putere a şahului Reza, 
clădirea fusese cumpărată de doi fraţi armeni din Isfahan, 
care amenajaseră acolo un club în stil englezesc, cu un 
restaurant la parter, un fumoar imens şi o sală de jocuri la 
etaj. Toţi ştiau ce pune Seroge la cale, în afară de Darius. 

— Darius Djan (treizeci şi opt de ani, costum 
bleumarin, cămaşă albă şi cravată mov, păr dat cu 
briantină, o pată de cerneală pe degetul mare de la mâna 
dreaptă), ţi-o prezint pe Sara Tadjamol, a zis Seroge cu 
entuziasm. Sara Djan (douăzeci şi cinci de ani, fustă pepit 
deasupra genunchiului, bluză pe gât neagră cu mânecă 
scurtă, părul tuns à la Nathalie Woodi), ţi-l prezint pe 
Darius Sadr. 

Şi-au strâns mâinile, privindu-se drept în ochi, pentru 
că aveau exact aceeaşi înălţime (1,72 m). 

Mulţi ani mai târziu, când copiii lor, fascinaţi ca orice 
copil de acel moment incredibil / imperceptibil pe care îl 
constituie întâlnirea părinţilor, le-au pus întrebări, Darius 
avea să răspundă că îi plăcuseră mult picioarele ei - 
membre care îi atrăgeau atenţia la orice femeie - şi 
simplitatea cu care comandase salată pentru garnitură. 
Sara avea să răspundă că-şi dorise întotdeauna să se 
mărite cu un bărbat chel cu ochi albaştri. Darius încă nu 
era chel pe atunci, însă părul rărit de pe fruntea înaltă lăsa 
să se ghicească iminenţa calviţiei. 

Sigur, aceste explicaţii scurte, învăluite în pudoarea 
unei generaţii de persani aflaţi la mii de kilometri 
depărtare de revoluţia sexuală, nu-ţi îngăduiau să înţelegi 
cum, dintr-odată, ajunseseră să se viziteze; el, celibatarul 
convins, ea, tânăra care refuza toţi pretendenţii trimişi de 
peţitoarele cele mai pricepute din familie. De ce acceptase 
el s-o întâlnească din nou? De ce îl mai văzuse ea după 
seara aceea? Ce îşi spuseseră? Totuşi se plăcuseră vizibil, 


acolo, aşezaţi faţă-n faţă, învăluiţi de aroma de pui à la 
Kiev, specialitatea de la Souren. 

Graţie progresului ştiinţei, ştim de-acum că atracţia 
între fiinţe se datorează în parte unei maşinării hormonale 
declanşate în momentul întâlnirii. Un proces complex ce 
ţine de chimia moleculară, dar şi de zeci de alte 
manifestări şi proiecţii pe cât de inconştiente, pe atât de 
reale. Totuşi ştim fără să ştim. O parte din mister, asupra 
căreia putem să speculăm la infinit, stăruie. Oare spiritul 
lui Darius a văzut-o în tânăra cu ochi la fel de negri pe cât 
erau ai lui de albaştri pe cea care avea să-l ajute în sfârşit 
să-şi lepede hainele de burghez intelectual pentru a 
deveni revoluționar? O femeie care urma să-i fie 
întotdeauna alături şi să treacă graniţe pentru el... Oare 
spiritul Sarei simţise că bărbatul acela avea să-şi 
făurească o viaţă singulară, demnă de povestit într-o carte 
care ar deveni bestseller la Teheran în vreme ce ea s-ar 
consuma în exil? Poate... 

Mai târziu, când Sara i-a propus să-l prezinte mamei şi 
fraţilor ei (îşi pierduse tatăl în adolescenţă), Darius a auzit 
din nou zăngănitul cătuşelor la încheieturile mâinilor 
răsucite la spate. 

— Cred că nu e nici o grabă... Pot foarte bine să-i 
întâlnesc la nuntă. 

lată cum, ca să scape de groaza de-a fi prezentat 
oficial familiei, Darius Sadr a sărit din lac în puț şi a rostit 
cuvântul fatidic! Din fericire, Sara nu fusese niciodată 
genul de fată care să viseze la o cerere în căsătorie 
spectaculoasă, cu un genunchi în pământ şi o mână pe 
inimă. Dimpotrivă. Faptul că unul dintre evenimentele cele 
mai importante din întreaga ei existenţă, pentru care 
fusese pregătită din copilărie, în jurul căruia se brodaseră 
atâtea poveşti, avea loc într-o maşină, pe avenue 
Roosevelt, în faţa uşii lui Seroge Artavezian pe care-l 


aşteptau ca să meargă să ia cina, era în perfect acord cu 
ceea ce aştepta de la viaţă. Dincolo de efectul surprizei s-a 
răspândit în ea impresia ameţitoare că se află pe creasta 
valului modernităţii. Că-i existenţialistă. 
SimonedeBeauvoiriană. Nu, nu era genul de fată care să 
viseze la o cerere în căsătorie romantică, totuşi nu avea să 
se prefacă acum că nu auzise nimic. 

— Bine, atunci trimite-i, te rog, pe fraţii tăi să ne 
viziteze (adică: trimite-i pe fraţii tăi, pe care nu-i cunosc 
încă, să-i ceară mâna mamei). 

— Mi se pare o idee bună, a conchis Darius. 

O lună şi jumătate mai târziu s-au căsătorit. Seroge 
Artavezian, la un pas de-a câştiga pariul anului, şi-a 
petrecut noaptea de dinainte la Darius. A doua zi nu s-a 
dezlipit de el o clipă şi l-a însoţit spre sfârşitul după-amiezii 
la Unchiul Numărul 2, unde avea loc ceremonia de 
schimbare a jurămintelor. Saddeqg ţinuse să fie organizată 
acolo ca s-o poată scoate pe Mama pe poarta din grădină 
şi s-o ferească de o nouă umilinţă în cazul în care Monsieur 
Le Phénomène” (pronunţat Mosio Lö F&n6man) se hotăra 
din nou să dispară. După ceremonie, Darius, care refuzase 
vreun dineu sau vreo petrecere, a scos-o pe Sara la o cină 
în doi la un bistrou deschis de curând în centrul oraşului. 

Aşa s-a născut cel mai modern cuplu din familie. 


De-o punctualitate maladivă - manie nu întotdeauna 
folositoare, moştenită de la Sara -, în dimineaţa asta am 
ajuns în biroul secretarei la 9.25, cu cinci minute înainte 
de ora la care era stabilită întâlnirea. Asta după ce înainte 
îmi petrecusem o jumătate de oră la cantina de la intrarea 
în spital. Am băut o cafea, am răsfoit ziarul cumpărat de la 
chioşcul din staţia autobuzului 91. La 9.20, am lăsat ziarul 
pe blatul laminat ca să intru, la capătul unei alei pline de 


7 Domnul Fenomen (fr.). 


maşini, în clădirea brăzdată de schele. Din nou, nu era nici 
un muncitor la lucru. În ritmul ăsta, lucrările riscau să nu 
se mai termine niciodată. 

După ce mi-a pus dosarul la zi şi a completat câteva 
rubrici pe calculator, secretara mi-a dat un formular şi m-a 
rugat să merg la CECOS (Centrul de studiu şi conservare a 
ovulelor şi a spermei umane) să iau flacoanele de spermă. 
Văzându-mi expresia bănuitoare, a ghicit că nu ştiu unde 
se află şi m-a îndrumat. Probabil îşi închipuia, pe bună 
dreptate, că îl însoţisem pe Pierre să doneze spermă. 
Gândul că la vremea aia nu-l cunoşteam încă nu-i trecuse 
prin minte. 

CECOS se află la subsolul clădirii principale a spitalului, 
a cărei intrare dă în boulevard Port-Royal. E destul de 
spaţios, luminat de neoane şi mobilat ca sala de primire a 
unui oficiu de şomaj. In afară de câteva afişe care te invită 
să-ţi donezi celulele reproducătoare, nimic nu te lasă să 
ghiceşti că în spatele acestor ziduri, în fiecare zi, specialişti 
în halate albe recoltează, manevrează, ambalează, 
refrigerează,  inventariază, înmagazinează spermă şi 
ovocite destinate să fie implantate în grota caldă a unui 
pântec de femeie ca să se transforme, în cel mai bun caz, 
în viaţă umană. 

Pe când o infirmieră verifica paşaportul meu, cartea de 
identitate a lui Pierre şi procura semnată de el ce îmi 
permitea să ridic flacoanele, priveam afişele. „Daţi-le 
şansa să devină mame - DONAȚIE DE OVOCITE”, scria pe 
unul dintre ele, peste chipurile mai multor femei de diferite 
rase aranjate în mozaic. Pe altul, un cuplu tânăr, surprins 
din profil, se ţinea de mână: „Un copil ar fi cea mai mare 
dovadă de iubire pe care Patrick i-ar putea-o oferi lui 
Éléonore - DONAȚIE DE SPERMĂ”. Acelaşi cuplu, de data 
asta din faţă: „Vreţi să le donați spermatozoizi? Nimic mai 
simplu!”. Cui se adresau sloganurile astea? Mi-e greu să- 


mi imaginez nişte curioşi venind să facă o plimbare prin 
CECOS, seara după muncă sau sâmbăta după-amiaza, ca 
să se destindă. Toţi cei pe care sterilitatea sau boala îi 
aducea acolo în fiecare zi ar fi preferat, poate, afişe de 
cinema sau reproduceri după tablouri, numai să uite o 
clipă de măruntaiele lor. 

Spun poate fiindcă nu ştiu nimic despre asta. Nu sunt 
în situaţia lor. 


Pierre mi-a trimis un sms ieri-seară ca să-mi spună că 
n-o să vină azi. Trebuie să însoţească un coleg pe un 
şantier cu probleme din afara Parisului. Îi las procura şi 
cartea de identitate în cutia de scrisori dimineaţă 
devreme. Dacă aş putea să fac altfel, crede-mă, aş face- 
0... Mult curaj şi pup. P 

Drept să spun, eram uşurată, n-aveam nici un chef să 
vină cu mine. Am preferat întotdeauna să trec singură prin 
momentele cruciale ale vieţii (cuvântul „încercare” mi se 
pare dintr-odată prea pompos, cu toate că e, fără îndoială, 
cel mai potrivit). Să fiu tratată cu solicitudine sau 
compasiune mă stânjeneşte extraordinar. Am impresia, 
poate pe nedrept, că sunt obligată să mă prefac, să simt 
lucruri pe care nu le simt de fapt. E unul dintre motivele 
pentru care căsătoria mi se pare ceva peste puterile mele. 

Am aşteptat vreo patruzeci de minute ca aceeaşi 
infirmieră să mă cheme şi să-mi întindă un tub care 
semăna cu cele folosite de laboratoarele foto pentru tiraje 
mari. Nu mă gândisem în ce fel avea să-mi fie prezentată 
sperma, spălată şi decongelată (repet, atât de incredibil 
mi se pare încă...). Tubul era discret. Aş fi putut să mă 
plimb ore întregi cu el după mine fără să trezesc bănuieli. 
Cei dintre voi care m-au întâlnit în dimineaţa asta, pe la 
10.45, traversând boulevard Port-Royal, apoi rue Saint- 
Jacques, şi-au închipuit probabil că sunt fotografă 


profesionistă. Poate că adolescentele atrase de viaţa 
palpitantă a artiştilor m-au invidiat, aşa cum îi invidiasem 
eu pe tipii în negru care stăteau în picioare în spatele 
meselor de mixaj din sălile de concert pe unde bântuiam 
în tinereţe. 


5 
Vagin şi alte noutăţi 


Uneori, în mijlocul mulţimii pariziene, stând într-o 
cafenea sau în metrou, pe un scaun rabatabil, în inima 
unui secol guvernat de tehnologie şi de maşini, mă 
surprind gândindu-mă că bunica mea s-a născut într-un 
andaruni şi a fost adusă pe lume deasupra unui lighean de 
lut. Sunt nepoata unei femei născute în harem. Viaţa mea 
a început acolo, înăuntrul acelui stup doldora de soţii în 
stare să se omoare între ele ca să-şi petreacă noaptea cu 
Hanul. Acolo, în clipa în care Moartea şi Viaţa s-au ciocnit 
violent, împinse de un vânt năvalnic venit din stepele 
Rusiei, în ţipetele, şiroaiele de sânge şi măruntaiele 
deşertate ale unei fete de cincisprezece ani, în trupurile 
micuţe ale gemenelor orfane de mamă, înfăşate într-o 
pânză albă şi înfăţişate lui Montazemolmolk, atât de 
obişnuit să-şi aleagă femeile, încât alesese una şi îi 
distrusese dintr-un foc copilăria. Acolo, în ţinutul înfloritor 
al Mazandaranului, mărginit de un lac imens, liniuţă de 
unire între două ţări, astăzi fărâmiţate, ce altădată erau 
imperii. Un lac născut dintr-un foarte vechi ocean, 
Paratethys, atât de întins încât i se spune „mare”. Marea 
Caspică. Bogată în peşte, complexă, al cărei albastru se 
strecurase în privirea unei generaţii, apoi se distilase în a 


celei următoare [ia uite, ce nume drăguţ pentru o fată, 
Caspiana...) 

Odată cu timpul şi distanţa, nu se mai varsă în mine 
lumea lor, nici limba, nici tradiţiile, credinţele sau temerile 
acestora, ci poveştile lor. Dacă eu am reţinut cel mai bine 
istoriile Unchiului Numărul 2 şi discuţiile cu Bibi, dacă eu 
le-am trecut peste graniţe ca pe nişte comori ascunse, 
repetându-le în gând noaptea, după ce plecasem din Iran, 
ca să nu le uit, întinsă pe o saltea lângă canapeaua 
extensibilă pe care dormeau Leili şi Mina, dacă am 
încercat să le păstrez intacte, chiar de-am eşuat, chiar de 
le-am lăsat să se afunde în adâncurile memoriei mele, 
dacă eu încerc încă să le dezgrop este poate pentru că era 
scris undeva că într-o zi aveam să fiu singură într-un spital 
în care se fac lucrări din Părisse, la patru mii două sute 
cincizeci şi trei de kilometri de Mazandaran, cu un tub cu 
spermă pe genunchi. 


După naşterea lui Leili, Darius a hotărât că nu mai voia 
copii. 

Nu. Nu aşa trebuie să încep. 

Ar trebui să încep mai degrabă aşa: Darius n-a vrut 
niciodată copii. Însă, în clipa când şi-a dat seama că, 
pentru femeia cu care se însurase, căsătoria nu avea alt 
scop, s-a arătat de acord să facă unul. 

Naşterea lui Leili, la unsprezece luni după căsătorie, l-a 
ajutat să descopere bucuria de-a fi tată. Nefiind bărbatul 
care să-şi lase soţia să facă totul, schimba scutece, se 
scula noaptea şi-i pregătea piureuri de cartofi. S-a extaziat 
când şi-a văzut fata crescând şi mergând, s-a bucurat când 
a auzit-o rostind cuvinte, alcătuind fraze, apoi punând 
întrebări. Dacă ar trebui să folosesc o comparaţie pentru a 
defini relaţia lui Darius cu paternitatea, aş spune că i s-a 
dezvăluit ca una dintre atracțiile ce incită mulţimea la 


Foire du Trône?! (Luna Park pentru iranieni), şi care dintr- 
odată nu te mai tentează. Totuşi eşti târât acolo cu forţa şi 
până la urmă cedezi. Te duci destul de entuziasmat, 
recunoscând că te-ai înşelat, chiar era ceva demn de 
interes, însă de-aici şi până la a mai veni şi altă dată... Cu 
atât mai mult cu cât, dacă eşti Darius Sadr, alte atracţii 
mult mai incitante te solicită din toate părţile. Războiul din 
Vietnam şi intensificarea bombardamentelor în nord, 
realegerea lui Nasser şi alungarea Frăției musulmane; iar 
în lran, nici mai mult, nici mai puţin decât asasinarea prim- 
ministrului Hassan Ali Mansur în faţa parlamentului şi 
venirea la putere a „omului cu pipa”, Amir Abbas Hoveyda. 

Sara n-a renunţat. Leili abia împlinise un an şi trei luni, 
iar dorinţa de-a mai face un copil devenea obsesie. Aşa că 
şi-a intensificat contraatacul sub forma monologurilor 
zilnice. 

In fiecare dimineaţă, pe când faţa lui Darius, abia 
aşezat la masă, dispărea după ziar sau după revista Le 
Nouvel Observateur, pe care o primea de la Paris, Sara se 
lansa într-una din tiradele ei pline de emoție. Şi nu conta 
că Darius nu-i răspundea. Că, în cel mai bun caz, îi arunca 
o privire însoţită de un zâmbet ironic abia schiţat, 
reducând dorinţa ei de-a face un al doilea copil la rangul 
de capriciu drăguţ, o chestie bizară pe care femeile o simt, 
fără îndoială, dar care, sincer, dacă reflectează două 
minute, nu e realizabilă. Nu conta că el o ignoră, ea o ţinea 
pe-a ei. 

Săptămâni întregi, argumentele Sarei s-au lovit de 
tăcerea obtuză a lui Darius... Până în acea dimineaţă de 20 
ianuarie din 1966. Priviţi cu atenţie portretul alb-negru de 


18 Bâlci organizat de primăria din Paris în pădurea Vincennes, 
asemănător cu parcurile de distracţii de astăzi, pentru care Luna Park 
(numele parcului de distracţii deschis în 1903 în Coney Island, New 
York) a devenit o denumire generică. 


pe prima pagină a ziarului Keyhan care se suprapune 
peste faţa ascunsă a lui Darius: cel al unei femei 
autoritare, al unei văduve cu tenul măsliniu, zgârcită cu 
zâmbetele, cu părul străbătut de cea mai celebră şuviţă 
albă din secolul XX. 

In dimineaţa aia, departe de Teheranul aţipit sub 
zăpadă, Indira Gandhi îşi începea prima ei zi ca prim- 
ministru al ţării care îi trimisese pe englezi înapoi acasă cu 
şuturi în fund. O femeie prim-ministru în fruntea unei ţări 
cu aproape cinci sute de milioane de locuitori! Un 
eveniment remarcabil! Nemaiauzit! 

Istoricul şi Domesticul s-au topit unul în celălalt şi 
Darius a lăsat dintr-odată ziarul jos. Şi-a aţintit privirea 
posomorâtă asupra Sarei. 

— De ce vrei încă un copil? Indira Gandhi e singură la 
părinţi, ştii doar! 

De fiecare dată când povestea întâmplarea asta, 
mama se prăpădea de râs. Lacrimile îi curgeau pe obraji şi 
vorbele, spulberate de râs, îi ieşeau în fărâme din gură. 
Prietenele râdeau împreună cu ea, oprindu-se asupra relei- 
credinţe a bărbaţilor, care se folosesc de orice expedient 
ca să-şi zăpăcească soțiile şi să facă totul după capul lor. 
Dar râsul Sarei nu era de aceeaşi natură. Il străbătea nu 
fatalitatea originară ce domină relaţiile dintre bărbaţi şi 
femei, ci o tandreţe amuzată. Nimeni în afară de ea nu 
înţelegea adorabila subtilitate a afirmației lui Darius. 
Stratul de speranţă, ascuns sub reaua-credinţă, care 
spunea: să fi am conceput oare o Indira Gandhi? Şi dacă 
Leili înceta să mai fie singură la părinţi, viitorul ei nu era 
compromis şi, odată cu el, cel al întregului Iran? Şi imediat 
dedesubt, alt strat, pigmentat de egoism şi reliefat de o 
urmă de mustrare. Nu sunt încă Jawaharlal Nehru, ilustrul 
tată al Indirei, însă am nevoie de toată energia ca să ajung 
ca el şi, cu siguranță, nu de alt copil! 


Atunci, pe când Indira îşi punea în aplicare Revoluţia 
verde ca să elibereze ţara de jugul puterilor străine şi să-i 
asigure autonomia alimentară, Sara a hotărât că şi ea 
trebuie să muncească pentru propria independenţă. 

Pentru că, aşa cum se întâmplă cu orice bărbat, natura 
îi acordase doar un loc mărunt în coada trenului 
reproducerii şi pentru că toată afacerea îl depăşea, Darius 
nu s-a arătat deloc interesat de această a doua sarcină. 
Când pântecul Sarei a început să se rotunjească, s-a trezit 
numit editorialist la cotidianul Keyhan şi şi-a petrecut tot 
mai mult timp la birou. Pe deasupra, s-a apucat să scrie un 
eseu despre Palestina şi Israel („această enclavă 
occidentală în Orient”) şi şi-a acordat ritmul vieţii după 
mersul lumii. 

Uneori, în toiul nopţii, când Sara îi aducea o ceaşcă de 
cafea, tot mai rotundă şi mai încercănată pe zi ce trece, 
Darius se prefăcea că nu observă nimic. Ea se agăța de 
sfatul pe care cumnatul ei, Unchiul Numărul 1, i-l 
strecurase cu glas scăzut în ziua nunţii. „Darius e un cal 
nărăvaş. Ai nevoie de mare încăpățânare şi curaj ca să-l 
îmblânzeşti, însă odată domesticit sper să-ţi dai seama că 
e de-o fidelitate exemplară”. Sara se întrebase ce era cu 
acel „sper să-ţi dai seama”. Ce însemna? Oare avea să-şi 
rateze căsătoria şi să divorţeze? Când a ajuns să-l 
cunoască mai bine pe Unchiul Numărul 1, a înţeles că grija 
lui bolnăvicioasă pentru sinceritate tindea întruna spre 
stângăcie. Dar nu e mai puţin adevărat că sfatul lui s-a 
dovedit foarte util când a trebuit să suporte indiferenta lui 
Darius şi dezinteresul lui pentru acel copil căruia îi vorbea 
adesea de tatăl lui ca măcar să ştie că are unul. 


Seară de seară, lună de lună, aşezat la masa din salon 
cu o ţigară Camel fără filtru între degete, Darius înnegrea 
pagini întregi cu pixul cu gel Pentel apărut pe piaţă de 


curând în Iran. Pe când, în camera lor, chinuită de greață 
şi albă ca varul, Sara se lupta în tăcere cu riscurile sarcinii. 
Anul 1967 s-a dovedit destul de bogat în evenimente 
pentru ca Darius să nu se culce decât rareori înainte de 
ivirea zorilor. Bombardarea Hanoiului, Războiul de Şase 
Zile, moartea lui Che Guevara, alegerea lui Nicolae 
Ceauşescu în fruntea Consiliului de Stat în România, 
Războiul din Biafra, revolta kurdă din lran, moartea lui 
Mosaddeg în exil la Ahmadabad... 

De cum a aflat despre moartea lui Mosaddeg, Sara şi-a 
petrecut ziua de 5 martie plângând, atât omul, cât şi ţara 
ce îl pierduse. Apoi a trecut pe la maică-sa, care purta 
aceeaşi mărime cu ea la haine de când era însărcinată, ca 
să împrumute o rochie neagră. Pe 6 martie 1967, Sara a 
apărut la liceu în doliu. Toată lumea s-a grăbit s-o 
înconjoare. „Doamne, Doamne, Sara Djan, cine a murit?” - 
„Mosaddeqg”, a răspuns ea fără şovăială. A ţinut un curs 
despre Marele Om: a povestit despre naţionalizarea 
petrolului, despre lovitura de stat organizată de americani 
şi britanici, apoi despre simulacrul de proces la care 
Mosaddeg, în semn de protest, a venit în pijama şi despre 
condamnarea de a-şi sfârşi zilele în casa lui din 
Ahmadabad, supravegheat de Savak. După ore, Sara s-a 
întors acasă. Seara, când îi dădea să mănânce lui Leili, a 
sunat telefonul. A răspuns chiar ea. O voce de bărbat i-a 
spus fără nici o introducere: „Dacă o iei de la capăt mâine 
cu circul ăsta, o să fim obligaţi să ne ocupăm de tine.” - 
„Predau istorie”, a răspuns Sara cu inima bătând să-i 
spargă pieptul, „toată istoria.” - „Păi, dacă vrei să continui 
şi pe urmă să te întorci liniştită acasă şi să-i dai de 
mâncare fiicei tale, gândeşte-te bine la ce predai!”. Şi 
bărbatul a închis. 


Naşterea prematură a Minei, în după-amiaza de 25 
octombrie 1967, l-a eliberat pe Darius de o dilemă care îl 
chinuia de săptămâni întregi: să scrie ce gândea despre 
ceremonia grotescă şi exorbitantă de încoronare şi să fie 
concediat de la ziar sau să-şi dea demisia. 

A doua zi, o joi, avea loc încoronarea lui Mohammad 
Reza Pahlavi şi a soţiei lui, Farah Diba. La un sfert de secol 
după ce îi urmase la tron tatălui său, Reza Şah, regele 
considerase că e timpul să treacă la o treaptă de viteză 
superioară a megalomaniei şi să devină, în chiar ziua 
aniversării sale, $Șahinşah. Regele regilor. Şi nu numai 
Şahinşah, ci Aryamehr, Soarele  arienilor. $ahinşah 
Aryamehr. 

De o lună, Teheranul, scăldat de soarele de toamnă 
binevoitor, se pregătea pentru festivități.  Spălat, 
împodobit, curăţat de cerşetorii săi de la semafoare, de 
vânzătorii ambulanți, de câinii vagabonzi, de ambuteiajele 
nevralgice, oraşul semăna cu o matroană machiată ca o 
curvă pentru o nuntă. Dezvăluia urâţenia înfiorătoare ce se 
topea de obicei perfect în haosul şi  murdăria 
dintotdeauna. La fiecare colţ de stradă, veghind energic la 
respectarea ordinii, poliţiştii şi militarii îşi  roteau 
bastoanele în aerul îngroşat de frică. In sălile de clasă 
pline până la refuz, lecţiile începeau cu învăţarea unui nou 
cântec: Imnul încoronării. În fiecare dimineaţă, aliniaţi în 
curte dinaintea drapelului, cu bărbia sus şi braţele ţepene 
pe lângă corp, micii persani îl cântau cu înflăcărare. 
Trăiască Împăratul nostru, fără de care ţara nu are nici un 
viitor. Domnul să-i dea viață veşnică! 

Dacă aţi văzut pe ecranele televizoarelor imaginile alb- 
negru transmise din acea parte a lumii, n-aveaţi cum să 
rataţi portretele imense ale şahului, soţiei sale şi fiului 
celui mare, prinţul moştenitor, împodobite cu ghirlande 
luminoase şi multiplicate la nesfârşit pe arterele principale 


ale Teheranului. Poate v-aţi spus că zâmbetele studiate 
aveau mai degrabă de-a face cu teroarea decât cu iubirea. 
Poate n-aţi simţit grandoare, ci construcţia artificială a 
unui mit, o tentativă exagerată de-a se pune pe picior de 
egalitate cu Cirus cel Mare, fondatorul-cuceritor al 
Imperiului Persan. Poate aţi râs, amintindu-vă de 
portretele lui Stalin şi Mussolini, acelaşi piept umflat, 
aceleaşi trăsături supraumane. Ha-ha! lranienii ăia sunt 
încă acolo, înţepeniţi în poleiala anilor '40! În orice caz, n- 
aveaţi cum să rataţi replica gigantică a coroanei imperiale 
aranjată pe o estradă; teheranienii, micuţi ca nişte piese 
de Playmobil, cu nasul ridicat spre cer şi aerul că nu 
înţeleg ce li se întâmplă. Şi acolo, chiar în josul ecranului, 
în mijlocul maşinilor, ochiul vostru a surprins, fără îndoială, 
un taxi furios care goneşte spre nordul oraşului ca să se 
debaraseze cât mai repede cu putinţă de încărcătura 
incomodă. Înnebunit şi nervos, şoferul a avut grijă să 
închidă toate geamurile. Dar dacă aparatul de filmat ar 
putea să se strecoare înăuntru şi să zăbovească asupra 
Sarei Sadr, prăbuşită pe bancheta din spate, gâfâind, cu 
pântecul cât muntele Damavand, aţi fi auzit-o, la fel de 
clar ca bietul şofer care-l implora pe Atotputernic s-o 
trăsnească pe nebuna aia fiindcă avea să-i aducă numai 
necazuri; aţi fi auzit-o lansând un potop de injurii înspre 
coroana grotescă. Genul de insulte care circulă pe 
străduţele rău famate ale cartierelor populare din Teheran, 
groase ca nişte flegme, vii şi usturătoare ca lama de cuţit 
ce îi străpungea şalele. 


Cu o jumătate de oră mai devreme, Sarei i se rupsese 
apa în mijlocul salonului. Intra în a opta lună de sarcină şi, 
în ciuda surprizei, nu se grăbise, chemase un taxi şi i-o 
încredinţase pe  Leili  vecinei, refuzând, cu toate 
insistenţele acesteia din urmă, să-l prevină pe Darius. 


Între timp, în biroul lui, dinaintea unei pagini albe, 
Darius aprindea ţigară de la ţigară. Articol sau demisie? 
Demisie sau articol? Ezita încă. Nici una din cele două 
alegeri nu l-ar scuti de supravegherea permanentă a tipilor 
din Savak şi, până la urmă, pentru cine ştie ce motiv pe 
de-a-ntregul inventat, de arestare, tortură şi, cu siguranţă, 
de moarte. Soarta asta, de care avuseseră parte unii 
dintre prietenii lui  mosaddegişti, nu putea s-o 
împărtăşească şi el. Avea ceva mai important de înfăptuit. 
Ce? Nu ştia încă. Dar semăna cu... cu o împuşcătură. Un 
upercut. O grenadă aruncată în aerul pestilenţial al 
represiunii. O simţea în toţi muşchii, în pupilele dureroase 
de atâta chibzuit şi nesomn. Dacă el, urmaşul a două 
familii ruşinos de bogate, crescut fără grija zilei de mâine, 
îndopat cu cărţi, doctor în filosofie la Sorbona, nu făcea 
asta, dacă nu smulgea el perdeaua roşie şi sfidătoare a 
Imperiului ca să-i dezvăluie cangrena respingătoare, cine 
s-o facă? 

Îl chinuiau o mulţime de gânduri, mereu aceleaşi de 
câtva timp. Şi-a amintit că, de dimineaţă, imaginea lui în 
oglinda băii i se păruse straniu de matură. Sigur, 
îmbătrânise, cei patruzeci de ani împliniţi săpaseră riduri 
ici-colo, însă mai era şi altceva. Degaja o aură aparte, de 
tărie, încredere, de voinţă umflată pe dinăuntru. Ca şi cum 
ar fi fost în sfârşit pregătit să treacă pragul vârstei 
bărbăţiei. Acum, aşezat la birou, neştiind ce să facă - 
articol sau demisie? - se întreba dacă să-şi lase barbă, pe 
lângă mustață, ca să marcheze această nouă etapă. La 
asta se gândea când a sunat telefonul. 


De cum a ajuns la spital, Sara s-a trezit dusă în sala de 
naşteri. 

Probabil era prima femeie din întreg Teheranul care 
intra singură în Secţia de obstetrică a spitalului Aban. 


Toate celelalte soseau în mijlocul unei gloate în delir, care 
mai de care ţinând-o de braţ, ştergându-i fruntea, 
cărându-i valizele... Totul într-o cacofonie de dispute - 
despre nume, data circumciziei, numărul de invitaţi. 
Lumea modernă şi angoasa morţii înlocuiseră ligheanul de 
altădată, dar comedia naşterii rămânea neschimbată. 
Copilul era condamnat să se nască în mijlocul tribului său, 
în certurile, iubirea şi nevrozele sale, ca să ştie de la bun 
început la ce să se aştepte. 

Venirea Sarei de una singură le-a intrigat pe infirmiere. 
Era văduvă? Fugise de-acasă? Scăpase dintr-o nenorocire? 
Au găsit în dosarul ei două numere de telefon. Unul lângă 
care ginecologul-obstetrician, doctorul Mohadjer, notase 
cu scrisul lui sinusoidal „acasă”. Celălalt fără nici o 
indicație. Au desemnat una dintre ele, cea mai blândă şi 
mai diplomată, ca să-l sune. Cum n-a răspuns nimeni la 
numărul de „acasă”, au încercat la celălalt. 

Ca o lovitură de topor, ţârâitul telefonului a spart 
tăcerea înecată în fum din biroul lui Darius. El a tresărit. 
Toate întrebările sale au încremenit în aer înainte să fie 
înghiţite de zgomotul acela îngrozitor. Bombănind, epuizat, 
a ridicat receptorul. 

— Alo? 

— Bună ziua, domnule. 

— Bună ziua, doamnă. 

— Spuneţi-mi... o cunoaşteţi pe Sara Sadr? 

— Da, e soţia mea. Ce se întâmplă? 

— Naşte, domnule, şi e absolut singură. Nu vreau să 
vă supăr, dar aşa ceva nu se face... 

Smuls din orele zbuciumate de conflict interior, Darius 
a abandonat pagina albă, şi-a înşfăcat haina din cuier şi s- 
a repezit afară. 

„Soţia mea naşte... Să scrie unul dintre voi editorialul 
de mâine!” 


Ascultaţi acum galopul calului nărăvaş care, aşa cum 
prezisese Unchiul Numărul 1, începe să se domolească... 
lată-l pe Darius sosind la maternitate după bătălie, cu 
nasul lipit de geamul salonului de nou-născuţi rezervat 
fetelor. O descoperă, surprins şi tulburat, pe a doua lui 
fiică, Mina. Înfăşată într-un scutec alb, are drept vecine 
vreo zece micuţe Farah care n-o să aibă niciodată vreo 
îndoială asupra originii prenumelui lor. Darius nu-şi 
dezlipeşte ochii de ea, îi zâmbeşte, îi mulţumeşte în gând. 
N-o voia şi uite că ea îl salvează din necaz. Un adevărat 
înger păzitor micuța asta! Unsprezece ani mai târziu, când 
Mina urma să-i salveze din nou viaţa, vomitând pe un 
militar al cărui pistol era aţintit spre tâmpla lui, Darius 
avea să-şi aducă aminte după-amiaza aceea. 

A doua zi, în timp ce, aplecaţi peste pătuţul Minei, 
înduioşaţi şi amuzaţi, Sara, Darius şi Leili îi comentau 
forma urechilor, nasului, gurii, bărbiei şi căutau asemănări, 
în palatul Golestan, într-un elan bonapartist, şahul s-a 
încoronat împărat. Apoi a luat coroana creată de Van Cleef 
& Arpels cu bijuterii din tezaurul imperial persan şi a pus-o 
pe capul soţiei, îngenuncheată dinaintea lui. Odată 
capetele încoronate, fundurile de acum imperiale s-au 
aşezat, unul lângă celălalt, pe tronul Păunului. S-au tras o 
sută una de salve de tun, anunțând începutul unei noi ere. 
Cântările muezinilor s-au înălţat din toate minaretele 
oraşului, ca să-l amestece şi pe Dumnezeu în decadenţa 
aia în plină desfăşurare. 


Fastul a luat sfârşit. Jurnaliştii străini au părăsit ţara, 
urmând să se întoarcă patru ani mai târziu, în octombrie 
1971, cu ocazia festivităților mai grandioase şi mai 
exorbitante de la Persepolis, cu alură de peplum! 
hollywoodian. Cerşetorii şi câinii vagabonzi au invadat 


19 Aici, cu sensul de film istoric inspirat din antichitate. 


străzile. Viaţa şi-a reluat cursul. Explozia primăverii a 
alungat până şi amintirea iernii. Anotimpurile au trecut 
unul după altul, apoi anii. Richard Nixon a devenit al 
treizeci şi şaptelea preşedinte al Statelor Unite ale 
Americii, Neil Armstrong a păşit pe lună, Franţa l-a plâns 
pe generalul de Gaulle. Eseul lui Darius Sadr, intitulat 
Arabii şi Israelul, a fost cenzurat şi retras de la vânzare. 
Sara Sadr s-a trezit chemată la ministerul Educaţiei 
naţionale şi mustrată. Motivul: citise din Domnule 
Preşedinte de Miguel Ângel Asturias la ore. Inspectorul a 
notat în dosarul ei că la prima abatere nu avea să mai fie 
lăsată să predea, urmând să primească un post 
administrativ. Ceea ce s-a şi întâmplat câţiva ani mai 
târziu. Toate aceste evenimente, şi multe altele, au fost 
relatate cu lux de amănunte în cele două jurnale pe care 
Sara le scria pentru fetele ei: două caiete pe care le 
umplea pe rând în unele seri, după ce corecta lucrări. 

Leili are acum şase ani, iar Mina, patru. Părul lor e 
şaten-deschis, culoarea curmalelor ce abia au dat în pârg. 
Ochii lui Leili, verzi la naştere, s-au făcut căprui. Ai Minei 
sunt doar o nuanţă mai întunecaţi. Amândouă seamănă cu 
mama lor: faţă triunghiulară, gură ca un boboc de 
trandafir, o mică umflătură la rădăcina nasului. Leili, de o 
inteligenţă înspăimântătoare, ştie deja să citească şi să 
scrie în franceză şi în persană, recită poeme din Khayyam 
şi Rumi, îl bate pe tatăl ei la şah. Mina, mult mai puţin 
înzestrată, o admiră în tăcere şi plânge uneori de invidie. 

Darius şi-a lăsat barbă. E tăiată à la Troțki şi aminteşte 
prin culoarea deschisă de părul lui blond de altădată. 
Împreună cu ochii albaştri, barba îi dă un aer de străin, de 
intelectual european sau american aflat în vizită în Orient. 
Seara, întorcându-se de la ziar, când se opreşte în faţa 
vânzătorilor ambulanți ca să cumpere migdale proaspete, 
ei îi aruncă cuvinte în engleză cu iscusinţa plină de veselie 


a cabotinului care umblă după bacşiş. „How much, 
Mister?”, „Very fresh!”. Lui Darius îi place să vadă expresia 
de uluială care le strâmbă feţele când le răspunde în farsi. 

— Irani?!! 

— Irani!, zămbeşte Darius, savurând momentul. 

E ca şi cum ar cădea o barieră de netrecut. Dintr- 
odată, vânzătorii ăia încetează să mai fie nedoriţii unei 
societăţi inegalitare, veniţi din cartierele mărginaşe din 
sudul oraşului, în picioare cât e ziua de lungă, cu pielea 
tăbăcită de soare şi frig, să facă plecăciuni pentru câteva 
monede, ca să devină, doar câteva clipe, nişte cetăţeni ca 
el, care vorbesc aceeaşi limbă. Darius zăboveşte. Schimbă 
câteva cuvinte întretăiate de zâmbete şi expresii amuzate. 
Plecăciunea vine inevitabil şi farmecul se risipeşte când le 
face semn că e în regulă, pot să păstreze restul. 

Întorcându-se la maşină cu cornetul umed cu migdale 
proaspete în mână, Darius se gândeşte la contract social, 
locuinţe sociale şi alocaţii familiale. Se duce cu gândul la 
Franţa, la democraţia şi serviciile publice de-acolo. Şahul 
şi-a bătut joc de lume cu Revoluţia Albă? făcută cu 
ajutorul publicităţii şi prestigiului autoproclamat în timp ce 
banii obţinuţi din petrol sunt deturnaţi cu milioanele. Ce 
înşelătorie! Ce escrocherie! Să vrei să occidentalizezi o 
societate încremenită în sărăcie şi opresiune e o dobitocie 


2 Nume dat unei serii de reforme întreprinse de şah în 1963 şi 
încurajate de Statele Unite cu scopul de a moderniza Iranul şi a-l 
transforma într-o putere economică şi militară. Efectele pozitive ale 
unora dintre reforme - alfabetizarea sau acordarea de drept de vot 
femeilor - au fost imediat contracarate de alte fenomene: sărăcia, 
exodul rural, creşterea preţurilor. Dar mai ales corupţia, represiunea, 
privilegiile acordate consilierilor militari americani şi lipsa democraţiei. 
Revoluţia Albă a avut numeroşi opozanți, printre care liderii religioşi 
şiiţi. Şeful acestei opoziții religioase, Ruhollah Khomeini, a fost arestat 
în 1964 şi trimis în exil. 


demnă de culoarele palatului, un praf în ochi aruncat de la 
balcon ca să faci spectacol. Darius e convins că numai 
dreptatea şi egalitatea, siguranţa şi încrederea 
modernizează într-adevăr. Nu-i nevoie de nici o Revoluţie 
Albă şi de nici un discurs solemn. Cine s-ar duce să se 
roage la moschee când i se îmbolnăveşte copilul dacă are 
asigurare de sănătate şi un spital pe-aproape? Cine s-ar 
agăța de robele mullahilor dacă are o administraţie care 
să-l asculte? Cine şi-ar permite să fure banii obţinuţi din 
petrol cu grămezile dacă are dreptul la vot universal? Doar 
că, uite, nimeni nu vrea democraţie. Deocamdată, şahul e 
încântat să-şi ducă politica autoritară, să creeze cea mai 
puternică armată din Orientul Mijlociu şi să fie răsfăţat de 
americani, bucuroşi să vadă că fabricanţii lor de arme îşi 
revin după criza post-Vietnam şi numără dolarii. Fiecare cu 
plecăciunile lui. 


În octombrie 1970, familia Sadr s-a mutat în primul lot 
de apartamente funcţionale şi moderne destinat clasei de 
mijloc înstărite, construit aproape de centru. Complexul 
primise numele nepotrivit de Mehr (Tandreţe). Trei clădiri 
de patru etaje, despărțite unele de altele prin două curți 
mari. Fiecare apartament avea balcon şi loc de parcare. 
Cele de la parter aveau şi o grădină. La vremea aceea, 
doar câteva îşi găsiseră cumpărători. 

De când hotărâseră să-şi schimbe locuinţa de la etajul 
al cincilea şi să cumpere un apartament cu o cameră în 
plus pentru Mina, Sara vizitase mai multe în Mehr. Ezita 
încă între cele de la ultimul etaj (avantaje: luminozitate şi 
linişte, dezavantaj: scări) şi cele de la parter (avantaj: 
grădină, dezavantaje: zgomot şi ferestre la stradă). Nefiind 
în stare să ia o hotărâre, Sara l-a rugat într-o zi pe Darius 
s-o însoţească. 


— Ei, Sara, hotărăşte singură! Eşti o femeie liberă, 
independentă, absolut capabilă să aleagă apartamentul în 
care vrea să locuiască. 

— Crezi că dacă reuşeam să mă hotărăsc te mai 
rugam să vii cu mine? 

Tăcut pe toată durata vizionării care a ţinut mai bine 
de două ore, Darius n-a avut cum să scape de întrebările 
Sarei când au rămas singuri în curte. 

— Ai de gând să spui ceva sau nu? 

— Ce vrei să spun? 

— Pe care îl preferi, Darius Djan, de asta suntem aici, 
nu? 

— Nu ştiu... Să-l luăm pe cel de la etajul patru, a 
sugerat el. 

— Asta înseamnă că fetele o să aibă iar vecini 
dedesubt şi n-o să poată alerga fără să-i deranjeze. 

— Atunci pe cel de la parter... 

— Dacă vine vreun hoţ, pe noi ne calcă primii, îţi dai 
seama de asta? 

— N-o să fim singurii locatari de la parter... 

— E de-ajuns să se-ntâmple o dată, ştii bine! 

Ar fi putut s-o ţină aşa mult timp, Darius pierzându-şi 
răbdarea, Sara insistând, dacă o femeie tânără, cu păr 
şaten-deschis şi ochi verzi, cu o sacoşă de cumpărături în 
mână, n-ar fi auzit discuţia. 

— Noi locuim la parter (Darius şi Sara s-au întors spre 
ea). Nu ştiu dacă vi s-a spus, dar avem un paznic care 
locuieşte în al treilea bloc. Face două ronduri pe noapte şi 
încuie porţile de la intrare cu cheia. Dar nu m-am 
prezentat... Mă numesc Mina. Mina Nasr. 

— Mina! Ca fata noastră! a exclamat Sara. Avem două 
fete, Leili şi Mina. 

— Şi eu am o fată, Marjan, a împlinit şapte ani. 

— Ca Leili! La ce număr locuiţi? 


— La numărul 17. 

— Ei bine, o să luăm apartamentul cu numărul 18, a 
hotărât Sara. 

Dacă există un fenomen extraordinar şi inexplicabil pe 
care l-am putea numi pe scurt „prietenie la prima vedere”, 
acesta se produsese între Sara Sadr şi Mina Nasr (care 
avea să devină în scurt timp Mina Mare prin contrast cu 
Mina Mică). Le las pe Sara şi pe Mina Mare să-şi continue 
discuţia sub privirile uşurate ale lui Darius şi deschid o 
paranteză legată de prietenia dintre familiile Sadr şi Nasr. 


Mina Mare era (încă mai e) căsătorită cu Ramin, 
inginer electronist, pasionat de tehnologie şi gadgeturi, om 
de ştiinţă în aceeaşi măsură în care Darius era intelectual. 
Cu trecerea anilor s-au născut şi alţi copii, iar cele două 
familii au devenit atât de strâns legate, încât au ajuns să 
alcătuiască una singură. Işi petreceau majoritatea serilor 
împreună, fie în cuplu, mergând la restaurant şi la cinema, 
fie cu copiii. Incet-încet, au invitat şi alţi vecini să li se 
alăture, formând o comunitate unită, dezordonată şi 
gălăgioasă?!. 

Ramin a inventat un sistem prin care uşile de la intrare 
ale celor două apartamente să se deschidă şi din interior, 
şi din exterior, astfel încât copiii să poată umbla liberi, fără 
să fie nevoiţi să sune. Cei mici trăiau cu impresia 
liniştitoare că au două mame şi doi taţi. O mamă brunetă, 
Sara, care lucra şi ştia să aline şi să asculte. Şi alta şatenă, 
blondă sau uneori roşcată, Mina Mare, care nu lucra, 
organiza jocuri şi făcea nişte gustări colosale. Paralela 
între Darius şi Ramin era mai puţin evidentă, fiindcă primul 


1 Ca să fac o analogie care să vă îngăduie să vizualizaţi mai uşor 
ambianța generală, aş spune că Mehr semăna pe undeva cu Wisteria 
Lane din Neveste disperate, mai puţin crimele şi adăugând Revoluţia 
în ultimul sezon. 


se baza pe al doilea pentru tot ce ţinea de învăţătura de zi 
cu zi. Legarea şireturilor, înţelegerea exerciţiilor de 
matematică şi fizică, repararea vreunui lucru, umflarea 
unei camere. Pasionat de cinema şi de seriale, Darius îşi 
petrecea timpul cu copiii mai ales seara. Se aşeza lângă ei 
în faţa televizorului, se uita la vechi filme americane din 
anii '50, westernuri, Columbo sau Om sărac, om bogat, şi 
le spunea istorioare hazlii despre actori, chiar şi despre cei 
mai obscuri, citând o mare parte din filmografia lor. Aha, 
parcă vă şi văd uluiala din ochi: iranienii au auzit de 
Columbo?! Ce trebuie să înţelegeţi e că, din momentul în 
care Statele Unite conduc cu o mână autoritară politica 
unei ţări, cu cealaltă îi bagă pe gât tot soiul de produse 
militare, industriale, culturale şi alimentare. Imperialismul 
nu-i deloc o glumă! lranienii au auzit nu numai de 
Columbo, Ce vrăji a mai făcut nevasta mea, Căsuța din 
prerie, Peyton place (de care francezii habar n-au), Zile din 
viața noastră (la fel), ci prindeau postul CBS, beau coca- 
cola, mâncau la KFC, se plimbau în Chevrolet şi şi-o 
trăgeau pe saltele Simmons. 

La mijlocul anilor '70, prietenia dintre familiile Nasr şi 
Sadr era atât de strânsă, încât a rezistat evenimentelor 
care au zguduit acel deceniu. 

Într-o primăvară memorabilă, Ramin s-a întors de la un 
congres la Londra cu un aparat straniu / curios care putea 
să citească filme reduse la bande netede închise în casete 
enorme. Magnetoscopul. A branşat aparatul la televizorul 
lor, iar apoi şi-a petrecut după-amiaza punând la punct 
sistemul complicat la care se gândise în avion: să tragă un 
cablu de la aparat, pe lângă zidul lung de cărămidă ce 
despărţea apartamentul lor de al familiei Sadr, şi să-l 
branşeze la televizorul de-acolo, astfel încât cele două 
familii să poată vedea filmul în acelaşi timp. 


Chiar în aceeaşi seară, după ce au luat cu toţii cina la 
familia Nasr, Ramin a scurtat cina şi i-a rugat pe soţii Sadr 
să se ducă acasă şi să deschidă televizorul. Apoi i-a strâns 
pe copii în salon şi le-a promis că, dacă se bagă imediat în 
pat şi adorm cât mai repede, a doua zi îi lasă să vadă 
Sunetul muzicii de la cap la coadă. 

Jumătate de oră mai târziu, în acelaşi timp, Sara şi 
Mina Mare au stins lumina în camera copiilor, pe urmă pe 
cea de pe hol şi au intrat în salon. S-a apropiat fiecare de 
soţul ei, aşezat comod pe canapea, cu un pahar cu whisky 
în mână. De pe ecran se auzea o muzică plăcută de pian. 
Filmul începea. 

La generic, imagini din Paris, într-o dimineaţă însorită. 
Camera trece acum peste acoperişuri (Sarei i se strânge 
inima  amintindu-şi cât iubeşte oraşul ăla şi Darius 
zâmbeşte recunoscând cartierul Montmartre), alunecă de- 
a lungul unei clădiri şi se opreşte asupra unei ferestre. 
Schimbare bruscă de cadru: aceeaşi fereastră văzută din 
interior. O femeie cu păr scurt şi ochi albaştri imenşi, în 
halat, se depărtează de fereastră, întorcându-se în 
cameră. Deasupra patului ei, o fotografie alb-negru mare 
cu o femeie goală ghemuită (cele două cupluri tresar 
uşor). Plan mediu pe femeia care coboară scările ţopăind 
şi intră într-un salon scăldat într-o lumină portocalie. În 
timp ce ea îşi citeşte corespondenţa, apare titlul filmului, 
scris cu galben, cu litere rotunde, ciudate: Emmanuelle. 

A doua zi, chinuite de sentimente tulburătoare şi 
incomode, năucite ca de o mahmureală, Sara şi Mina Mare 
s-au evitat. Nu ştiau cum să abordeze ce se petrecuse în 
ajun: filmul, prelungirea efectului său până în patul lor, 
certitudinea că de cealaltă parte a peretelui, în acelaşi 
moment... In ziua următoare s-au purtat ca de obicei. S-au 
întâlnit la un ceai după micul dejun şi au discutat despre 
diverse lucruri. Dar felul cum se priveau şi îşi vorbeau se 


schimbase. Erau în acelaşi timp mai distante şi mai 
apropiate, mai puţin familiare şi mult mai intime. Legate 
pentru totdeauna printr-un secret la fel de aberant ca o 
crimă. 

În anii care au urmat, cei ai Revoluţiei, familia Nasr 
avea să rămână zidul de care se sprijinea familia Sadr ca 
să nu se prăbuşească. La sfârşitul lui iulie 1980, cu o lună 
înainte de izbucnirea războiului dintre Iran şi Irak şi de 
bombardarea aeroportului Mehrabad de către armata 
irakiană, familia Nasr a emigrat în Statele Unite, lăsând 
familia Sadr să înfrunte singură furtuna devastatoare a 
acelui nou deceniu. 


Sfârşitul  flash-forward2-ului. Să ne întoarcem la 
mutarea familiei Sadr la Mehr. 

Trei camere, o bucătărioară, un salon-sufragerie cu 
geamuri ce dau spre balcon. In faţa balconului, o micuță 
grădină. Slavă Domnului, are toalete pentru musafiri la 
intrare şi altele în baie pentru familie. Pe Sara o dezgustă 
de obicei să împartă toaleta cu nişte străini, însă de ceva 
timp cel mai uşor miros îi e cu totul insuportabil. Fiindcă 
nimeni nu ştie încă: Sara e însărcinată de cel puţin patru 
săptămâni. 

De data asta - pe când Indira e realeasă în funcţie cu o 
majoritate absolută, cumulând portofoliile de la Interne, 
Informaţii şi Energie -, Sara nici măcar nu s-a obosit să-i 
spună lui Darius. 

Acesta a aflat despre a treia sarcină a soţiei lui la 
Fumoar, un club rezervat exclusiv bărbaţilor. Se ducea 
acolo în prima zi de joi a fiecărei luni, împreună cu 
prietenii lui medici pe care-i cunoscuse în anii tinereţii la 
Paris. 


2 intercalare în acţiune a unui episod ulterior. 


Unul dintre ei, doctorul Farzin Mohadjer, căsătorit cu o 
franţuzoaică, era ginecologul cel mai renumit şi mai 
fermecător din Teheran. O urmărea pe Sara, cum se 
spune, pe Mina Mare, pe soțiile tuturor prietenilor şi pe 
toate femeile din clasa de mijloc înstărită din ţară. În afara 
diplomelor obţinute în Franţa, care îi asiguraseră încă de la 
întoarcerea în ţară o reputaţie solidă, ce-l făcuse celebru 
era faptul că folosea cuvântul francez vagin pentru a 
desemna acea parte a anatomiei feminine pe care 
persana, pudică şi rezervată, nu o numea niciodată. Fără 
să-i răpească misterul mlăştinos, distanţa creată de limbă 
înzestrase Organul Ascuns cu o aură ştiinţifică ce ştersese 
ca prin minune interdicţia milenară. Dezbrăcat de 
vulgaritatea brută şi dezgustătoare pe care o avea în farsi, 
iată-l liber să urce la suprafaţă şi să existe. 

Astfel, cuvântul vagin - cu variantele sale farsi vâjan, 
vâdjan sau vadjin - şi-a făcut intrarea remarcabil în 
vocabularul iranienilor şi a devenit un cuvânt la modă. 
Foarte repede, a depăşit cercul strâmt al clasei înstărite, 
ajungând la cea de mijloc şi la păturile de jos. Când îl 
rosteai, aveai impresia exotică şi valorizantă că eşti 
europeană, adică în acelaşi timp cultă, elegantă şi 
modernă. Cine ştie de ce, chestia asta avea acelaşi efect 
asupra lor ca atunci când pronunţau Yves Saint Laurent, 
sau mai degrabă /ve San Loren. 

Cu gura plină de plăcinte şi fistic cu şofran, femeile 
vorbeau între ele despre vaginul lor; întâi chicotind şi 
roşind, apoi de parcă nimic n-ar fi fost mai firesc. Chiar îşi 
făceau confidenţe, dădeau amănunte despre talia şi 
supleţea lor, compătimindu-se pentru ravagiile făcute de 
naşterile succesive. Încetul cu încetul, tot mai 
încrezătoare, au alunecat spre frontiere clandestine, 
dezvăluind cum reacţiona, ce prefera, aştepta, spera, însă 
cu seriozitatea unor oameni de ştiinţă care schimbau 


păreri despre posibilităţile unei materii perfectibile. Atâta 
timp cât vorbeau despre vaginul lor, ţinându-şi bărbaţii şi 
scula cu care erau dotati în afara sferei convenienţelor, nu 
vorbeau despre sexualitatea lor, înţelegeţi. Aveau grijă să 
rămână în zona neutră a observaţiei empirice, la kilometri 
distanţă de căsnicia lor, de umezeala nocturnă a 
dormitorului lor, acolo unde puteau să fie libere fără să se 
expună la zvonuri, colportaje sau injurii. Stăpânind de 
minune arta persană a ipocriziei, vegheau cu străşnicie ca 
nici o adiere din acest vânt liberal să nu ajungă la urechile 
conservatoare ale soţului. Cine ştie de ce-i în stare un 
bărbat dacă află ce petrece în capul şi în vintrele suflării 
feminine care locuieşte sub acoperişul lui? Mai bine să-i 
lase să-şi continue viaţa, ca întotdeauna paralelă, pătrunşi 
de certitudinea confortabilă că dirijează totul. 


Să tragem cu urechea la o discuţie între Darius şi 
Unchiul Numărul 3. Suntem într-o vineri seară şi reuniunile 
săptămânale ale familiei Sadr au loc acasă la Unchiul 
Numărul 5. Inainte să mergem mai departe, lăsaţi-mă să 
vi-l descriu pe Unchiul Numărul 3. 

Unchiul Numărul 3 era un bărbat agitat, abil, mereu 
grăbit şi predispus la arsuri stomacale. Când mergea, 
aveai impresia că de fapt capul lui, şi magma întunecată 
ce clocotea înăuntru, îi făcea trupul masiv să înainteze, nu 
picioarele. Ai fi zis că se ţinea singur în lesă. Avea ochi 
albaştri imenşi, însă privirea îi rămânea interiorizată, în 
căutarea a ceva care părea să-i lipsească veşnic. La 
reuniunile familiale, se aşeza tot timpul pe marginea 
scaunelor, cu paltonul alături. Uneori, chiar înainte să se 
servească cina, se ridica dintr-odată, mormăia câteva 
formule de politeţe şi se îndrepta spre uşa de intrare. Soţia 
şi cei cinci copii ai lui, neputincioşi în faţa agitaţiei care 
punea stăpânire pe el fără veste, alergau după el. Purtarea 


lui stranie era ţinta multor glume, însă toţi se mărgineau la 
asta. Nimeni nu îndrăznea s-o descrie de teamă ca treaba 
să nu devină într-adevăr serioasă. Leili încercase cu 
lunatică, dar numai într-o discuţie între ea şi Mina. 

Darius avea o simpatie specială pentru acest frate 
care îl preceda şi cu care împărtăşise mai multe decât cu 
ceilalţi. Era singurul pe care îl suna şi cu care se vedea 
fără ceilalți frați,  străduindu-se fără îndoială să 
domolească acea nelinişte ciudată care îl stăpânea, după 
spusele lui, din copilărie. 

În acea vineri seară, Darius i s-a alăturat Unchiului 
Numărul 3 în grădină, unde se retrăsese de ceva vreme. 
Fără să spună un cuvânt, i-a oferit o ţigară. Unchiul 
Numărul 3 l-a întrebat pe neaşteptate: 

— Tu trebuie să ştii, ce-i ăla vadjan? 

Uluit, Darius a crezut că-l înşelaseră urechile. 

— Ce? 

— Vâajan... sau aşa ceva. 

— Unde-ai auzit cuvântul ăsta? 

— Am surprins o discuţie între fetele mele. Shirin le 
spunea surorilor ei: „Dacă vādjan-ul tău e pregătit, nu te 
doare deloc”. (Oftat, urmat de scuturări nervoase din cap.) 
Nu ştiu ce mai pun la cale şi, ca să-ţi spun drept, nici nu-mi 
pasă, doar mi-e teamă c-o să ajungă la urechile lui 
Saddeq... 

Unchiul Numărul 3 făcea aluzie la acea dată când 
Unchiul Numărul 2, întorcându-se acasă de la o serată, o 
zărise pe Shirin într-un grup de tineri strânşi în jurul 
câtorva motociclete. Din câte a văzut, Shirin stătea în 
braţele unui băiat mult mai mare decât ea. În schema 
dramatică a Unchiului Numărul 2, „stătea în braţele unui 
băiat pe stradă” era totuna cu „se culca cu un băiat acolo, 
pe asfalt, sub ochii întregii omeniri”. Chiar a doua zi, 
Saddeq şi-a convocat toţi fraţii, lansându-se într-o diatribă 


pe cât de lungă, pe atât de înverşunată: onoarea terfelită 
a familiei... familia Sadr umilită... de râsul întregului 
Teheran... poziţia noastră în lume... Concluzia: Unchiul 
Numărul 3 trebuia, fără întârziere, să-şi pedepsească sever 
fiica şi, dacă era cazul, să-i găsească un soţ înainte să fie 
groaznic de târziu. Prea laş ca să-şi contrazică fratele, însă 
prea dezamăgit ca să-şi înfrunte fiica, Unchiul Numărul 3 l- 
a rugat pe unul dintre fiii lui să nu-şi scape sora din ochi. 

Darius avea prea mult respect pentru libertăţile 
individuale ca să se amestece în poveştile astea. Cu atât 
mai mult cu cât se bucura că generaţia lui Shirin se revolta 
împotriva tuturor prostiilor ălora şi se lansa cu dezinvoltură 
în aventura vieţii. lată-l deci în flagrant delict de-a minţi 
pentru a-şi proteja nepoata: 

— Nu-ţi face griji, vagin înseamnă ciclu. Probabil că 
Shirin le explica această... cum să zic... această 
transformare fiziologică surorilor ei. 

Unchiul Numărul 3 a tras un fum lung, descumpănit. 

— Credeam că la ciclu se spune période! Aşa îi zice 
Miriam (soţia lui) chestiei ăsteia de la o bucată de vreme... 

Période fiind altă particularitate lingvistică introdusă 
de doctorul Mohadjer în farsi. 

— Vagin, période e acelaşi lucru, bătrâne... E acelaşi 
lucru! a răspuns Darius izbucnind în râs. 

La întoarcere, în timp ce noi dormeam prăbuşite pe 
bancheta din spate, continua să râdă relatându-i discuţia 
Sarei. 


În acea primă joi din noiembrie, reţinut ca de obicei de 
o naştere, doctorul Mohadjer, înfăşurat în paltonul lui de 
caşmir, a ajuns cu întârziere la Fumoar. Cei strânşi acolo, 
încălziţi de scotch şi învăluiţi într-un strat gros de fum, se 
învârteau în jurul jocurilor de table. Înfruntând un adversar 
ghinionist, Darius era în plină vervă. Işi mângâia barba, nu 


se grăbea să arunce zarurile, făcea glume, cerea de băut, 
sfida norocul, râdea. In mijlocul unuia dintre aceste hohote 
de râs prelungi şi răsunătoare, doctorul l-a bătut pe spate. 

— Felicitări, bătrâne! 

Nu era nevoie să spună mai mult. Când doctorul 
Mohadjer felicita un bărbat în felul ăsta însemna că maşina 
se pusese în mişcare. 

Dintr-odată, creierul lui efervescent s-a golit. Râsul i-a 
îngheţat în gura atât de căscată încât i se vedeau 
amigdalele. 

In jurul lui s-a lăsat tăcerea. Toţi i-au privit chipul cu 
impresia stranie că fusese pus pe pauză. Fenomenul era 
atât de fascinant, că doctorul din fiecare dintre ei s-a trezit 
imediat. Neurologul a încercat o analiză, psihiatrul l-a 
contrazis, orelistul şi-a amintit de cazul unui evreu din 
Shiraz, cardiologul l-a pus să se întindă. L-au dus la spital. 

Jumătate de oră mai târziu, înnebunită, Sara alerga pe 
holul spitalului Aban, unde o aştepta Mohadjer. Pradă unei 
agitaţii îngrozitoare, se aruncase desculţă într-un taxi, 
pregătită să înfrunte posibilitatea unui atac cerebral. Nu 
era cazul să trăiască în negare. Avea să-şi dea demisia şi 
să stea cu el atât cât era nevoie. Şi nu conta că fetele îl 
vedeau suferind, mai bine murea acasă. Avea treizeci de 
ani, n-o despărţea decât un an de vârsta la care mama ei 
devenise văduvă. Aşa era viaţa, trebuia să-şi accepte 
soarta, aşa cum şi-o acceptase şi mama ei, cu abnegaţie şi 
demnitate. 

Totuşi pe faţa doctorului Mohadjer, care se oprise 
dinaintea ochilor ei, nu se vedea nici urmă de nelinişte. 
Nici un semn al vreunei catastrofe iminente nu-i 
descompunea trăsăturile fermecătoare. După două naşteri 
şi zeci de consultaţii în timpul cărora îi cercetase chipul, 
încercând să ghicească ce se ascundea în spatele fiecărei 
expresii, fiecărei tăceri, fiecărui cuvânt nerostit, Sara 


ajunsese să-l ştie pe de rost. Şi acolo, sub pulsaţia 
neoanelor din holul extrem de aglomerat, la fel de ireal ca 
un decor de cinema, putea să certifice că strâmbătura 
uşoară a gurii doctorului Mohadjer se datora mai degrabă 
unei neplăceri, precum digestia dificilă a unui castravete 
prea acru, decât unei îngrijorări serioase. 

— Îmi pare rău, Sara, credeam că ştie de sarcina ta. 

În ochii lui s-a ivit o umbră fugară de reproş pe carea 
lăsat-o să se destrame pentru că nu era nici locul, nici 
momentul să vorbească despre asta. 

În rezerva lui Darius, cufundată în întuneric, domnea o 
tăcere respectuoasă, ca într-o cameră de copil. Întins pe 
pat, cu o perfuzie cu Valium în braţ, el avea gura şi ochii 
închişi. 

Chinuită, Sara s-a aşezat lângă Darius şi i-a luat 
încetişor mâna. Când se trezea, urma să aibă parte de-o 
discuţie. Poate chiar de-o ceartă. Şi o merita. In cei opt ani 
de căsătorie nu se certaseră niciodată. 

Sara detesta certurile, discuţiile aprinse, ţipetele. 
Sunetele acelea perfide ce răzbat până la vecini ca să-i 
anunţe că, asta e, de cealaltă parte a peretelui se îngroaşă 
gluma. Poate vă gândiţi că se îngrijora pentru imaginea ei, 
însă nu era chiar aşa. Mai degrabă se temea că, odată 
cearta încheiată, nu mai reuşeau să se regăsească, să-şi 
recapete tăria iniţială. Cum să se întoarcă în urmă, să se 
aşeze din nou împreună pe canapea, după ce copiii s-au 
culcat, ca să stea de vorbă şi să mănânce portocale 
trimise din Mazandaran? Cum să mai dea ochii cu prietenii, 
cum să meargă la reuniunile săptămânale ale familiei Sadr 
şi să-şi reia locul printre ceilalţi? Şi mai ales: cum să evite 
o nouă ceartă? Aşa că se oprea întotdeauna înainte să 
ridice tonul. Nu pe marginea prăpastiei, ci la kilometri 
distanţă, când încă putea face cale-ntoarsă şi, în caz că 
era vreo oglindă în spate, se putea privi în ea. Se străduia 


să se gândească la un cal care fornăie, simțind primejdia, 
pleacă imediat capul şi se trage înapoi. Mulţi ani mai 
târziu, la vârsta adolescenţei, Mina avea să-şi spună că 
acea trăsătură de caracter pe care o socotea până atunci 
înţelepciune înnăscută nu era decât o slăbiciune fără 
importanţă. 

Degetele lui Darius, cu buricele îngheţate sloi, s-au 
mişcat uşor în mâna Sarei. Ştergându-şi lacrimile, ea s-a 
gândit că, dacă ar fi în stare, şi le-ar retrage imediat şi i-ar 
arăta uşa, cerându-i să părăsească rezerva pe loc. Dar o 
strângere uşoară, de o tandreţe neaşteptată, a luat-o prin 
surprindere. 


6 
Zeii geneticii 


Un miros de apă oxigenată se desprinde dintr-un 
doctor care traversează coridorul şi se risipeşte în aer. Mi- 
aminteşte de orele de biologie dintr-a V-a. De oglinda 
microscopului pe care nu reuşeam s-o înclin astfel încât 
lumina lămpii să cadă pe particulele închise la culoare 
strivite între două lamele lipite de un lichid sidefat. Trebuie 
să mărturisesc că paralizam încă de la începutul orei. 
Speriată, mă retrăgeam în cel mai ascuns cotlon al 
trupului meu. 

Orele de biologie îmi erau cu totul inaccesibile în anul 
ăla, anul când am venit în Franţa. Mă confruntam cu o 
lume pe care o vedeam, o atingeam, dar nu ştiam s-o 
numesc. O grămadă de cuvinte, o grămadă de nume îmi 
erau necunoscute. Flori, copaci, păsări, reptile, organe. 
Cuvinte pe care le înveţi crescând într-o ţară, pe care 


limba le rezervă celor ce se scaldă în ea şi le refuză celor 
ce fac câte o baie din când în când. Cuvinte din plimbările 
de duminică după-amiaza, din tabere, din weekendurile 
petrecute la ţară. Cuvintele unei vieţi liniştite, o viaţă ce 
aparţine celor care o trăiesc. Pe unele le ştiam în farsi, 
însă chiar şi în limba mea cele mai multe îmi erau 
necunoscute. Astăzi, acest vocabular pe care îl numesc cu 
ironie „botanic” este la mine la nivelul unui copil, mai 
mult, al unui copil de la oraş. L-am dezvoltat foarte puţin. 
Din lene, fără îndoială. Sau ca să-mi pot aminti de 
puştoaica pierdută / mută asupra căreia se apleca 
profesoara cu pielea albă ca de cretă pentru a-i înclina 
oglinda cu o rapiditate în acelaşi timp umilitoare şi 
eliberatoare. 

Cicatricea asta care-mi traversează vocabularul e 
singura mea cochetărie, unica mea rezistenţă în faţa, ca 
să spun aşa, eforturilor mele de integrare. Folosesc 
expresia asta din comoditate, pentru că vă spune ceva, 
chiar dacă, sorbind cultura franceză odată cu laptele 
mamei, nu simt că sensul pe care-l vehiculează mă 
priveşte. De altfel, dacă tot vorbim despre ea, găsesc că îi 
lipseşte sinceritatea şi francheţea. lIntrucât, ca să te 
integrezi într-o cultură, trebuie mai întâi, certific, să te dez- 
integrezi, măcar parţial, dintr-a ta. Să te desparţi, să te 
dezagregi, să te disociezi. Toţi cei care le cer imigranţilor 
să facă „eforturi de integrare” nu îndrăznesc să-i privească 
în faţă şi să-i roage să înceapă prin a face aceste necesare 
„eforturi de dez-integrare”. Le cer să ajungă în vârful 
muntelui fără să urce. 

În afară de asta, conceptul mă duce imediat cu gândul 
la adolescenţă şi la muzică. La Disintegration (1989), al 
optulea album The Cure, de o tristeţe incandescentă, ale 
cărui texte, pe care mi-am petrecut ore întregi 
traducându-le, au fost salvate de Robert Smith din 


incendiul din casa lui, şi la /ntegration (1990), un set de 
CD-uri ce cuprinde patru single-uri de pe album. | 

Psihologa apare în prag şi cheamă un cuplu. li strigă 
numele într-o şoaptă respectuoasă, de parcă n-ar vrea să 
ne deranjeze. Ridicăm ochii spre ea şi ea se lasă privită, cu 
mâinile în buzunarele unui cardigan de lână, cu indiferența 
obişnuită. 

În timp ce cuplul îşi adună lucrurile ca s-o însoţească, 
psihologa aruncă o privire prin sală şi mă recunoaşte. Imi 
zâmbeşte ca unei eleve bune pe care se bucură s-o revadă 
şi a cărei prezenţă aici, cu tubul ăsta pe genunchi, i se 
datorează în parte. 

Deci am reuşit. 

Am amăgit în întregime lumea noastră. 

— Doctoriţa Gautier n-a ajuns încă, îmi spune, dar n-o 
să întârzie. 

Vocea îi e ca în visul meu, liniştitoare. Dau din cap cu 
un zâmbet de genul „O, nu e nici o problemă, nu vă faceţi 
griji...”. Mă consider îndreptăţită să scot câteva oftaturi ca 
să-mi arăt enervarea, însă nu-mi pot reprima zâmbetul 
amabil / politicos ce răzbate dinăuntrul meu. Cei care 
cunosc iranieni ştiu despre ce zâmbet vorbesc, unul la fel 
de uşor de recunoscut ca un covor de Isfahan. Dacă există 
un zeu al Minciunii, Farsei şi lpocriziei, acesta trebuie să fie 
cu siguranţă persan şi extrem de rezistent, ascuns într-un 
cotlon al minţii noastre, gata să răsară dintr-odată ca să 
ne amintească cine suntem şi de unde venim în caz că ne 
trece prin cap ideea perfidă să uităm. Chiar dacă mă dez- 
integrez sută la sută şi mă integrez în asemenea măsură 
încât să par la fel de franţuzoaică cum e Catherine 
Deneuve, credeţi-mă, n-o să dispară. N-o să devin 
niciodată destul de franţuzoaică încât să fiu absolut 
sinceră, să protestez zgomotos, să arunc un „sunt sătulă 


până-n gât” bine plasat. Îmi iese şi mie chestia asta, însă 
decalată, gândită şi exagerată. 

— Baftă! îmi spune psihologa cu un zâmbet plin de 
subînţeles înainte să urmeze cuplul pe coridor. 

Buzele mi se mişcă, rostind un mulţumesc neauzit, dar 
sincer. 

Întorcând capul spre sala de aşteptare, observ că 
toate privirile sunt aţintite asupra mea. Aha, s-au prins: 
sunt câştigătoarea zilei, cea care a trecut toate probele 
calificative şi o să smulgă curând panglica roz sau albastră 
de la linia de sosire. Acum ştiu de ce viaţă o să am parte în 
zilele, săptămânile, lunile următoare.  Neliniştea, 
aşteptarea, interpretarea hazardată a celui mai mic semn 
fizic. Nu-i nevoie să fi trecut prin aşa ceva, e de-ajuns să 
navighezi un pic pe internet, iar cei de-aici n-au navigat 
doar un pic, au făcut o croazieră extinsă. Există kilometri 
întregi de testimoniale şi discuţii, adesea scrise într-o 
franceză care aduce cu un câmp de ruine, presărate cu 
detalii uneori pornografice, despre faza de post- 
inseminare. 

Mă foiesc pe scaun, stânjenită. Mă gândesc la Anna, 
care trebuie să fie în autocarul ce le aduce, pe ea şi 
formaţia ei, de la Praga, fără îndoială adormită. leri la 
telefon am rugat-o să nu mă sune. „Te sun eu când se 
termină totul.” - „Bine”, a răspuns ea. Şi pot conta pe 
Anna, care din punct de vedere emoţional se află exact la 
polul opus faţă de Sara, Leili şi Mina, că o să-şi ţină 
cuvântul. 

În timp ce toţi se întorc fiecare în cochilia lui, mă ridic 
discret să mă duc la cantină. 


Fuseserăm la psihologa asta în noiembrie, cu două luni 
în urmă. De fapt, trebuia să avem întâlnirea asta în mai, 
însă fusese amânată de trei ori din cauza lucrărilor, apoi a 


concediilor din vară. Între timp îmi făcusem toate analizele 
medicale necesare şi ne întâlniserăm din nou cu doctoriţa 
Gautier de mai multe ori ca să interpreteze rezultatele. 
Logic,  consultaţia psihologică trebuia să  preceadă 
analizele. Evaluarea solidităţii cuplului, a  legitimităţii 
dorinţei noastre de-a avea un copil şi a capacităţii noastre 
de-a fi părinţi erau condiţiile obligatorii pentru continuarea 
protocolului. Dar din cauza întârzierii acumulate, doctoriţa 
Gautier hotărâse, cu acordul conducerii, să inverseze 
procesul. 

În mai, la iniţiativa lui Pierre, alcătuiserăm o listă cu 
gusturile, defectele, calităţile, obiceiurile, temerile, 
ambițiile noastre şi tot ce ne alcătuia viaţa de zi cu zi. Ne 
văzuserăm la cafenea şi întâlnirea durase toată după- 
amiaza. Semănam cu doi infractori începători ce plănuiesc 
minuţios o spargere a cărei amploare ei singuri o pot 
estima. Sau cu un cuplu care se pregăteşte pentru un 
concurs televizat unde trebuie să răspunzi la întrebări 
intime problematice ca să câştigi un weekend în Croaţia. 

Cu cât înaintam mai mult în demersul nostru, cu atât 
mai puțin importantă părea lista. lImportantă era 
complicitatea pe care o crease. Dacă întâlnirea ar fi avut 
loc două zile mai târziu, cum fusese prevăzut, am fi fost 
extraordinari. Un număr pus la punct perfect. Improvizaţii 
sclipitoare. Am fi câştigat fără nici un efort weekendul în 
Croaţia. Dar a fost amânată, şi lista a rămas în geanta mea 
până în dimineaţa aia din noiembrie când am scos-o ca să 
o strecor în buzunarul de la palton ca pe-o copiuţă. 

Aflat la etajul întâi, biroul ei era micuţ şi impersonal, 
luminat de ziua mohorâtă de-afară. Era una dintre zilele 
acelea de toamnă la fel de opace precum tabla şi care par 
să închidă noaptea în ele. Frigul ce se strecurase înăuntru, 
combinat cu mirosul înţepător de detergent, îţi dădea 
impresia că te afli în preajma unor frigidere de 


supermarket. Pe când ne strângea mâinile, ea se scuzase: 
„Am fost instalată aici de o săptămână, din cauza 
lucrărilor... Aţi auzit vorbindu-se despre asta, presupun, ne 
dă peste cap toată organizarea!”. Mâna îi era îngheţată şi 
zâmbea cu uşurinţă. Era prima oară când aveam de-a face 
cu o psihologă şi, de teamă, mi-o imaginasem cu naivitate 
dură şi autoritară în timp ce ea afişa o faţă amabilă, cea a 
cuiva care nu vrea să facă rău, însă apreciază că are de 
jucat un rol important. 

— Deci v-aţi văzut cu profesorul Stein acum... 
paisprezece luni, şi prima voastră întâlnire cu doctoriţa 
Gautier a avut loc... (foşnet de pagini întoarse) şase luni 
mai târziu, corect? 

Psihologa şi-a scos ochelarii atârnaţi de un lanţ şi a 
ridicat ochii de la dosar. Cu privirea la noi, a dat drumul 
ochelarilor, care au căzut pe pieptul ei amplu, strâns într- 
un pulover grena cu ochiuri largi. 

Am dat din cap în acelaşi timp. Scaunele noastre, la 
vreun metru şi ceva distanţă unul de altul, erau aşezate cu 
faţa spre biroul ei sobru. Inainte să iau loc, mă întrebasem 
dacă celelalte cupluri apropiau scaunele, pur şi simplu 
dintr-un impuls natural, ca să fie alături, uniţi în acea 
încercare. Oare apropierea aia era un semn pe care îl nota 
de obicei? Le depărtase atât de mult dinadins? 

Chinuită de îndoială, nu făcusem nimic, însă odată 
aşezată am avut grijă să-mi întorc corpul spre Pierre, 
sperând ca această poziţie să fie o indicație pozitivă 
asupra relaţiei noastre. 

Mă aşteptam să atace problema căsătoriei, ca Stein şi 
Gautier. „Când vă căsătoriţi?” era întrebarea asupra căreia 
îmi concentrasem toate eforturile. Nici nu putea fi vorba să 
mă apuc de improvizat, riscând să fiu prinsă. Dimineaţă 
îmi repetasem răspunsul în faţa oglinzii, pe urmă în gând 
pe drum încoace. Dacă treceam de partea asta cu 


sentimentul că fusesem convingătoare, restul avea să vină 
de la sine. Trebuia: să nu ridic vocea, să vorbesc calm, să 
fiu coerentă, să-mi controlez respiraţia şi să nu dau prea 
mult din mâini. (În adolescenţă, pasiunea pentru Lauren 
Bacall mă făcuse să-i cumpăr cartea, By Myself, de la 
târgul de vechituri din Saint-Ouen. În capitolul dedicat 
sosirii la Hollywood şi întâlnirii cu Howard Hawks pentru 
rolul lui Slim din A avea şi a nu avea, povesteşte că Hawkis 
o dusese pe dealurile de la Hollywood şi o obligase să 
joace furia păstrându-şi vocea gravă. După Hawks, imediat 
ce simțeau o emoție, femeile ridicau automat vocea. Am 
reţinut sfatul şi mă folosesc adesea de el, cu mai mult sau 
mai puţin succes.) 

Trebuie să spun că să vorbesc tare cu nişte 
necunoscuţi e pentru mine un chin, în afară de momentele 
când beau. Uneori, la brutărie, faptul că trebuie să adaug 
„nu foarte coaptă” mă aruncă într-o asemenea stare de 
confuzie, încât în ultimul moment mă răzgândesc. Dacă 
îmi scapă totuşi din gură, vorbele seamănă cu o bâiguială 
abia auzită, ceea ce e şi mai rău fiindcă sunt rugată, 
inevitabil, să repet. Adesea, la restaurant, mă mulţumesc 
să spun „la fel”, luând acelaşi lucru ca persoana care mă 
însoţeşte. Deşi sunt foarte circumspectă în privinţa 
scurtăturilor psihologice, totuşi trebuie să mărturisesc că 
ştiu de unde vine teama asta pe care, precizez, nu o simt 
în farsi. E o reminiscență din perioada sosirii noastre în 
Franţa, unde de fiecare dată când deschideam gura cineva 
observa că am accent. 

— Ai accent, de unde eşti? 

Rahat, o luăm de la capăt! 

— Din lran, murmuram atunci, temătoare şi fatalistă. 

— Aha... 

Se lăsa o tăcere lungă, în timpul căreia vedeam în 
ochii interlocutorului că Iranul lui era situat undeva între 


Arabia Saudită şi Hezbollahul libanez, un tărâm imaginar 
mişunând de integrişti musulmani a căror reprezentantă 
deveneam brusc. 

Apoi, odată lămurită treaba cu accentul, mecanismul 
se declanşa. Imi semnalau dezacordurile şi stângăciile 
gramaticale, pe care curând nu scăpam nici o ocazie să le 
fac. Imi vorbeau mai rar, punctau referinţele la o carte, un 
om politic, o reclamă cu un „poate n-o / nu-l ştii, dar...”. 
Credeţi-mă, nimeni nu ratează un străin. Nimeni nu rezistă 
plăcerii molipsitoare de-a zgândări acolo unde există 
diferenţe. Limba e cu siguranţă modul cel mai uşor de a-l 
încolţi, de a-l strânge până când spoiala de normalitate 
dobândită după o luptă îndelungată crapă şi atârnă pe 
trupul lui stingher. Incercând să scap de acest sadism 
obişnuit, m-am cufundat foarte curând în tăcere, lăsând 
muzica să-mi invadeze creierul şi să-l spele bine. Cu anii, 
am observat că tăcerea îmi preschimba stranietatea în 
mister, şi misterul în atracţie, ceea ce nu putea fi decât un 
lucru bun. Şi pe măsură ce falsa mea atracţie creştea, 
vocea mi se afunda în gâtlej ca într-un mormânt. Dar vine 
o zi ca aceea din noiembrie când trebuie să fii pregătită să 
priveşti oamenii drept în ochi şi să faci dovada unui minim 
de fermitate, nu-i aşa? Să vorbeşti, să te expui, să te 
descrii, să te povesteşti, în lipsa adevărului, cu uşurinţa şi 
dibăcia unui impostor. 

Psihologa s-a uitat la Pierre şi, zâmbind în continuare, 
a întrebat - a fost prima ei întrebare: 

— Ce mai faceţi? 

Nu reuşeam încă să-mi dau seama dacă amabilitatea 
ei e sinceră sau mai degrabă un şiretlic ca să ne smulgă 
confidente. Oricum ar fi stat lucrurile, era evident că data 
căsătoriei noastre n-o interesa. M-am simţit uşurată şi în 
acelaşi timp dezamăgită că nu puteam să scap de 
explicaţia mea. 


— Bine, a răspuns Pierre cu un zâmbet larg şi cu 
palmele întoarse spre tavan de parcă ar fi fost cel mai cool 
tip de pe pământ. l-am trimis ultimele rezultate doctoriţei 
Gautier (lucru pe care nu-l ştiam, însă am hotărât imediat 
să mi-l alung din minte. La urma urmei aveam nevoie să-l 
ştiu?). 

— Da, am văzut. Oricum, păreţi să suportaţi bine 
tratamentul. 

Pierre a dat din cap, aproape flatat. 

Când trebuia să ne vedem la cantină, cu o jumătate de 
oră înainte de întâlnire, Pierre întârziase ca de obicei. In 
clipa în care îşi scosese fesul, avusesem un şoc. Părul îi 
era tuns atât de scurt, că i se vedea craniul. Fără zulufii 
negri care îl defineau atât de bine încât, dacă ar fi trebuit 
să-l desenez, aş fi început cu ei, capul lui părea ridicol de 
mic pentru corpul musculos. Ochii, chiar mai mari decât ai 
mei, păreau goi, dându-i un aer pierdut. Nu mă aşteptam 
să-mi impună o imagine a lui necunoscută tocmai înaintea 
unei întâlniri ce trebuia să evalueze credibilitatea, 
fiabilitatea noastră. Două lucruri pe care ne luase o groază 
de timp să le punem la punct. Era cât pe ce să remarc 
asta, însă mă răzgândisem. Nu avea rost să provoc o 
neînțelegere pe care n-am fi ştiut cum s-o gestionăm în 
ultimul minut. 

Ca să-mi uit tulburarea, mă gândisem la surorile mele, 
la ce-ar spune ele dacă l-ar întâlni. Cu siguranţă, Leili ar 
replica cu tactul ei obişnuit: „Zău că nu te înţeleg, e total 
imatur!”. Imatur era cuvântul rezervat tuturor celor trecuţi 
de treizeci de ani care purtau încă blugi şi bascheţi fără să 
plece la o plimbare neplanificată prin pădure. Mina ar da 
ochii peste cap ca pentru a spune: „Ce vrei să-ţi zic, 
oricum faci numai cum te taie capul!”. 

Intrând în clădire, pe când Pierre, cu fesul în mână, îmi 
explica de ce  întârziase (din cauza jobului, ca 


întotdeauna), îmi spun că să-şi descopere urechile şi 
ceafa, să-şi ia alura unui soldat gata să se pună în slujba 
patriei, era probabil felul lui de-a arăta cât e de onest şi de 
responsabil. Un om dincolo de orice bănuială. 


Îl priveam cum răspunde la întrebările psihologei în 
legătură cu rezultatele analizelor lui. E adevărat că-i 
mergea bine. Dinţii de o albeaţă ireală îi dădeau un aer 
tineresc. Nu fuma, bea foarte puţin şi deruta chelnerii 
comandând mi/kshake de căpşuni. Chiar din prima zi i-am 
apreciat eleganța faţă de boala lui. Nu-şi vărsa niciodată 
năduful, nu se plângea niciodată. 

— Şi dumneavoastră (psihologa s-a întors spre mine) 
cum vă împăcaţi cu această situaţie? 

— Care situaţie? am întrebat eu cu un aer surprins şi o 
voce la fel de gravă de parcă aş fi fumat un pachet întreg 
de Camel fără filtru. 

Ştiam prea bine la ce se referă, însă când a pus 
întrebarea mi-am zis că un pic de naivitate ar da impresia 
că depăşiserăm de mult acest gen de problemă. 

— Faptul că Pierre e seropozitiv, a precizat ea cu un 
zâmbet răbdător. 

— Am învăţat să trăiesc cu ea... (Privire tandră spre 
Pierre.) Ce zici? 

— Adevărat, ne descurcăm foarte bine! a încuviinţat 
el, la fel de entuziast ca şi când ar fi vorbit de ultimul 
nostru antrenament de caiac-canoe. 

— N-a stat niciodată în calea dorinţei voastre de-a 
avea un copil? a insistat psihologa. Nu v-aţi spus niciodată 
că să faci un copil în condiţiile astea poate să fie extrem 
de dificil? 

— Sigur că da... (Şi-ncă cum!) Dar în acelaşi timp nu 
putem să ne condamnăm la a nu avea unul numai pentru 
că e dificil... 


Eram cum nu se poate mai sinceră, chiar dacă nu mă 
gândeam că Pierre e seropozitiv. 

Două ore mai târziu eram încă acolo, vorbind liniștiți. 
Aveam senzaţia plăcută că reuşiserăm să atingem un fel 
de seninătate. Că nimic nu mai era grav. Presiunea 
întrebărilor şi îndoielilor se estompase încet-încet în aerul 
încălzit de răsuflarea noastră. Incăperea părea mai mare, 
mai aerisită. Ne scoseserăm paltoanele, aşezându-le pe 
genunchi. Nu mai minţeam. Nu ne mai priveam tot timpul, 
căutând aprobarea celuilalt. 

Psihologa ne-a însoţit până la uşă şi ne-a strâns 
mâinile. O strângere sinceră, încurajatoare. Zâmbete. 

— La revedere, atunci. Şi nu ezitaţi să vă faceţi 
programare imediat la doctoriţa Gautier ca să începeţi 
procedura de inseminare... E mai bine să prevedeţi totul 
acum, chestiile astea fluctuează foarte mult! 

— O s-o facem! a spus Pierre. 

Gata, se terminase. Partida era câştigată. 

Eliberarea pe care am simtit-o de îndată ce am ieşit pe 
coridor nu era legată doar de această certitudine. Nici de 
uşurarea că străbătusem în sfârşit prima parte a drumului 
după un an şi şapte luni. Ce simţeam era atât de stupid, 
încât aproape că mi-e jenă să mă gândesc. Pur şi simplu 
aveam senzaţia fericită şi trecătoare că sunt o fată ca 
toate celelalte, o senzaţie pe care n-o mai încercasem de 
mult. 

Şi în timp ce scriu simt răsuflarea călduţă a lui Leili... 
Gura ei uscată lipită de urechea mea ca să evite s-o audă 
celelalte fete, verişoare de diverse grade, tolănite pe 
canapelele din jur. Totuşi vorbeşte în franceză, limbă pe 
care n-o înţelege nici una dintre ele. Aşa că ar putea foarte 
bine să vorbească tare. Dar nu. Ce are să-mi spună trebuie 
să fie de două ori ascuns. Nu trebuie să intre în contact cu 
aerul. Nu trebuie să se amestece cu lumina limpede ce 


încălzeşte această casă aşezată în scobitura lumii unde îmi 
petrec cea mai frumoasă vacanţă. Cea din vara anului 
1979. Cuvintele ei nu sunt decât pentru mine. Îmi pătrund 
în corp picătură cu picătură. La început, nimic complicat 
sau extravagant. Tonul îi e plin de reproş, însă asta nu mă 
deranjează, m-am obişnuit din partea surorilor mele. Şi 
apoi, dintr-odată, acel ultim cuvânt, întunecat ca noaptea, 
veninos, pe care nu-l cunosc, pe care-l aud pentru prima 
oară şi totuşi îl înţeleg, pe care totuşi îl simt. Cuvântul care 
mi-a dat peste cap viaţa. 


Dacă tot vorbim de vieţi date peste cap, cea a lui 
Darius şi-a schimbat total cursul odată cu a treia sarcină a 
Sarei. Nu-şi dorise în viaţa lui un băiat - nici măcar copii, v- 
aţi prins. Doar că, de ceva timp, începuse să-şi închipuie 
un băiat cu ochi albaştri ca ai lui, albastrul limpede şi 
mişcător al Mării Caspice. Şi cu-atât mai rău dacă această 
mare brăzdată de fâşii cenuşii, cicatrice lăsate de 
pescuitul industrial şi de turismul agresiv nu mai era chiar 
aşa de albastră. Un fiu de vreo zece ani căruia să îi 
povestească lucruri pe care n-ar putea să le povestească 
niciodată fetelor lui. Lucruri... Nu ştia exact ce. Dar 
diferenţa se simţea în râsul lui, în felul lui de a-şi aprinde o 
ţigară, de a privi lumea. Se vedea punând mâna pe ceafa 
delicată a copilului ca să traverseze strada, atent la 
muşchii şi tristeţile lui, la felul în care mişca piesele la jocul 
de table. Se auzea spunându-i „fiule”, şi uneori „amice”. 

La început îşi reproşase că simţea această dorinţă, 
târzie şi convenţională din păcate, care nu era mai puţin o 
insultă pentru fetele lui. Şi nu numai pentru ale lui, ci 
pentru toate cele care se născuseră şi urmau să se nască 
pe acest pământ, în aburul oftaturilor şi decepţiilor, în 
mijlocul adulţilor cu mutre nepăsătoare şi resemnate. 
Pentru că Orientul, tărâmul profeților şi al sărăciei, avea să 


prefere întotdeauna un băiat: două braţe în plus la muncă, 
zestre păstrată în familie, un nume dus mai departe. 
Aşadar îşi reproşase că picase în aceeaşi capcană. Nu-i 
spusese nimic Sarei, gândindu-se fără îndoială că o să-i 
treacă. Cu puţină voinţă o să scape de moftul ăsta. Doar 
că într-o zi s-a oprit în faţa unui magazin de îmbrăcăminte 
şi jucării pentru copii şi, fără să stea pe gânduri, a împins 
uşa. 

De când devenise tată, Darius intra prima oară în 
acest gen de magazine deschise de curând în centrul 
oraşului. Locuri foarte la modă unde vânzătoare parfumate 
/ amabile te însoțeau cu răbdare şi îţi ghiceau cu pricepere 
dorinţele. Înăuntru timpul se risipea ca fumul. 

O oră mai târziu, Darius a ieşit cu sacoşele pline de 
hăinuţe albastre, asortate cu nuanţa pe care o aveau ochii 
fiului său imaginar. Când casiera l-a întrebat: „Sunt un 
cadou?”, i-a răspuns cu o mândrie nou descoperită: „Nu, 
sunt pentru fiul meu, Zartocht”. Zartocht, Zarathustra. Nu 
ştia de ce îi venise în minte tocmai Zartocht. A hotărât să-l 
numească aşa, în ciuda acelui ceva uşor pretenţios pe care 
va trebui fără îndoială să-l explice. 

Lunile treceau. Pântecul Sarei se rotunjea şi speranţa 
lui Darius se împlinea. Oricărei femei îi era de-ajuns să 
arunce o singură privire la Sara ca să exclame cu o mină 
încântată: „A, sigur e băiat!”. 

La vremea aceea în lran nu se făceau ecografii, de 
altfel, cine avea nevoie de aşa ceva? Semnele - fermenţii 
unei ştiinţe empirice rafinate secol de secol la umbra unei 
societăţi falocratice - nu înşelau pe nimeni. Pe scurt, o 
femeie (Sara gravidă în şase luni) pe care sarcina o făcea 
frumoasă purta în pântec un băiat. Una pe care sarcina o 
urâţea (Sara însărcinată cu Leili şi Mina) purta în pântec o 
fată. Spun „pe scurt” pentru că nimic nu era anunţat mai 
concis. Torente de comparații, anecdote şi comentarii 


precedau diagnosticul. La ele se adăuga o serie de alte 
elemente care serveau prin esenţă la confirmarea 
profeţiei. Forma pântecului (bombat: băiat; turtit: fată), 
mirosul urinei (înţepător: băiat; neplăcut: fată), libido 
(crescut: băiat; scăzut: fată). Şi dacă toate astea nu erau o 
dovadă suficientă că Sara purta în pântec un băiat, mama 
ei, Emma, care citea în zaţul de cafea, ca orice armeancă, 
văzuse clar linii pe care le calificase drept penisoidale 
ridicându-se în rigolele granuloase din ceaşca fiicei sale. 

Un singur amănunt umbrea această sarcină idilică: 
Sara nu voia un băiat. Fiindcă ei nu-i plăceau băieţii. 
Uneori i se întâmpla chiar să-i scape o strâmbătură 
dezgustată când cumnatele sale depuneau sărutări 
zgomotoase pe creştetul transpirat al puştiului lor 
nesuferit. Cum puteau să se uite la fiinţele alea stranii cu 
ochii plini de mândrie, ca şi cum viitorul omenirii ar fi stat 
în mâinile lor stângace? Cum reuşeau să le strângă în 
braţe, lipindu-le trupurile pipernicite de-ale lor? Pentru 
Sara, un băiat nu era decât un motiv de supărare toată 
viaţa. De la genunchii juliţi din copilărie la căsătoria cu 
prima fată care avea să desfacă picioarele pe bancheta din 
spate a unei maşini, trecând prin inevitabila cicatrice de 
sub bărbie. Totuşi, ca de obicei, nu şi-a arătat 
sentimentele şi s-a consolat încercând să şi-l închipuie pe 
Darius pe umeri cu un băiat cu ochii albaştri, îmbrăcat tot 
în albastru. Unde era ea în imaginea asta? Ce făcea? Fără 
îndoială aerisea camera albastră a puştiului, năpădită de 
un miros la fel de greu ca al unui ţap. 

Dar s-o lăsăm pe Sara cu sarcina ei şi să ne întoarcem 
în Mazandaran. Fiindcă a venit timpul să vă explic de ce 
Darius îşi dorea atât de mult un băiat cu ochi albaştri. 


Din toate fetele lui Montazemolmolk (pe lângă 
celelalte, după gemene se mai născuseră vreo zece), Nur 


era printre puţinele care se căsătoriseră şi avuseseră copii. 
Sora ei geamănă nu s-a căsătorit decât după moartea 
tatălui, la treizeci şi opt de ani. Trei căsătorii dezastruoase, 
din care două divorţuri ce au distrus-o definitiv. 

Dintr-un motiv ştiut numai de el, Montazemolmolk 
refuza să-şi mărite fiicele. Îi primea pe pretendenti, unii 
veniţi din oraşe îndepărtate, îi asculta înşirându-şi calităţile 
şi averile, dădea din cap la intervale regulate, apoi îi 
conducea la uşă, rugându-i să nu se mai întoarcă. 
Exasperate de nerăbdarea fiicelor, soțiile lui îl rugau să 
cedeze. Plângeau, ţipau, refuzau să se culce cu el, însă 
Montazemolmolk rămânea neînduplecat. Când bunicul 
meu, Mirza-Ali, a auzit de la un văr condus afară de bătrân 
că acesta avea, se pare, o fată blondă cu ochi albaştri - 
mai albaştri încă decât ai lui Mirza-Ali însuşi -, a călătorit 
până în Mazandaran să-i ceară mâna. Montazemolmolk n-a 
trebuit să-l conducă la uşă, pentru că a refuzat din capul 
locului să-l primească (se zvonea că Nur era nu numai fiica 
lui preferată, ci că o iubea chiar mai mult decât pe fiii lui). 

Insolent şi orgolios, Mirza-Ali nu s-a dat bătut. S-a 
întors şi a insistat. S-a întors iar. A trimis mesageri, 
covoare, coliere de aur, oi şi cai. Curând, lupta dintre 
Montazemolmolk şi Domnul din Qazvin a devenit o poveste 
cu nenumărate episoade care a depăşit hotarele 
domeniului şi s-a aventurat în munţi. S-a răspândit. 
Tensiunea şi aşteptarea le-au dat idei celor mai ticăloşi. Au 
plătit un servitor tânăr al lui Montazemolmolk să asculte 
pe la uşi. O femeie s-a prefăcut că se rătăcise în pădure şi 
a căutat adăpost în andaruni. S-au împărţit în mai multe 
grupuri ca să supravegheze drumul, au pus pariuri şi au 
urmărit cu răsuflarea tăiată fiecare venire şi plecare a 
Domnului din Qazvin. Numai Nur, care avea pe-atunci 
şaisprezece ani, obiectul întregii agitaţii, nu era deloc 
interesată de toate astea. 


Ştia încă de la naştere, de când Atotputernicul o 
alesese să moştenească ochii tatălui şi îi luase mama, că 
propria soartă nu-i aparţine. Atunci ce rost avea să-şi bată 
capul cu ce i s-ar putea întâmpla? De altfel, nimeni n-o 
întreba nimic. Îşi plimba frumuseţea stranie dintr-o 
încăpere în alta ca o stafie rătăcită şi paşnică. „Domnu' 
mi-e martor”, îmi spunea Bibi, „'nainte să se mărite, pân' 
ş-un peşte prins în cârligu' undiţei avea un aer mai vioi 
decât bunică-ta!” 

După ce se informase despre familia lui Mirza-Ali şi 
interesul de-a încheia o alianţă cu aceasta, 
Montazemolmolk a acceptat să negocieze?. A dat poruncă 
să fie pregătită una dintre camerele din andaruni, să fie 
scoase cele mai frumoase narghilele, să fie aranjată o 
masă care să-ţi ia ochii cu prăjituri aromate, coşuri cu 
fructe, ceai cu cardamom. Apoi l-a poftit pe Mirza-Ali să-i 
prezinte vreo douăsprezece dintre fiicele lui, pe cele mai 
bătrâne şi mai urâte. Când s-a deschis uşa, lăsând să intre 
ceata de fecioare sălbatice, Mirza-Ali a simţit un amestec 
de excitație şi jenă punând stăpânire pe vintrele lui şi 
urcându-i spre inimă. Niciodată nu se aflase în aceeaşi 
încăpere cu atâtea necunoscute. In toată ţara, tradiţia le 
interzicea bărbaţilor să-şi vadă viitoarea mireasă, aşa cum 
le interzicea femeilor să-şi arate pletele. Dar aici, în ţinutul 


23 De la tratatul din Sankt-Petersburg, din 1907, prin care britanicii şi 
ruşii îşi împărţiseră Iranul fără a-şi da osteneala să-i anunţe pe cei 
interesaţi, apoi revoluţia constituţională care a durat aproape patru 
ani şi a dat naştere parlamentului, Montazemolmolk îşi făcea griji în 
privinţa viitorului. Era epoca insurecției, a schimbărilor structurale, a 
ocupaţiei străine. Divizat între două mari puteri, statul persan era slab, 
lipsit de mijloace, de armată, parazitat de o clasă politică indolentă ce 
manifesta o admiraţie pasivă faţă de Europa. Cine ştie? îşi spunea. Să 
şi-i apropie pe oamenii aceia bogaţi din Qazvin, care aveau o mulţime 
de afaceri în bazar, s-ar putea dovedi util la un moment dat... 


acesta din Cockaigne?*, moravurile erau mai libere şi 
femeile se purtau cu uşurătatea prostituatelor pe care 
Mirza-Ali, Icoana cu ochi de Lumină, le frecventa cu 
aceeaşi discreţie ca un spion britanic. 

Parfumate, epilate, cu pielea albită cu lapte covăsit şi 
ochii conturaţi cu khol, pretendentele au defilat prin faţa 
Domnului din Qazvin. Ar fi putut la fel de bine să fie 
dezbrăcate, atât de puternică era impresia că sufletul lor, 
tulburat de emoţii complexe, era gol în faţa lui. Dacă 
Mirza-Ali le-ar fi putut auzi vocea lăuntrică, poate ar fi fost 
mişcat de acest cor de implorări şi rugăminţi, alcătuit 
dintr-un singur cuvânt ce le conţinea pe toate: „Eu!”. 
Poate le-ar fi arătat, măcar din politeţe, un pic de interes, 
un zâmbet, o faţă binevoitoare, orice, numai să fie ceva; 
ceva ca să brodeze o poveste pe care să şi-o spună în 
singurătatea patului lor până la sfârşitul vieţii. 

Dar Mirza-Ali, căruia nimeni nu-i refuzase vreodată 
ceva încă din copilărie, a înţeles imediat manevra lui 
Montazemolmolk şi a rămas la fel de rece precum crivățul 
din Rusia. Nici o prăjitură, nici un ceai cu apă cristalină din 
munţi nu i-a învins încăpăţânarea. O voia pe fata cu ochi 
albaştri, şi cu asta, basta! Unde era? De ce nu i se 
îngăduia s-o vadă? jignit de îndrăzneala tânărului, 
Montazemolmolk s-a mulţumit să-l măsoare lung din 
priviri, pe urmă a ieşit din încăpere fără să spună un 
cuvânt. 

Fiu şi strănepot de bazari”, Mirza-Ali a reţinut din 
această punere în scenă grotescă şi incredibilă că bătrânul 
mazandaran se înmuia vizibil. Cedând teren puţin câte 


24 În imaginarul unor culturi europene, un fel de paradis terestru, ferit 
de foamete şi războaie, ai căror locuitori petrec sau lenevesc, munca 
fiind interzisă. 


5 Nume dat negustorilor care îşi vindeau mărfurile în bazar (farsi). 


puţin, în cele din urmă avea să-şi dea giuvaierul la un preţ 
sub valoarea lui. Tot ce trebuia să facă, aşa cum îl 
învățase maică-sa, era să aştepte răbdător. „Cu răbdare, 
dragul meu”, spunea Monavar Banu, „poţi să ajungi rege 
din cerşetor.” 

După încă şase luni de tratative, Nur, însoţită de Bibi, 
plus o duzină de servitoare şi oameni de încredere, a fost 
trimisă la Qazvin, în casa celui care urma să-i fie soţ. In 
ziua aia, cu puşca în mână, Montazemolmolk a dispărut în 
pădure de cum au mijit zorii, ca să se întoarcă abia a doua 
zi, cu leşul însângerat al unei căprioare aruncat de-a latul 
pe cal. Spre uimirea tuturor, n-a atârnat căprioara de un 
copac ca s-o taie şi s-o trimită la bucătărie pentru masa de 
seară, ci a săpat o groapă dinaintea birunr-ului şi a 
îngropat-o. Când i-au povestit întâmplarea Amirei, 
fortăreață pierdută în spatele rotocoalelor de fum de opiu, 
ea a izbucnit într-un râs dispreţuitor: „Căprioara asta e 
micuța cu ochi albaştri pe care n-a avut curaj s-o păstreze. 
S-o îngroape, aşa cum m-a îngropat pe mine!”. 

Călătoria peste munţii Alborz a durat şapte zile. 
Aşezată pe scăunelul ei din bucătăria Unchiului Numărul 2, 
Bibi îmi povestea cum tot drumul, aflând despre căsătorie 
din gură în gură, ţăranii se grăbeau să le iasă în 
întâmpinare. li pofteau la ei, cântau şi dansau în jurul unui 
foc în aer liber, le încărcau desagii de pe cai cu mâncare şi 
daruri. Copiii alergau desculți în urma alaiului până când o 
perdea de praf îi împiedica să înainteze. 

Izolată pe domeniul tatălui ei de când venise pe lume, 
speriată de toate privirile aţintite asupra ei, Nur ţinea ochii 
plecaţi şi murmura mulţumiri sfioase. Astăzi o văd la fel de 
pierdută / resemnată ca un fluture într-o plasă, însă la 
vremea aia, cum nu înţelegeam decât pe jumătate 
tocăniţa de cuvinte care ieşea din gura lui Bibi, umpleam 
golurile cu imaginaţia mea de copilă în căutare de 


aventuri. Auzisem fragmente din O mie şi una de nopți 
recitate cu glasuri puternice de povestitorii din cartierele 
populare din centrul Teheranului şi suprapuneam peste 
chipul hotărât al Şeherezadei, în drum spre palatul 
nesăţiosului rege Şahriar, chipul palid al bunicii mele, pe 
care n-o cunoşteam decât din fotografiile alb-negru. 

Nur, care nu zărise vreodată nici măcar umbra lui 
Mirza-Ali, nu ştia ce-o aşteaptă la Qazvin, oraş unde îi era 
de-ajuns să inspire în fiecare zi aerul încărcat de o 
substanţă tulbure numită „poluare” ca să se simtă în exil. 

Aşezat la poalele munţilor Alborz, Qazvinul?6 a fost 
construit de regele sasanid Şad Şapur, care a domnit în 
Persia între anii 240 şi 275. Devastat de arabi, distrus de 
mongoli, a fost capitala Imperiului Safavid în secolul al XVI- 
lea, înainte ca splendoarea să-i pălească. 

In 1911, când alaiul care o însoțea pe Nur a intrat în 
Qazvin, oraşul îşi recăpătase strălucirea şi înfrunta plin de 
încredere era progresului. Un fotograf îşi deschisese 
studioul între două moschei. Băcanul Djafar Aga vindea la 
bucată un medicament importat din Occident, la fel de 
eficient ca opiul, numit „aspirină” (pronunţat âspirrin). În 
piaţa centrală se construia un cinematograf, iar străzile şi 
trotuarele începeau să fie asfaltate. Dar ochii lui Nur, care 


26 Aparteu qazvin. Veţi fi surprinşi să aflaţi că în toate ţările din 
Orientul Mijlociu există un oraş unde bărbaţii au reputaţia că ar fi 
homosexuali. În Iran, portdrapelul acestei tradiţii tragicomice este 
Qazvinul. Homosexualitatea bărbaţilor de aici este sarea şi piperul 
multor glume la care au contribuit în mare parte mullahii. Motivul 
acestei reputaţii rămâne obscur. Totuşi nu este străin de faptul că 
Obeid Zakani, celebrul poet satiric din secolul al XIV-lea, anticlerical 
declarat, s-a născut în acest oraş. Oricum ar sta lucrurile, când spui 
„Qazvin” spui „homosexualitate” şi cu timpul legenda a devenit, se 
pare, realitate. Dacă Unchiul Numărul 2 ar mai trăi, urechile lui 
bătrâne, care auziseră totuşi destule despre asta, ar ţiui uşurel... 


nu cunoscuseră decât păduri, râuri şi munţi, n-au văzut 
decât murdărie şi haos. Neliniştea ce o cuprindea venea 
din lipsa orizontului. Totuşi, după termenii târgului viril al 
cărui obiect fusese, aici trebuia să trăiască şi să moară. 

Vreo treizeci de ani mai târziu, prostituata care nu se 
născuse încă urma s-o elibereze de un asemenea destin. 
Până atunci, Nur nu s-a mai întors în Mazandaran, ţinutul 
ei natal. Ci Mazandaranul - parcă aud răpăitul tobelor care 
anunţă dezastrul... -, profitând de un hold-up monarhic ce 
avea la bază o lovitură de stat pusă la cale în Qazvin, a 
venit la ea. 


să ne oprim un moment asupra acestei lovituri de stat 
a cărei undă de şoc s-a făcut simțită până în 1979 şi după 
aceea. Pentru că toate sunt legate între ele, nu-i aşa? 
Pentru că, după cum strigau punkiştii, Istoria nu e altceva 
decât o buclă fără sfârşit de-a lungul timpului, o 
necontenită întoarcere în urmă, un No Future... Când veţi 
termina de citit acest capitol, veţi vedea în ce măsură 
Mazandaranul şi Qazvinul, Qazvinul şi Mazandaranul, au 
avut importanţa lor nu numai în mica mea istorie, ci şi în 
cea Mare. Adică într-a voastră. Când vine vorba de Iran, 
Occidentul şi viziunea lui hegemonică nu sunt niciodată 
prea departe, din păcate. 

La începutul anilor '20, Persia, guvernată de Ahmad 
Şah Qajar, un tânăr monarh lipsit de strălucire, se afla în 
declin. Britanicii o râvneau de-acum pentru petrolul ei şi o 
foloseau ca bază operativă pentru a-şi destabiliza aliatul 
de altădată, Rusia, devenită bolşevică. În pădurile din 
Mazandaran, revolta armată împotriva ocupaţiei străine 
era în toi. Prin alte părţi, gripa spaniolă şi foametea 
făcuseră mii de morţi. Armata era la fel de eficientă ca un 
cauciuc spart; numai divizia de cazaci, altădată condusă 


de ruşi, însă căzută acum în mâinile britanicilor, era 
operaţională. 

În toamna anului 1920, britanicii au hotărât în secret 
să răstoarne guvernul şi să-i încredinţeze conducerea 
acestuia unui anglofil, Seyyed Ziyă Tabatabai, omul lor de 
încredere. Totuşi au făcut din neînlăturarea dinastiei Qajar, 
a cărei domnie centenară se îndrepta încet spre 
decadenţă, una dintre condiţiile puciului. În octombrie, 
generalul Edmund Ironside a sosit la Qazvin, unde era 
staționată divizia de cazaci, alcătuită din şase mii de 
oameni. L-a remarcat pe un anume Reza, un tânăr militar 
charismatic şi autoritar, însă foarte puţin instruit, şi i-a 
încredinţat comanda operaţiunilor. Montazemolmolk îl 
cunoştea bine pe acest Reza, născut într-o familie săracă 
din Mazandaran, care trecea pe la el să caute cai când 
divizia de cazaci sub comandă rusească era încazarmată 
în nord. 

În 21 februarie 1921, oamenii lui Reza Han, pornind 
din Qazvin, au invadat Teheranul şi au preluat rapid 
puterea. Numit Sardar Sepah (comandantul armatei), Reza 
Han a devenit liderul politic al ţării. Patru ani mai târziu, 
Ahmad Şah l-a numit prim-ministru, înainte să plece la 
Londra, chipurile din motive de sănătate, însă, în realitate, 
au făcut-o ca să nu se mai întoarcă vreodată. Temându-se 
de presă şi de intelectuali ca de ciumă, Reza Han a 
împiedicat orice dezbatere şi şi-a redus la tăcere opozanţii. 
Mare admirator al lui Mustafa Kemal „Ataturk”, a vrut să 
instaureze o republică, însă conducătorii religioşi s-au 
opus. Ca să-i aibă la mână, Reza Han a renunţat la 
proiectul lui şi a luat altă decizie: să-i ia locul lui Ahmad 
Şah. Intre timp, de la nord la sud, marile familii, refuzând 
să se prindă în jocul unei succesiuni anticonstituţionale, s- 
au aliat. Patriarhii au împins patriotismul până acolo încât 
s-au apucat să strângă oameni şi arme şi să se îndrepte 


spre Teheran ca să evite o nouă lovitură de stat. Printre ei 
se afla şi Montazemolmolk, care i-ar fi sucit bucuros gâtul 
mucosului ăluia de Reza. 

Dar, bazându-se pe sprijinul conducătorilor religioşi, 
Reza Han a obţinut cu uşurinţă de la Parlament detronarea 
dinastiei Qajar şi transferul puterii supreme asupra lui. 
Încoronat în aprilie 1926, a devenit Reza Şah, primul rege 
din dinastia Pahlavi”. Intelectualii şi naţionaliştii au pierdut 
încă o dată în faţa militarilor, conducătorilor religioşi şi a 
puterilor străine. Roata avea să se întoarcă şi istoria să se 
repete odată cu lovitura de stat din 1953 şi destituirea lui 
Mosaddeg. Apoi avea să se întoarcă din nou până în 1979, 
când conducătorii religioşi, al căror reprezentant cel mai 
emblematic se instalase la Neauphle-le-Château, s-au aliat 
de data asta direct cu forţele străine şi au preluat puterea. 

Cerşetorul devenit rege, Reza Pahlavi, a încercat să 
modernizeze Persia, pe care a rebotezat-o lran, ţara 
arienilor. Le-a impus bărbaţilor să poarte haine occidentale 
şi a smuls vălul de pe capul femeilor cu ajutorul unei miliții 
speciale. A făcut obligatorii înscrierea la starea civilă şi 
alegerea unui patronim (urmaşii lui Mirza-Ali au devenit 
familia Sadr, iar cei ai lui Montazemolmolk, familia 
Montazemi). A abolit sistemul feudal, titlurile nobiliare şi a 
confiscat pământurile marilor familii. 

Aşa că Montazemolmolk, alungat de pe domeniul lui 
împreună cu soțiile şi copiii, a sfârşit în Qazvin, lângă fiica 
lui iubită, acum mamă a şase copii. Mirza-Ali i-a găsit, fără 
să-şi dea prea mult osteneala, o clădire veche, departe de 
centru, în care întreg tribul s-a înghesuit cu greu. Cum 
opiul nu-i mai era la îndemână, Montazemolmolk a 
descoperit whisky-ul englezesc, pe care îl turna în cantităţi 
uriaşe în trupul lui mătăhălos ca să-şi aline disperarea. Ca 


7 Nume însuşit de la altă familie, care prin etimologie trimitea la 
dinastia parţilor şi îi consolida originea persană. 


un dansator sufit, se învârtea printr-o cameră, scria poeme 
despre exil şi trădare şi le dicta aceluia dintre copiii lui 
care se găsea prin preajmă. Profitând de decrepitudinea 
tatălui şi încurajate de mame, fiicele sale mai tinere au 
plecat la Teheran să-şi găsească soţi. După spusele 
Unchiului Numărul 2, Montazemolmolk nici măcar n-a 
băgat de seamă absenţa lor. Câţiva ani mai târziu, aflând 
în ce sărăcie lucie trăia bătrânul mazandaran, Reza Şah s- 
a învoit să-i restituie o parte din avere şi i-a îngăduit să se 
întoarcă pe pământurile lui ca să moară. Doar bătrâna 
Amira l-a însoţit. Acum, că îl avea pe desfrânatul ăla numai 
pentru ea, nu putea să-l lase să-i scape. 

În timp ce o maşină, trimisă în grabă de Mirza-Ali, îi 
conduce pe Montazemolmolk şi pe Amira la noua gară din 
Qazvin, să facem un ocol ca să ne întoarcem la Nur şi la 
sosirea ei în acest oraş. 


Ca unic urmaş de parte bărbătească, Mirza-Ali Sadr 
moştenise casa părintească, o veche clădire cu două aripi 
despărțite de o grădină. In cea în care şi-a instalat tânăra 
soţie locuiau şi cele zece surori ale lui, un cârd de 
habotnice cu feţe albe ca de cretă şi privirile la fel de 
întunecate ca o peşteră. 

Surorile lui Mirza-Ali se urau între ele. Se certau, se 
trădau, îşi făceau farmece, se fugăreau prin grădină cu 
mătura. Uşile nenumăratelor camere se trântiseră de 
atâtea ori încât, când a moştenit oficial casa, Mirza-Ali a 
pus să fie scoase toate. Faima surorilor Sadr era aşa de 
proastă că, în ciuda zestrei bogate, nici o familie nu-şi 
trimitea fiii să le ceară mâna. Sosirea lui Nur - Intrusa, 
Străina, Duşmana comună - le-a potolit o vreme. Obişnuită 
să fie ţapul ispăşitor al mamelor vitrege, Nur a devenit 
firesc cel al cumnatelor. Dar ce suporta Nur Bibi nu putea 


să înghită. Fiica preferată a lui Aga Han tratată ca o căţea 
de pripas, asta era culmea culmilor! 

Cu toate rugăminţile lui Nur, Bibi l-a înştiinţat pe Mirza- 
Ali, care a refuzat să se bage. Nici nu putea fi vorba să se 
coboare să rezolve asemenea probleme mărunte. Totuşi 
nu putea să-şi lase surorile să fie lipsite de respect faţă 
soţia lui. După trei zile de gândire, a hotărât: dacă muntele 
nu vine la Mahomed, ei bine, atunci o să vină Mahomed la 
munte! A strâns câţiva veri şi i-a trimis la oamenii de vază 
din oraş, cerându-le să găsească un soţ pentru fiecare 
dintre surorile lui. Cum nimeni nu îndrăznea să-l înfrunte 
pe Mirza-Ali de frică să nu atragă asupra sa şi a familiei 
sale mânia  Atotputernicului, zece pretendenți s-au 
prezentat la uşa lui înainte de căderea nopţii. Erau departe 
de-a fi de prima mână, însă Mirza-Ali s-a mulţumit cu ei. 
Le-a strâns mâna fiecăruia, felicitându-i că intraseră în 
familia lui. Printre ei se afla şi Ebrahim Şiravan, fiul 
neîndemânatic al unui hangiu. Ţineţi bine minte 
strângerea asta de mână crucială pentru Darius, Sara, 
Leili, Mina şi pentru mine... Nu cred că exagerez spunând 
că în acel moment, în timp ce Qazvinul se pregătea să 
sărbătorească sfârşitul anului 1917, cei doi ne-au pecetluit 
destinul. 

Perspectiva măritişului le-a abătut cumnatelor atenţia 
de la Nur şi au început din nou să se invidieze, să se 
urască şi să se omoare între ele. 

Nimeni nu povestea vreodată ce simţise Mirza-Ali 
văzând-o prima oară pe Nur atunci când alaiul îşi făcuse 
intrarea în curtea casei sale. Nimeni nu ştia de ce bătuse 
kilometri întregi şi cheltuise o avere ca s-o smulgă din 
ghearele tatălui ei. De ce ţinea atât de mult să aibă o 
nevastă cu ochi albaştri. E greu de crezut că bunicul, oricât 
de occidentalizat ar fi fost el, auzise vorbindu-se de 
Mendel şi de transmiterea caracterelor ereditare. Totuşi 


ştiuse din instinct că Nur avea să fie fabrica ideală în care 
să-şi deşerte genele ca să producă urmaşi după chipul şi 
asemănarea lui. Ceea ce Mirza-Ali nu s-a oprit să facă de 
îndată ce Nur s-a instalat în camera ce dădea într-a lui. 

Nu e de mirare că zeii geneticii şi-au făcut treaba. În 
doisprezece ani, la intervale regulate, Nur a născut şase 
băieţi cu ochi albaştri şi păr blond, un fenomen serigrafic 
extraordinar, comentat şi admirat de întregul Qazvin. 
Fotograful le-a făcut portretele şi le-a expus cu mândrie în 
vitrina studioului. Femeile i-au atins cu sfială, de parcă ar fi 
fost nişte arhangheli. Bărbaţii s-au rugat la moscheea 
Shahzadeh Hossein să aibă tot atâţia băieţi care să le 
semene. De cealaltă parte a munţilor, Montazemolmolk 
aştepta fiecare naştere cu înfrigurare. Orice pereche de 
ochi albaştri ieşită din pântecul fiică-sii era o revanşă 
asupra bătrâneţii şi a morii, făgăduiala că legenda lui 
avea să fie răspândită în lumea largă. Fiindcă bătrânul nu-i 
recunoştea lui Mirza-Ali nici un fel de rol în această operă. 
E| era singurul artizan. Fără el n-ar fi existat nici o Nur, iar 
fără ea n-ar fi existat nici un copil cu ochi albaştri. Şi cu 
asta, basta! 

Ochii albaştri au devenit o marcă înregistrată, o 
etichetă, un certificat de autenticitate. În anii '60, când 
cuvinte precum „cromozom” şi „genă” şi-au făcut intrarea 
în vocabularul iranienilor, fraţii Sadr continuau să creadă 
că culoarea ochilor lor era un atribut divin fără nici o 
legătură cu toată harababura aia genetică. Până şi Darius, 
ateu şi avangardist, se sustrăgea doar în parte acestei 
credinţe. Toţi se căsătoriseră cu femei cu ochi căprui, însă 
nu înțelegeau de ce avuseseră copii cu ochi căprui. Aşa că 
turnaseră tot mai mulţi, de parcă ar fi încercat să-şi facă 
dreptate, până avuseseră unul cu ochi albaştri. Pe urmă o 
luaseră de la capăt ca să mai facă unul. Nur îşi iubea doar 
nepoţii cu ochi albaştri. Aceştia erau ai ei, pe când ceilalţi 


făceau parte din altă familie, familia lipsită de însemnătate 
a nurorilor sale. 


7 
Destinul în viziunea bunicii Emma Aslanian 


Perioada revoluţiei ruse s-a dovedit pentru numeroşi 
cineaşti o ocazie de-a experimenta şi a teoretiza arta 
cinematografică. Prin 1921, doi dintre ei, Lev Kuleşov şi 
Vsevolod Pudovkin, au lansat un experiment cunoscut sub 
numele de Efectul Kuleşov sau Efectul-K, pentru a explica 
rolul esenţial al montajului asupra spiritului uman. Acest 
experiment demonstrează că lectura unei imagini depinde 
de context, adică de imaginea care o precedă şi de cea 
care îi urmează. Astfel, acelaşi chip - în cazul de faţă gros- 
planul neutru al actorului Ivan Mosjukin, cu privirea 
îndreptată spre ceva din afara cadrului -, urmat de o 
farfurie cu supă, o femeie moartă într-un sicriu sau o fetiţă 
care se joacă, este perceput în trei feluri diferite. Luate 
separat, aceste imagini nu spun mare lucru, însă din 
alăturarea lor se naşte o intenţie dramatică evidentă. O 
poveste. Când Kuleşov le-a pus spectatorilor întrebări 
legate de jocul lui Mosjukin, ei i-au răspuns că apreciaseră 
fidelitatea cu care actorul exprimase pe rând foamea, 
compasiunea şi tandreţea. 

La fel se întâmplă şi cu evenimentele dintr-o viaţă. 
Asociate altora, anumite evenimente aparent banale se 
încarcă cu un sens nou. Astfel se creează legături. Se 
construiesc poduri între generaţii. Se stabilesc legături 
undeva în Univers. Pragmaticii o să numească aceste 
fenomene Coincidenţă sau Hazard, o să se mire un timp de 


manifestarea lor, apoi o să-şi vadă de drum. Scepticii care, 
ca bunica mea din partea mamei, Emma Aslanian, 
adulmecau Universul ca nişte câini de vânătoare în 
căutare de legături, scurtături şi sensuri, cei care cred într- 
o forţă superioară ce guvernează lumea, într-un 
dumnezeu, nu neapărat îndurător şi ocrotitor, o să le 
numească Destin. lar destinul a zăbovit asupra 
Teheranului în dimineaţa de 3 iulie 1971. 

La 10.45, când lua micul dejun cu Mina Mare, Sara a 
simţit o durere ascuţită în şale. O jumătate de oră mai 
târziu, anunţat de Mina Mare, Darius pleca în grabă de la 
birou, hotărât ca de data asta să-şi ducă singur soţia la 
maternitate. Cerul verii era de un albastru fără pată, 
având în mijloc un soare cu contururi la fel de precise ca 
gălbenuşul unui ochi. Căldura făcea deja aerul înăbugşitor. 
Oraşul se cufunda într-o letargie nedureroasă, cu pulsul 
încetinit, uscat ca buzele unui muribund. La volanul 
Peugeot-ului său 504 de culoare albă, Darius avea 
senzaţia că e singurul teheranian care se grăbeşte spre 
viitor. 

Să împingem acum uşa sălii de naşteri a spitalului 
Aban, în plină luptă de facere (cuvânt prin care armenii 
desemnează naşterea). Vă las să vă imaginaţi coloana 
sonoră ştiind că la vremea aceea injecţia epidurală nu era 
folosită în Iran. Dacă sosim chiar în toiul acţiunii, pe la ora 
două, este pentru că până atunci totul decurgea normal. 
Dar, iată, capul copilului a alunecat din mâinile doctorului 
Mohadjer ca să se ascundă iar înăuntru. La celălalt capăt 
al patului, strigătul Sarei a făcut pereţii să se cutremure. 

Pe când Sara agoniza, Mohadjer, cu braţul vârât până 
la cot înăuntrul ei, a prins în sfârşit copilul şi l-a tras cu 
greu afară, cu fundul înainte. La prima privire s-a gândit că 
e pierdut. Cordonul ombilical îl strângea de gât. Era plin de 
sânge şi acoperit tot cu rahat verzui. Paralizat, doctorul s-a 


întrebat pe cine să salveze: copilul sau mama? A închis 
ochii. Teama de a-i anunţa moartea vreunuia din ei lui 
Darius îi apăsa pieptul. Ştiinţa nu-i mai era de nici un 
ajutor. Nici Dumnezeu, pe care îl abandonase de mult, într- 
o cameră de bonă, între picioarele unei parizience. Era 
singur cu Moartea, care-şi răsucea lasoul în aerul îngroșat 
de mirosul de sânge şi măruntaie. 

Atunci a simţit (sau i s-a părut că simte) copilul 
mişcând în mâna lui. Fundul plin de rahat îl fixa. „Tu m-ai 
tras în lumea asta, tu să-mi dovedeşti că merită să mă 
nasc”, i s-a năzărit că aude. Zguduit, Mohadjer şi-a venit în 
fire şi s-a supus. S-a agitat. A apucat o foarfecă. A 
despărţit copilul de mamă. Şi a încercat totul, numai să-i 
salveze. 


Chiar în acel moment, epuizat de nelinişte şi de tirania 
naturii ce pusese stăpânire pe uterul soţiei lui, cu cămaşa 
leoarcă de sudoare, Darius a ieşit din sala de aşteptare şi a 
coborât să fumeze o ţigară. 

A străbătut coridorul scăldat în soare ca o friptură în 
ulei încins şi a ajuns în curte. Cu ţigara Camel fără filtru 
între degete, cu mintea boţită ca un ghemotoc de hârtie, 
s-a întins, uitându-se în jur după un colţişor umbros unde 
să se destindă. Atunci l-a văzut pe Unchiul Numărul 1 
dându-se jos din maşina lui. Urmat de Unchiul Numărul 3, 
Unchiul Numărul 5 şi Unchiul Numărul 6. 

Crezând că veniseră să-l susţină, Darius s-a grăbit, 
recunoscător, să-i întâmpine. Era prea încordat, prea 
copleşit de emoţii ca să-şi aducă aminte nici unul dintre ei 
nu fusese la spital de câte ori născuse Sara înainte. Aşa 
cum nici el nu luase parte vreodată la naşterea celor 
douăzeci şi şase de nepoți şi nepoate. Tradiţia cere să 
alerge la spital familia soţiei, nu cea a soţului. lar la 
capitolul tradiţie, fraţii lui excelau (în afară de Unchiul 


Numărul 6, şmecher şi mincinos, care o scălda 
întotdeauna ca să-şi salveze faţa). De altfel, de îndată ce 
privirile fraţilor, întunecate de o stranie nelinişte, şi lumina 
orbitoare a verii s-au abătut asupra lui, avântul i s-a topit. 
O teamă familiară şi primitivă l-a legat dintr-odată de ei ca 
un cordon ombilical. 

Ultima oară când fraţii îl priviseră aşa fusese în urmă 
cu mai bine de douăzeci de ani, în faţa grilajului 
universităţii din Teheran, unde era student. Îl aşteptau 
aliniaţi: Unchiul Numărul 1 în uniformă de armată, Unchiul 
Numărul 3 clipind nervos, Unchiul Numărul 5 rozându-şi 
unghiile şi Unchiul Numărul 6 cu capul vârât între umeri. 
Veniseră să-i dea veştile cumplite pe care le adusese un 
văr din Qazvin trimis acolo în grabă în cursul nopţii: 
prostituata, copilul de cinci ani care cerşea în faţa casei 
părinteşti, ruşinea. 

În după-amiaza aceea de iulie din 1971, ca şi atunci, 
Unchiul Numărul 2 lipsea, iar acest lucru nu lăsa nici o 
îndoială asupra subiectului nenorocirii. 

— Mama...? a îngăimat Darius. 

— Da..., a răspuns Unchiul Numărul 1, asumându-şi din 
nou rolul de frate mai mare care trebuia să aducă veştile 
proaste. 

Fraţii Sadr au străbătut coridoarele spitalului cu paşii 
grei ai celor lipsiţi de putere. Au intrat în camera Mamei, 
cufundată în comă ca într-o tristeţe adâncă. 

Două infirmiere se agitau prin preajma ei, pregătind-o 
pentru operaţie. Pe patul de alături, Unchiul Numărul 2, cu 
o perfuzie atârnată de braţ, îşi venea în fire. Ce le-a 
povestit cu glas stins, în care se împleteau toate nuanțele 
durerii, s-a rezumat la doar câteva fraze. Ca în fiecare 
după-amiază, se dusese la Mama. Cum nu era în salon, o 
căutase în camera ei. O găsise în mijlocul încăperii, 
prăbuşită pe podea, cu un firicel de salivă scurs de-a 


lungul bărbiei. Lăsase să-i scape un țipăt şi leşinase. 
Auzind ţipătul, Bibi îşi târâse trupul şubred până acolo. Ea 
chemase ambulanta. Fraţii îl ascultau pe Saddeq în tăcere, 
cuprinşi de teamă. 

De-a lungul serilor de vară petrecute pe terasa casei 
sale din Mazandaran, povestind numeroase episoade din 
aventurile lui Montazemolmolk şi ale urmaşilor săi, Unchiul 
Numărul 2 nu pomenea niciodată despre dimineaţa aceea, 
botezată de Leili Dimineaţa funestă. Când povestirea îl 
împingea să se apropie prea tare, o ocolea. De ce? Nimeni 
nu ştia cu-adevărat. Dar fiecare, din motive diferite, îl lăsa 
s-o evite. Adulții din respect pentru durerea lui, deşi unora 
li se părea exagerată. Copiii de teamă că mâna autoritară 
a tatălui o să-i apuce de ceafă şi o să-i alunge din cercul 
familiei. Căpătase aura unui tabu, aşa că nimeni nu 
îndrăznea să vorbească despre ea nici măcar în lipsa lui 
(remarcaţi că tabuurile familiale erau legate de Unchiul 
Numărul 2). Totuşi, ai încă puţină răbdare, dragă cititorule, 
şi o să-ţi dezvălui ce n-a ştiut niciodată vreun Sadr. Pentru 
moment un copil şi mama lui aşteaptă să fie salvaţi... 


În sala de naşteri, copilul s-a pus dintr-odată pe plâns. 
Gata, Viaţa îi ardea plămânii. Oxigenul i se revărsa în 
sânge. Mâinile şi picioarele i se mişcau. N-avea rost să-l 
spele, a hotărât doctorul Mohadjer, mai bine îl lipea 
imediat de corpul exsanguinat al mamei. De o paloare 
îngrijorătoare, Sara nu s-a mişcat. Mohadjer, cu inima 
bătând nebuneşte (trebuie să trăiască trebuie să trăiască 
trebuie să trăiască), s-a aplecat spre urechea ei. 

— Sara Djan, rezistă... Totul merge bine. Copilul e în 
plină formă. Uite, atinge-l şi-o să vezi (i-a luat mâna, 
punând-o pe corpul murdar de sânge şi rahat al copilului). 
E o fetiţă drăguță... 


Mai târziu, tuturor celor veniţi s-o viziteze în rezerva 
de spital, Sara avea să le povestească pe un ton amuzat şi 
triumfal că în clipa aia, cu trupul inundat de o bucurie 
neaşteptată, i-a trecut prin cap ideea să-mi pună numele 
Kimiă. De la arăbescul A/-kimiya, alchimie; venit la rândul 
lui din grecescul Khemia, magie neagră; venit el însuşi din 
egipteanul kêēêm, negru. Deci Kimiă. Arta care stă în 
purificarea Impurului, în transformarea Metalului în Aur şi a 
Urâtului în Frumos. lar în mintea clarobscură a Sarei, a 
Băiatului în Fată. 

Adio Zartocht. Adio şosete murdare, mingi de fotbal, 
şopârle decapitate, pete albe pe cearşafuri, maşină 
tamponată, noră ingrată şi ipocrită. 

Ceva mai târziu şi-a dat seama că se înşelase. 

Aceea a fost prima mea naştere. A doua a avut loc 
peste zece ani, când am ajuns la Paris. Kimiă a devenit 
Kimia sau Kim sau Kimy sau „Cum? Poţi să repeţi?”. La 
drept vorbind, nimic nu seamănă mai mult cu exilul decât 
naşterea. Să te smulgi din instinct de supravieţuire sau din 
necesitate, cu violenţă şi speranţă, din primul tău cămin, 
din coaja ta protectoare, ca să fii aruncat într-o lume 
necunoscută, unde trebuie să te obişnuieşti necontenit cu 
privirile curioase. Nici un exil nu este rupt de drumul ce 
duce la el, de canalul uterin, pasaj întunecat între trecut şi 
viitor care, odată străbătut, se închide la loc şi te 
condamnă la pribegie. 

La 16.10, când doctorul Mohadjer l-a înştiinţat pe cel 
care urma să-mi fie tată că sunt fată, Darius s-a mulţumit 
să dea din cap, cu privirea pierdută. Decepţia era atenuată 
de perspectiva Morţii care, izgonită din sala de naşteri, 
alergase trei etaje mai jos ca să pună stăpânire pe trupul 
lui Nur. Astfel, în momentul în care o infirmieră cu nas 
coroiat înfăşa corpul spălat şi încă violaceu al Kimiei Sadr 
într-un scutec alb, trei etaje mai jos, o alta, cu faţa 


acoperită de o mască medicală, trăgea un cearşaf alb 
peste cel al lui Nur Sadr. Pe coridoarele spitalului, în 
funcţie de etajul la care se afla, Darius primea felicitări sau 
condoleanţe. 

Viaţa şi Moartea erau aruncate din nou una asupra 
alteia, ca în andaruni-ul lui Montazemolmolk. Luate 
separat, aceste două evenimente n-au nimic extraordinar, 
însă aşezate alături produc un efect surprinzător a cărui 
semnificaţie, dacă există o semnificaţie, ne depăşeşte. 
Şaptezeci şi şase de ani se scurseseră între naşterea lui 
Nur şi a mea. Şaptezeci şi şase de ani în timpul cărora se 
stabilise o nouă ordine mondială ce ar putea fi rezumată 
astfel: cel care controlează petrolul controlează lumea. ŞI 
Iranul devenise centrul acestui raport de forţe. 

In octombrie 1925, după două secole de domnie, 
dinastia de origine turkmenă Qajar a fost detronată la 
îndemnul britanicilor şi înlocuită cu o alta care uzurpă 
numele de Pahlavi. În august 1941, Reza Şah a fost 
detronat la rândul său, de data asta de o alianţă între 
britanici şi sovietici, în favoarea fiului său, Mohammad 
Reza, care în 1965 s-a proclamat cu toată modestia Regele 
Regilor. Intre timp ţara fusese modernizată, fuseseră 
construite spitale, o generaţie de medici care îşi luaseră 
diploma la universităţi occidentale importaseră tehnici noi. 
Speranţa de viaţă crescuse şi natalitatea scăzuse. Da, 
vremurile se schimbaseră, însă gesturile care întâmpină 
viaţa şi recunosc moartea erau aceleaşi ca în andaruni. Un 
cearşaf alb, o rugăciune lungă. Şi iată-ne pe amândouă 
pregătite pentru călătorie, pe maluri opuse, în lumi 
despărțite de desimea rece a pământului, însă legate una 
de alta pentru totdeauna prin lanţul complex şi năstruşnic 
al geneticii. 


Bunica Emma a primit vestea naşterii mele şi pe cea a 
morţii Mamei în acelaşi timp. 

Era acasă la ea cu Leili şi Mina, de care avea grijă de la 
începutul vacanței şcolare ca să-i fie mai uşor Sarei. De 
îndată ce fiica ei a anunţat-o că i se rupsese apa, Emma şi- 
a strâns în braţe nepoatele, lipindu-le de trupul ei moale 
ca o brioşă, şi le-a prevenit că avea să fie o zi lungă. Apoi, 
ca să-şi alunge neliniştea şi să le dea o ocupaţie micuţelor, 
a scos sita şi făina şi s-a apucat să facă faimoşii ei biscuiţi 
cu seminţe de cardamom, preferaţii Sarei. 

Emma avea o gamă largă de specialităţi de patiserie, 
unele fiind aşezate pe masa din salon, sub un clopot 
protector. Fiecare stătea mărturie stării emoţionale ce 
dusese la pregătirea sa. Clătitele cu floare de portocal - 
uşor de făcut, parfumate, ideale pentru ceai - însemnau că 
se trezise binedispusă. Chiflele cu tahini (tahinov hatz) - 
foarte dulci, specific armeneşti - răspândeau o mireasmă 
de melancolie, moartea părinţilor într-un accident de tren 
când avea doar zece ani, responsabilitatea neaşteptată de 
a-şi creşte fraţii şi surorile; şi erau atât de dulci tocmai 
pentru a şterge amărăciunea realităţii. Dintotdeauna, 
biscuiţii cu seminţe de cardamom erau asociaţi cu Sara. Îi 
punctaseră viaţa, de la examenele şcolare la naşteri. În 
sâmbăta aceea de 3 iulie, cu cât naşterea se prelungea, cu 
atât cantitatea de biscuiţi aranjaţi metodic de Leili şi Mina 
în cutiile de metal devenea impresionantă. 

— Ce-o să facem cu toţi biscuiţii ăştia, bunico? a 
întrebat Mina, care nu mai putea. 

— O să mergem să-i împărţim la săraci imediat ce 
frăţiorul vostru o să-i dea pace Sarei mele! 

Emma băgase în cuptor a şaptesprezecea tavă când 
telefonul a sunat în sfârşit. Au alergat toate în salon. Leili 
şi Mina au ţipat de bucurie: 

— Gata, s-a născut frăţiorul Zartocht! 


Împinsă de entuziasm, Mina a vrut să închidă, însă 
Emma i-a luat receptorul din mâini. Trecuse prin destule 
naşteri dureroase ca să ştie că nu poţi fi sigur niciodată ce 
veşti primeşti. Se aştepta să audă vocea lui Darius, însă 
Mina Mare era cea care o suna de la singurul telefon public 
al spitalului Alban. 

Pradă unor emoţii contradictorii, cu chipul întunecat, 
Emma a închis. Cu mâna pe receptor, rămânea nemişcată. 

— Zartocht a murit? a întrebat Leili îngrijorată. 

Amintindu-şi dintr-odată de nepoatele ei, Emma a 
clătinat din cap şi a hotărât că în nici un caz n-o să le 
spună de moartea Mamei. Fiecare lucru la timpul lui. 

— Atunci, Sara? a insistat Leili. 

— Nu, totul e bine, puişorii mei. Doar că Zartocht e 
fată, a răspuns Emma cu un zâmbet stins. Aveţi o surioară. 

— A, înţeleg! Faci mutra asta de înmormântare pentru 
că eşti dezamăgită! a exclamat Mina. 

Şi nu era foarte departe de adevăr. Păstrătoare a unei 
ştiinţe ancestrale, Emma nu se înşela niciodată când era 
vorba să cerceteze  arabescurile  întortocheate în 
adânciturile cărora se cuibărea viitorul. Singura armeancă 
din familie, se considera şi singura în stare să citească 
corect în zaţul de cafea. Când altă femeie avea pretenţia 
să se atingă de o ceaşcă, ridica ochii negri spre cer şi 
spunea cu dispreţ: „Persanii să caute răspunsuri în cartea 
lor prețioasă de poezii şi să le lase armenilor cafeaua?%...” 
Bunica ei Sevana, născută în Izmir, îi transmisese acea 
ştiinţă mamei sale, Anahide, născută în Istanbul, care i-o 
transmisese Emmei, născută la Rasht, care i-o transmisese 


?8 Aluzie ironică la obiceiul iranian de a deschide la întâmplare Divanul, 
volumul de poezii al poetului din secolul al XIV-lea Hafez din Shiraz, 
pentru a obţine răspunsuri în legătură cu viitorul. Prezicerile lui Hafez 
sunt luate extrem de în serios de iranieni, care le consultă la fiecare 
pas. 


Sarei, născută în Teheran (care nu se folosea de ea decât 
rareori şi întotdeauna pentru alţii). 


Anahide şi soţul ei, Artavaz Aslanian, fugiseră din 
Turcia, cu puţin înainte de genocidul din 1915, la Moscova, 
de unde fugiseră la izbucnirea revoluţiei din 1917 la Rasht, 
un oraş din nordul Iranului în care se născuse Emma. Apoi 
plecaseră din Rasht ca să se stabilească definitiv în 
Teheran, unde Artavaz găsise un post de învăţător într-o 
şcoală armeană. Deşi nu văzuse niciodată Armenia, care în 
1920 devenise Republica Sovietică Socialistă Armenia, 
Emma era foarte ataşată de aceasta. Spunea că Armenia e 
stră-ţara ei, aşa cum ai spune despre o străbunică. Pentru 
ea, arta de a citi în zaţul de cafea era cu atât mai 
prețioasă / unică / inimitabilă, cu cât îşi trăgea rădăcinile 
din nenorocirea unui popor oprimat ce rezistase tuturor 
tentativelor de a-l nimici. Stătea mărturie nevoii cumplite a 
armenilor de-a cunoaşte viitorul ca să scape de un destin 
tragic; un sentiment îngrozitor pe care iranienii ăştia plini 
de ifose nu-l puteau înţelege. 


Aşa că, cu mândrie şi siguranţă, într-o după-amiază de 
toamnă când întreaga familie era adunată în salon, a luat 
ceaşca Sarei, însărcinată în şase săptămâni, şi a întors-o 
pe farfurie. A aşteptat ca zaţul să coboare, şi-a pus 
ochelarii, a apucat din nou ceaşca, a ţinut-o între mâini de 
parcă ar fi fost faţa unui nou-născut. A înclinat-o spre 
dreapta, spre stânga, a sucit-o, a răsucit-o... Şi i-a întins-o 
Sarei cu emoție. 

— Uite, acolo, pe-o latură... E plin de linii penisoidale, 
pisicuţa mea! 


Când a aflat că eu sunt fată şi că Mama e moartă, 
Emma a rămas interzisă. Ce se întâmplase? Acel eşec 


lamentabil era cumva preţul pe care-l plătea pentru că se 
măritase cu un musulman persan şi se depărtase de 
poporul ei? Totuşi văzuse foarte clar liniile alea... Doar ştia 
să deosebească o linie de o crăpătură, normal! Emma le-a 
lăsat pe fetiţe să se joace pe balcon şi s-a închis în 
bucătărie ca să reflecteze. 

Şi-a turnat nişte ceai foarte negru, s-a aşezat şi a 
atacat ultima tavă cu biscuiţi. Unul, doi, trei, patru. 
Căldura lor dulce a liniştit-o. Luminiţa unei explicaţii s-a 
aprins în mintea ei şi a crescut odată cu cantitatea de 
zahăr din sânge. S-a agăţat de certitudinea pe care o avea 
de la moartea părinţilor ei: pentru orice fiinţă care moare 
se naşte alta în loc. Cinci, şase. Incet-încet, s-au ţesut 
legături, bucăţi disparate ca nişte piese de puzzle s-au 
îmbinat. Şapte, opt, nouă. O asemenea încurcătură nu 
poate fi decât... decât... da, fireşte... Evident! Copilul era 
băiat până în clipa în care, socotind că venise timpul s-o ia 
pe Nur, Creatorul se răzgândise şi îl prefăcuse în fată. 
Emma ar fi pariat pe verigheta ei că scamatoria aia divină 
avusese loc după ziua în care ea ghicise în zaţul de cafea 
din ceaşca Sarei. 

Bunica nu ştia că, de fapt, căile genitale interne se 
diferenţiază între a şaptea şi a unsprezecea săptămână, 
printr-o atrofie a canalelor Wolff sau Muller, în funcţie de 
ce este copilul, băiat sau fată. Totuşi a hotărât că, în ziua 
aceea de toamnă când Sara le dăduse vestea că e 
însărcinată în şase săptămâni, sexul copilului nu era 
format în întregime. Aşa că Dumnezeu avea tot timpul să-l 
modeleze după bunul său plac. Din câte ştia, arta ei nu 
dezvăluia încă planurile încâlcite ale Creatorului! Nu 
prezicea când i se năzărea să facă un picuţ de bricolaj 
genital! 

Înveselită, Emma a atacat ultimul biscuit. Şi a aplicat 
tuşa finală explicaţiei sale. Sigur aşa se întâmplase, altfel 


de ce ar fi refuzat copila (Kimiă, ce nume ciudat!) să se 
nască imediat, dacă nu ca să aştepte să se elibereze 
sufletul lui Nur şi să intre în trupul ei? Ei, ce răspuns aveţi 
la asta? Mulţi ani după naşterea mea, cu această 
redutabilă întrebare le închidea gura tuturor celor care 
îndrăzneau încă să-i amintească de eşecul ei. Dar înainte 
să se ridice, să se îmbrace în negru şi să le pregătească pe 
surorile mele să meargă la spital, a hotărât să nu-i mai 
citească în zaţul de cafea nici unei femei însărcinate până 
când pântecul nu era rotund bine. 


Emma a deschis uşa rezervei în care se afla fiica ei. Cu 
pielea mată ca laptele bătut, Sara adormise cu bebeluşul 
ei dolofan în braţe. Patru kilograme şi şase sute de grame 
la cincizeci şi patru de centimetri, zisese infirmiera. Nişte 
dimensiuni care îi întăreau al naibii de bine teza. 

S-a apropiat încetişor şi s-a aplecat s-o vadă mai bine 
pe nepoata ei. Vederea acelei copile căreia Destinul îi 
schimbase genul a tulburat-o. Cum avea să se descurce în 
viaţă cu un corp astfel deformat? A dat la o parte cu 
buricele degetelor pânza albă care îmi ascundea în parte 
faţa. Asemănarea cu Nur a făcut-o să tresară. Asemănare 
care îi întărea şi ea al naibii de bine teza. Era prima care o 
remarca, la fel de clar cum remarcase asemănarea lui Leili 
şi a Minei cu Sara, deci cu ea şi cu mama ei, Anahide. 

Pe când Emma reflecta la sensul ascuns al acestei 
naşteri îndoliate, Sara a deschis ochii înroşiţi de plâns 
(Darius îi spusese despre moartea Mamei) şi a murmurat: 

— Ai văzut, e fată... 

— Nu chiar, a nuanţat Emma. 

— Cum adică „nu chiar”? 


În ziua înmormântării lui Nur, fiii ei s-au aruncat pe 
rând în groapă şi au trebuit traşi afară. Unchiul Numărul 6 


a mers până într-acolo încât a leşinat la doi metri sub 
pământ, pe trupul fără viaţă înfăşurat în kafan, pânza albă 
în care sunt îngropaţi musulmanii. 

Văzându-şi fratele întins pe corpul Mamei, Unchiul 
Numărul 2 a simţit otrava geloziei strecurându-i-se în 
sânge. El trebuia să rămână cu ea, s-o apere de umezeala 
pământului, să-i moară simbolic în braţe. Ceva mai târziu, 
când a înţeles că un strop de ficţiune injectată în realitate 
l-ar ajuta să vindece rănile, Saddeqg a povestit 
înmormântarea  inversând rolurile. Cum nimeni nu 
îndrăznea să divulge aceste nepotriviri, curând a afirmat 
că el leşinase în braţele mamei lui. 

— Şi Unchiului Numărul 6 ce i s-a întâmplat, Amu 
Djan? îl întreba adesea Mina fără nici o ruşine. 

— Păi, cum eram leşinat, nu ştiu, drăguţo. Dar mi s-a 
spus că a dat ochii peste cap, bietul de el, văzându-mă 
leşinat în groapă. 

Când Unchiul Numărul 6 - profesor de literatură la 
universitatea din Teheran, traducător al câtorva romane 
de Andre Gide, proprietar al uneia dintre cele mai mari 
agenţii imobiliare din oraş, prea snob ca să vină să se 
aşeze pe jos pe terasa din Mazandaran şi să asculte 
poveştile lui Saddeq - a aflat despre înşelăciunea fratelui 
său, s-a năpustit acasă la el ca să clarifice lucrurile. Era 
într-o vineri seară şi, ca de obicei, toată familia se 
strânsese la el. In seara aceea, Unchiul Numărul 6 se 
întorcea din Italia unde, după spusele soţiei lui, încheia o 
afacere cu un importator de marmură. Am aflat mai târziu 
că la aeroport se întâlnise cu un văr care îi spusese că o 
verişoară îl auzise pe Saddeq povestind că... 

În ochii fraţilor lui, Unchiul Numărul 6 era încă un copil. 
Mezinul, preferatul Mamei. Până şi înfăţişarea lui păstrase 
stigmatele copilăriei. Făcut ca un urs, avea o faţă rotundă 
ca o farfurie, aşezată pe un trup îndesat de abia 1, 60 m. li 


plăcea să bea tărie, să fumeze trabuc, să spună glume 
fără perdea şi să privească insistent femeile. Era sigur pe 
el, lipsit de scrupule, impulsiv şi insolent. 

Spre deosebire de fraţii lui, avea un simţ al afacerilor 
înnăscut. Incă din copilărie, ochii lui albaştri, minuscule 
bile fără farmec şi strălucire, se luminau când povestea 
cum trăsese pe sfoară vreun alt puşti. Nimeni nu ştia de 
unde i se trage această pasiune pentru şarlatanie, 
tocmeală şi clădiri. Cu anii ajunsese să construiască un 
imperiu care stătea în picioare datorită unei hoarde de 
avocaţi şi relaţii dubioase prin ministere. Fratele mai mare 
al mamei, şi el profesor universitar, îi spusese tatei că 
umbla zvonul că Unchiul Numărul 6 plătea un negru să-i 
facă traducerile. Darius râsese în hohote: „Piruz e în stare 
de orice!”. Aceeaşi informaţie privind un alt profesor l-ar fi 
făcut să se înfurie. S-ar fi lansat într-o tiradă despre 
corupţia din învăţământ, oportunismul şi şarlatanismul 
aşa-zişilor intelectuali, dar de cum venea vorba despre 
fratele lui mai mic, Darius râdea prosteşte. Sara îl urmărea 
cu fatalism. N-o să lase niciodată pe nimeni şi nimic să se 
bage între el şi familia lui, se gândea ea cu resemnarea 
omului de ştiinţă care îşi dă seama că o parte din misterul 
universului o să-i scape întotdeauna, în ciuda eforturilor 
sale. 

Numele  Unchiului Numărul 6, Piruz, înseamnă 
„Victoriosul”. Aflând, cu groază, bănuiesc, că e din nou 
însărcinată, Mama se apucase să se plimbe prin curte cu 
un sac enorm de orez în spinare, ca să-şi provoace avort. 
Dar copilul, deja strateg, s-a agăţat de pântecul mamei. În 
câteva luni a crescut atât de mult, încât a silit-o să renunţe 
la sacul cu orez şi să nu se mai ridice din pat. A venit pe 
lume cu orice preţ, victorios, iar Mama l-a cocoloşit toată 
viaţa ca s-o ierte. 


Saddeq îşi trăise mare parte din viaţă într-o nelinişte 
paranoică faţă de această iubire atât de diferită de cea 
melancolică pe care Mama i-o purta lui. Se temea că într-o 
zi avea să se plictisească de el şi să-l aleagă definitiv pe 
fratele lui mai mic. Aşadar, concurenţa dintre ei crescuse, 
fără să fie declarată vreodată făţiş. Toată lumea ştia că un 
ghem negru de resentimente, ascuns sub straturi-straturi 
de bună-cuviinţă, seri în familie şi petreceri, comemorări şi 
mese bogate, se închegase în sufletul fiecăruia. Dar 
nimeni nu-şi închipuise că avea să explodeze vreodată... 

Îmi amintesc un tămbălău de nedescris. Glasuri 
tunătoare. Feţe stacojii. Alţi fraţi, în picioare, încercând să 
se bage între ei. „Nu eşti decât un măscărici, Piruz! 
Prosteşti pe toată lumea şi pe urmă vii să-mi dai mie 
lecţii?” lar mai târziu, în timp ce tata şi Unchiul Numărul 3 
îl trăgeau pe Piruz în camera de-alături: „Nici nu mai 
pomeni, Saddeq bătrâne, de relaţiile tale!”. Imi aduc 
aminte cum, lipită de mama, mă întrebam despre ce relaţii 
vorbea Unchiul Numărul 6 ţintuindu-şi fratele cu o privire 
furioasă. Pentru că nu puteam pune o asemenea întrebare, 
aceasta mi-a rămas în minte până când, mulţi ani mai 
târziu, în 1981, m-am trezit singură în camera Unchiului 
Numărul 2. 


Mai întâi contextul: ianuarie 1981, la doi ani după 
sfârşitul Revoluției (redenumită  mişeleşte Revoluția 
islamică). Căutat fără încetare de regimul mullahilor, după 
luni în şir petrecute singur într-o cameră cu perdelele 
trase, tata părăsise clandestin Iranul. 

La patru luni după plecarea lui, Sara ne retrăsese de la 
şcoală şi ne instalaserăm din nou la Unchiul Numărul 2. De 
două luni aşteptam în fiecare zi telefonul contrabandistului 
care îl trecuse graniţa pe tata ca să ne ducă în acelaşi loc. 
Dar, cum spunea Saddeqg, asta e altă poveste... 


În ciuda multelor noastre şederi la Unchiul Numărul 2, 
e prima oară când mă hotărăsc să pătrund în camera 
amenajată la ultimul etaj a cărei uşă, decorată cu un tapet 
ce te duce cu gândul la intrarea într-un pasaj secret, stă 
tot timpul închisă. Nu vreau să plec din lran fără să văd 
încăperea asta. E începutul după-amiezii. Adulții (câţiva 
unchi şi mătuşi), verii mei şi surorile mele sunt în salon, 
prinşi în interminabilele discuţii de după prânz. Nimeni n-o 
să-mi remarce absenţa. Chiar dacă Sara îşi dă seama că 
lipsesc, o să-şi închipuie că sunt cu Bibi în bucătărie, ca de 
obicei. 

Camera asta mă intrigă de multă vreme. Reprezintă o 
realitate complexă pe care nu mi-am imaginat-o vreodată 
înainte: posibilitatea ca un soţ să nu împartă patul cu soţia 
lui. Când am întrebat-o pe mama de ce Unchiul Numărul 2 
dormea singur, mi-a răspuns că din cauza migrenelor. 
Explicaţia nu m-a convins, cu atât mai mult cu cât Sara, 
chinuită şi ea de migrene, nu dormea în altă cameră. La 
drept vorbind, explicaţia aia n-a făcut decât să accentueze 
mirosul perfid de secret pe care simţeam că îl răspândeşte 
mariajul lui Saddeqg. Uneori le vedeam pe verişoarele mele 
mai mari dându-şi coate când îi priveau pe el şi pe soţia 
lui. Când am vrut să ştiu de ce, una dintre ele mi-a răspuns 
ciupindu-mă de obraz: „Despre ce vorbeşti, Bombonică 
dulce?”, şi celelalte au râs. 

Protejată de draperii groase din catifea verde, camera 
e atât de întunecată, că sunt silită să aprind lumina. E 
strâmtă şi monahală; singura pată de culoare vine de la o 
cuvertură de pat din lână aspră făcută de femeile de 
pescari din Mazandaran. Vara, încă de la sosire, pe când 
goleam maşinile încărcate până la refuz, ele se grăbeau să 
ne vândă cuverturile astea şi icre negre proaspete. Ştiau 
că „Domnii Sadr” cumpărau tot ce le aduceau. Icrele negre 
ajungeau omletă pentru cină, iar cuverturile erau strânse 


grămadă într-un colţ până la plecare. La sfârşitul toamnei 
erau scoase din dulapurile pline de naftalină ale caselor 
din Teheran şi fiecare Sadr, mare sau mic, dormea sub 
cuvertura lui cât era iarna de lungă. 

Mă apropii de peretele din faţa patului. Deasupra unui 
mic birou aranjat la milimetru, fotografii alb-negru de 
diferite mărimi, îngălbenite de timp. Dominanta acestei 
expoziţii intime / nostalgice este, bineînţeles, Mama. O 
mulţime de portrete ale ei creează osatura principală. În 
jurul lor, fotografiile fraţilor, împreună sau singuri, copii, 
adolescenţi, timizi, aroganţi, imaturi sau mustăcioşi. Dar 
şi, ici-colo, tineri persani îmbrăcaţi în haine occidentale 
pozând în faţa unor maşini strălucitoare sau la poalele 
munţilor Alborz. Nici o poză cu soţia şi copiii lui, cu nepoţii 
şi nepoatele, nici cu tatăl lui. 

O fotografie micuță îmi atrage atenţia. Făcută într-o 
grădină, în plan larg. Il recunosc pe Saddeg, cu vreo 
douăzeci de ani în urmă. Cu părul ondulat pieptănat pe 
spate, cămaşă albă cu mâneci scurte, pantaloni închişi la 
culoare şi privirea plecată. Lângă el, un bărbat mai în 
vârstă se uită ţintă la aparat. E îmbrăcat şi pieptănat cam 
la fel, cu jumătate din chip umbrit de frunzele copacului ce 
se înalţă în spatele lor. Mi se pare că şi-a trecut braţul pe 
după umerii unchiului meu, dar nu sunt sigură. Umbrele 
care se întind pe busturile lor, ca un văl aruncat acolo ca 
să ascundă un detaliu, estompează graniţa dintre trupuri. 
În timp ce privesc, tulburată, fotografia asta, îmi vine în 
cap fraza Unchiului Numărul 6. 

Când mă sprijin de birou ca să o privesc mai bine, uşa 
se deschide. Dintr-odată îmi stă inima. Mă întorc. În 
picioare, în prag, Unchiul Numărul 2 pare la fel de uluit ca 
mine. Vreau să mă scuz, să îngaim repede o explicaţie şi 
să fug, însă închide uşa în urma lui. 


Unchiul Numărul 2 îşi potriveşte ochelarii fără rame pe 
nas şi, spre surprinderea mea, îmi zâmbeşte. O 
strâmbătură în care se amestecă tristeţea şi compasiunea 
rezervate numai surorilor mele şi mie de când tata a 
devenit revoluționar. Detest zâmbetul ăsta, mă 
înspăimântă. Dă de înţeles că în curând o să fiu orfană, că 
tata şi / sau mama o să fie arestaţi, linşaţi, torturați, făcuţi 
bucăţi şi aruncaţi pe o străduţă întunecoasă din sudul 
oraşului ca să fie devoraţi de câinii vagabonzi. În zâmbetul 
lui Saddeq se citeşte prostia sinceră a oamenilor 
cumsecade, a burghezilor prăfuiţi şi întru totul convinşi că 
cei care nu trăiesc ca ei au apucat-o inevitabil pe calea 
pierzaniei. De obicei îmi înghit furia şi plec privirea. Dar 
acum sunt silită să-i întorc zâmbetul. 

El pune mâna pe umărul meu şi mă face să mă aşez 
pe pat. 

— La ce te uitai, Kimia? 

Glasul îi e liniştit, dar sever, răsuflarea îi miroase a 
ţigări şi a ierburile aromatice din ghormeh sabzi?”. Mâinile 
lui mici şi late, cu unghii rotunde, îmi amintesc de ale 
tatei. 

— Ei, Kimiă, la ce te uitai? 

— La fotografiile cu Mama, răspund eu serioasă. 

Dacă-l fac să creadă că mă interesează Mama, 
lucrurile o să se aranjeze, ştiu din experienţă. Devin aliata 
lui, nepoata în sufletul căreia a reuşit să sădească 
sămânţa iubirii lui unice pentru Nur. Îşi trece mâna peste 
părul meu, orizontal, ca pentru a netezi pliurile unei 
ţesături familiare. 

— S-ar zice că o iubeşti pe Mama... 


 Tocană specifică bucătăriei iraniene preparată dintr-un amestec de 
verdeţuri sotate - pătrunjel, praz, ceapă verde şi coriandru - şi 
condimentate cu frunze uscate de schinduf, la care se adaugă fasole, 
ceapă roşie întreagă, carne de oaie şi limetă neagră. 


Dau din cap energic ca să-mi fac mai credibil micul 
număr. 

Îi simt trupul fremătând de bucurie. Apoi izbucneşte în 
hohote de plâns. 

Zece minute mai târziu, când se linişteşte, Unchiul 
Numărul 2 începe să spună povestea Dimineții funeste. 

Îl ascult uluită, strivită de glasul său care nu-mi dă voie 
să mă desprind de lângă el, de apăsarea acestei subite 
intimităţi aruncate peste noi ca o cuvertură. De ce mi se 
destăinuie ca unui prieten, genul de prieten cu care s-ar 
poza într-o grădină, dinaintea unui copac, în cămaşă albă 
cu mâneci scurte? (Saddeq plânge şi eu arunc pe furiş 
priviri discrete la fotografia asta.) 

Încerc să găsesc o cale de mijloc între uluirea mea, 
şuvoiul de emoţii ce răbufneşte din adâncurile Unchiului 
Numărul 2 şi rolul meu de soră mai mică obligată să le dea 
raportul despre orice lui Leili şi Minei. Plină de vinovăţie, 
dar cu sârguinţă, mă concentrez asupra fiecărui detaliu şi 
îl memorez. La urma urmei, Unchiul Numărul 2 ghiceşte că 
o să le spun totul, nu? Ştie cum merge treaba între fraţi, 
cum îşi povestesc chestii picante, neobişnuite, în timp ce 
adulţii îşi fac siesta... Sau îşi închipuie că sunt prea mică 
să-mi aduc aminte cuvintele lui... După introducere, 
Saddeq se apropie în sfârşit de momentul fatidic, acela în 
care o găseşte pe Nur pe jos. De acolo începe, în principiu, 
muzica în mod minor, încărcată de alămuri, ce anunţă 
balansul dramatic. Acolo, în clipa în care, bântuit de o 
presimţire sumbră, Saddeq deschide uşa de la camera 
Mamei... Priveliştea amuţeşte alămurile, de fapt toată 
orchestra. 

Viaţa e făcută în aşa fel încât chiar şi în miezul dramei 
există mereu un locşor pentru absurd. lată ce i-a sărit în 
ochi lui Saddeq când a deschis uşa: cămaşa de noapte a 
Mamei ridicată până la brâu şi fesele ei goale. Două sfere 


fleşcăite şi depărtate îndeajuns ca să lase să se vadă acel 
loc incredibil, izvor al vieţii, de neimaginat ca Oraşul 
interzis. Între spaima şi panica lui s-a strecurat atunci o 
senzaţie stranie: un chef nebun de râs. Şi tocmai pentru a 
împiedica acest râs să-i ţâşnească din gâtlej a leşinat 
Unchiul Numărul 2. 

— Toată viaţa am încercat să-mi închipui moartea ei şi 
cum o să-i fac faţă. O chestie idioată, recunosc, fiindcă ar 
fi putut să fie oricine în locul meu... Dar ştiam că o să fiu 
eu, am ştiut întotdeauna. Era misiunea mea să-i fiu alături. 
Dată de Dumnezeu. Mie îmi revenea sarcina s-o însoțesc. 
Mă vedeam izbucnind în hohote de plâns, aruncându-mă 
pe jos lângă ea, strigându-i numele, implorând-o să nu mă 
părăsească... Mă vedeam în ambulanţă, ţinând-o de mână, 
vorbindu-i, strângând-o în braţe ca să nu-i fie frică... Ei, nu! 
M-am amuzat! Doamne! Am abandonat-o, blestemat să 
fiu! lar nu m-am ridicat la înălţime... 

Nu ştiu cum să vă reproduc frazele Unchiului Numărul 
2, pe care de altfel le-am uitat în mare parte. Cum să vă 
fac să simţiţi ciclul complet de suspine şi mişcări din cap 
care le însoțeau. Tot ce vă pot spune este că ironia vieţii şi 
ruşinea îl omorau. Apoi cuvintele au încetat, lăsând loc 
mişcărilor din cap şi lacrimilor ce îi şiroiau ca ploaia de-a 
lungul obrajilor lăsaţi. 

Mi se pare că am rămas mult timp aşezaţi unul lângă 
altul. Destul cât să-mi dau seama - privind fotografia alb- 
negru - cât de singur era Unchiul Numărul 2, prizonierul 
unei minciuni pe care îşi clădise întreaga existenţă. 
Măcinat, din clipa în care conştientizase cine este, de 
teama că n-o să se ridice niciodată la înălţimea 
aşteptărilor Mamei. 

Semănam. 

Nu le-am împărtăşit confidenţele făcute de Unchiul 
Numărul 2 surorilor mele decât mulţi ani mai târziu, la 


Paris, cu câteva zile înainte de nunta lui Leili. Timpul 
atenuase şocul revelaţiei, preschimbând-o într-o poveste 
oarecum comică despre un trecut ireal. De altfel, surorile 
mele n-au scos strigăte uluite, nici n-au pus întrebări. 

Treptat, carnea evenimentelor se descompune şi nu 
mai rămâne decât scheletul impresiilor în jurul căruia să 
brodezi. Fără îndoială, o să vină o zi când până şi 
impresiile o să fie doar o amintire. Atunci n-o să mai 
rămână nimic de povestit. 


Pe arborele genealogic al familiei Sadr, maiestuos, cu 
trunchi gros şi ramuri unduitoare, desenat de mână în 
stilul miniaturilor persane, din care un exemplar se afla la 
Unchiul Numărul 2, erau trecuţi doar moştenitorii de sex 
masculin. 

Astfel, în ciuda a ce v-aţi putea imagina, după 
mărimea familiei şi gradul mai mult sau mai puţin ridicat 
de consangvinitate, ramura lui Darius Sadr e foarte uşor 
de reperat. Uite-o cum se înalţă spre cer cu speranţă şi 
curaj... Şi se opreşte perplexă în gol. O pasăre ucisă în plin 
zbor. Un ciot. 

Într-o zi am întrebat-o pe Bibi: 

— De ce n-au trecut şi fetele pe arborele ăsta? Existăm 
şi noi, nu? 

— Aşa crezi tu, fetiţo, da’ nu exişti... 

— Ba exist! 

— (Bibi face o strâmbătură fatalistă.) Aşteaptă s-ajungi 
la ani’ mei, o să-nţelegi... 


Brusc, pun ceaşca pe masă şi mă ridic să ies din 
cantină. Dacă doctorita Gautier a ajuns deja? Dacă m-a 
strigat? Grăbită, cu tubul cu spermă în mână, străbat aleea 
ce duce la clădirile spitalului - nici acum nu sunt muncitori 


pe schele. Urc treptele până la etajul al doilea. Întreb la 
secretariat dacă doctoriţa a venit. 

— Nu încă, doamnă Favre (numele lui Pierre). E în 
şedinţă cu cei din conducerea spitalului. Tocmai a sunat... 
N-o să întârzie. 

Arunc o privire spre sala de aşteptare. Scaunul meu e 
ocupat de o femeie la vreo patruzeci de ani. În picioare 
lângă ea, un bărbat cu părul în întregime alb, lipit de 
geamul aburit. Se ţin de mână. E clar că sunt foarte 
îndrăgostiţi, dar s-au întâlnit prea târziu în viaţă. Nu mai 
este nici un scaun liber. 

Acum aştept pe coridor, care are unul dintre pereţi 
decorat cu un panou ce expune un colaj de fotografii cu 
bebeluşi trimise de părinţii care au ieşit victorioşi din acest 
labirint. Ici şi acolo, inimioare colorate, fără îndoială 
desenate de vreo infirmieră plină de compătimire dornică 
să pună iubirea în centrul luptei zilnice care se dă între 
aceşti pereţi. Totul transmite un mesaj de speranţă, de 
genul „continuaţi să vă iubiţi şi veţi vedea că visul vostru 
se va împlini”. Lângă panou e uşa de la cabinetul 
profesorului Alain Stein - altfel spus, Anticamera 
Posibilităţilor. 

Prima oară când am intrat în programul ăsta, după ce 
am aşteptat patru luni pentru o întâlnire, Pierre m-a 
condus chiar până în faţa uşii: a bătut şi am intrat. Rolul 
profesorului Stein în cadrul protocolului era să ia în primire 
dosarele, să le verifice şi, dacă aprecia că sunt în regulă, 
să le înainteze comisiei de experţi, din care făcea şi el 
parte, ca să ia o hotărâre definitivă. Acceptarea unui dosar 
însemna automat că asigurările sociale acopereau sută la 
sută costurile pentru şase inseminări şi patru fecundări in 
vitro. Aud huruitul mecanic al scărilor rulante topindu-se în 
zgomotul înfundat al paşilor lui Darius care urcă treptele... 
Uite că umbra voastră se apropie de aceste pagini, voi, 


pentru care impozitele sunt sursa acestei generozităţi 
republicane. 

— Vă gândiţi să vă căsătoriţi, nu-i aşa? ne întrebase 
Stein cu vocea lui de tenor. 

Nu era nici o întrebare, nici o afirmaţie, ci mai degrabă 
o sugestie pe care aveam interesul s-o urmăm. 

— Sigur că o să ne căsătorim! 

Aproape ţipasem de frică să nu fim respinşi. Privirea 
uluită pe care mi-o aruncase Pierre mă făcuse să-mi dau 
seama de  absurditatea răspunsului meu. Şovăind, 
bâlbâindu-mă, adăugasem o nuanţă temporală cu totul 
aleatorie despre care speram să nu aibă urmări. 

— Curând... Acum încercăm să stabilim data. 

Numai că trecuseră deja trei luni (răspuns favorabil din 
partea comisiei). Apoi nouă (prima întâlnire cu doctoriţa 
Gautier, cea care se ocupa de cazul nostru). Apoi 
unsprezece. Până astăzi. Şi încă nu eram căsătoriţi. 


Accesul la procrearea asistată medical este rezervat 
cuplurilor căsătorite, însă şi - detaliu pe care majoritatea îl 
ignoră - cuplurilor ce trăiesc în concubinaj. Aşa că 
făcuserăm rost de un certificat de concubinaj de la spitalul 
Cochin. 

Cu o zi înainte de întâlnirea cu profesorul Stein, 
fuseserăm împreună să-l luăm de la primăria din 
arondismentul 10, cel în care locuia Pierre. Foarte informat 
în legătură cu subiectul, Pierre mă asigurase că e doar o 
formalitate, că e mai uşor decât dacă ai cere orice alt 
document. Nu-l crezusem. Născut în Tarbes - într-o familie 
franceză din clasa de mijloc, venit la Paris la optsprezece 
ani -, Pierre nu avea experienţa mea privind administraţia. 
Nu trecuse prin dimineţi întregi petrecute într-o sală de 
aşteptare a secţiei de poliţie, plină de oameni de toate 
naţionalităţile înghesuiți unii în alţii şi învăluiţi în zumzetul 


surd al unei nelinişti reţinute. Nu se confruntase cu 
funcţionarul care îţi cere acte şi dovezi cu aşa o plictiseală, 
încât te simţi ca un nimic. Pierre era încrezător şi raţional 
fiindcă nu avea nici un motiv să fie altfel. 

M-am întâlnit cu el în faţa primăriei, cu geanta stând 
să dea pe-afară de acte care îmi dovedeau existenţa pe 
acest pământ. Am intrat în liftul care ducea la etajul al 
treilea al clădirii imense cu certitudinea înfiorătoare că 
dintr-un moment într-altul o să fiu supusă unui 
interogatoriu. 

Dar a fost surprinzător de simplu. Sala era goală şi 
funcţionarii aveau un aer degajat. 

Mai degrabă decât de uşurare, m-am simţit năpădită 
de bucurie când l-am privit pe Pierre cum cere formularul, 
îl completează pentru amândoi - nume, prenume, data 
naşterii, adresă (cea a lui Pierre) - şi-l semnează. Apoi cum 
îl împinge spre mine ca să-mi pun semnătura lângă a lui. 
Dacă a completat Pierre formularul e pentru că are un 
scris foarte frumos, rotunjit, elegant, pe când al meu 
seamănă cu un accident de maşină. 

Abia când am semnat am văzut notiţa, cu greu lizibilă, 
din josul paginii. Preciza că orice furnizare de informaţii 
false se pedepseşte cu cinci ani de închisoare şi o amendă 
de 45.000 de euro. Pe bune acum, la ce te aşteptai? mi- 
am zis. Mai devreme sau mai târziu trebuia să se complice 
treaba, să te pună frica la zid, nu? 

O ştampilă în josul formularului şi eram deja afară, pe 
trotuar, legaţi nu printr-o viaţă comună, ci prin aceeaşi 
minciună şi aceeaşi ameninţare. 

De atunci, imaginea acestui certificat, adăugat la 
dosarul nostru de mâinile pătate de bătrâneţe ale 
profesorului Stein, s-a alăturat mulţimii de imagini pe care 
mi le alung din minte de fiecare dată când încearcă s-o 
invadeze. Ştiu că sunt acolo, veghind, însă le împiedic să 


ajungă la mine. Tehnica mea, pusă la punct din copilărie, 
constă în a-mi îndrepta imediat atenţia spre altceva. Un 
necunoscut, un obiect, un cântec, un ziar. Aşa reuşesc să 
trec peste tristeţea sumbră care se năpusteşte la mine de 
fiecare dată când mă gândesc la părinţii mei. Am încetat 
de mult să mă mai ating de droguri şi de somifere, fiindcă 
într-o zi mi-am dat seama că sunt pur şi simplu în viaţă. 
Acum împing excesele până într-acolo încât mă lupt cu 
insomniile, deşi am o cutie plină cu somnifere în dulăpiorul 
cu medicamente. Ascult muzică, rock rece şi melancolic, 
până când zorii se ivesc la fereastră şi mă liniştesc. Sigur, 
nu am la vedere nici o poză cu părinţii mei acasă, asta e 
condiţia necesară ca tehnica mea să funcţioneze. 
Presupun că recurgând la genul ăsta de strategie s-au 
descurcat oamenii să trăiască înainte de apariţia 
tranchilizantelor. Avem în noi un mecanism de apărare, un 
talent al supravieţuii, care ne îngăduie să luăm parte la 
viaţa cotidiană în ciuda grozăviilor care ne înconjoară. 
Trebuie doar să-l punem în funcţiune şi să credem în el. 

Pierre era sigur că n-o să verifice nimeni. „Costă prea 
mult să faci aşa ceva, şi sunt convins că spitalul nu are 
mijloacele necesare.” Evident. La fel gândesc şi eu când 
încasez o amendă pentru staţionare neregulamentară în 
Bruxelles. La fel şi Anna când îmi semnează cecurile ca să 
plătească lumina sau telefonul. Recunosc că această lipsă 
de mijloace a administraţiilor este uneori o binecuvântare. 

Astăzi, poate peste câteva ore, coşmarul ăsta o să ia 
sfârşit. Corpul meu e pregătit, sunt calmă şi n-am nimic de 
făcut după-amiază (am aranjat să mă duc la muncă pe la 
şase şi să asist doar la ultima repetiţie a unui grup de trip 
hop canadian pe care l-am mixat deja anul trecut). 

Nu există nici un motiv ca inseminarea să nu 
reuşească. 

Ba sigur că există toate motivele... 


„„.dar nici unul în acelaşi timp. 


8 
Furtuna revoluţionară 


Deci... Nu numai că eram fată, dar nici nu moştenisem 
ochii albaştri ai lui Darius. Dacă aţi fi putut răsfoi albumele 
de fotografii cu spirală, groaznic de grele, în care Sara 
aranja şi data conştiincioasă fiecare poză a noastră, m-aţi 
fi văzut când eram bebeluş, îmbrăcată în hainele 
cumpărate pentru Zartocht, de un albastru atât de 
strident, încât îmi accentuau tenul mat, dându-mi un aer 
de vânătă prea coaptă. Apoi aţi fi întors rapid paginile, aşa 
cum faci când te uiţi la fotografiile altora. Albastrul iese din 
scenă. Tenul îmi devine luminos, iar trupul mai delicat şi 
mai sănătos. Fac primii paşi în viaţă în deghizări 
înşelătoare / îndoielnice - Cleopatra, omul de Cro-Magnon, 
cosmonaut, Bruce Lee - scornite de surorile mele şi de 
Marjane, fata Minei Mari. Pe faţa mea se citeşte fericirea 
copilului înconjurat de atenţie şi se întrezăreşte o 
asemănare nestatornică ba cu Nur, ba cu Darius, ca şi cum 
n-ar fi fost luată o hotărâre definitivă. 

Am părăsit apartamentul în dimineaţa de 21 februarie 
1981, lăsând în urmă albumele de fotografii, în biblioteca 
din camera părinţilor mei, la fel ca toate celelalte lucruri 
ale noastre. Nu am nici o poză din copilărie. Nici surorile 
mele. Nu avem nici o poză cu părinţii noştri tineri, cu 
nunta lor, cu sarcinile Sarei. Tot ce vă povestesc e lipsit de 
imagini. N-am nici o dovadă să vă aduc, nici una, nici 
măcar un certificat de naştere. Trebuie să mă credeţi pe 
cuvânt. 


Mi se întâmplă încă să mă gândesc la albumele alea şi 
să mă întreb ce s-a ales de ele. Unde au sfârşit fotografiile 
noastre? Măcar le-a luat cineva? În adolescenţă, când îmi 
petreceam după-amiezile de sâmbătă la piaţa de vechituri 
din Saint-Ouen împreună cu un grup de punkişti beţivi şi 
gălăgioşi, zăboveam uneori în faţa tarabelor ţinute de 
vânzători bătrâni unde o grămadă de cutii 
compartimentate, obiective şi camere de filmat Super 8 
stăteau alături de sute de poze înşiruite în cutii vechi de 
carton. Majoritatea erau alb-negru, portrete în picioare, 
fotografii de familie, de nuntă, din vacanțe la mare, în 
formate desuete. Numai privindu-le, intram într-o bulă 
atemporală silenţioasă. lzolată de lume, simţeam cum 
urcă în mine o tristeţe plină de nelinişte. Noi eram oamenii 
ăia cu viaţa răvăşită de războaie, deportări, încercări ale 
sorții, plecări precipitate, de moarte. Noi eram familia aia 
în haine de sărbătoare, cu zâmbet încrezător şi mândru, a 
cărei fotografie, dovada existenţei sale pe pământ, 
colindase spaţiul şi timpul ca să ajungă acolo, între 
degetele mele pline cu inele de argint. Îmi spuneam că în 
Teheran nu există nici o piaţă de vechituri unde ar fi putut 
ateriza pozele noastre. Şi oricum, cine-ar îndrăzni să le 
vândă sau să le cumpere? Pentru că chipul tatălui meu, cu 
ţeasta lui pe jumătate cheală, ochii albaştri şi barba 
troţkistă, devenise simbolul intelectualului ateu 
occidentalizat, al  antirevoluţionarului islamic, al 
trădătorului. 


Sara m-a crescut aşa cum le crescuse pe Leili şi pe 
Mina. M-a îmbrăcat cu fuste şi mi-a pus clame în păr. A 
aliniat deasupra patului meu păpuşile moştenite de la 
surorile mai mari, mi-a citit cărţuliile din seria cu Martine 
(în farsi şi franceză). 

Cu totul altfel decât Darius. 


De cum am învăţat să merg şi să vorbesc, a făcut 
abstracţie de sexul meu şi s-a purtat cu mine de parcă aş 
fi fost fiul lui imaginar. Mă lua la cumpărături, mă purta pe 
umeri, mă arunca în mare. Mai târziu, cum eram mai 
voinică decât surorile mele, mă ruga să-l ajut să pună 
valizele în portbagaj, să aranjeze dosarele în bibliotecă, să 
spele maşina. Măgulită şi fericită că mă include în viaţa lui 
şi îmi acordă o atenţie aparte, făceam tot ce voia el. Ba 
chiar veneam în întâmpinarea dorințelor lui, pregătind 
găleata cu apă şi buretele când credeam că i-ar plăcea ca 
maşina să fie curată. Pus în faţa unui asemenea 
entuziasm, m-a lăsat să mă descurc singură, ieşind în 
curte doar când îl strigam şi numai ca să dea ocol 
Peugeot-ului său 504 şi să mă felicite. 

Fiind singura din împrejurimi care se purta aşa, fetele 
de vârsta mea nu erau interesate de mine. Drept să spun, 
nici eu nu eram interesată de ele, preferând să bat mingea 
împreună cu băieţii, să merg pe borduri şi să lansez 
provocări prosteşti. Eu şi ele ne dădeam seama brusc, în 
acelaşi timp, că nu mai avem ce căuta împreună. Când 
mamele mă invitau la aniversarea fetelor, stăteam într-un 
colţ, aşteptând să se termine calvarul. Sau le ajutam la 
aranjat şi făcut curăţenie, ceea ce îmi aducea laude şi 
prăjituri pentru surorile mele. 

În zilele frumoase mă uitam cum gaşca de fete în 
rochii subţiri, aşezate în cerc pe iarba din grădina mică a 
soţilor Purvakil, vecinii noştri, se întinde la taclale ore 
întregi, mulţumită că nu fac parte din ea. lar ele îmi 
aruncau priviri zdrobitoare când jucam „cine-sare-de-pe- 
treapta-cea-mai-de-sus”. Mie mi se păreau molâi şi jalnice, 
iar eu le păream dură şi necioplită. 


Daţi-mi voie, înainte să fie prea târziu, înainte ca 
furtuna revoluţiei să se stârnească şi să-mi invadeze 
povestea, să revin la asemănarea mea cu Mama. 

Pe măsură ce creşteam, asemănarea asta se 
accentua. Nasul plat. Gura lată, cu dinţii mici perfect 
aliniaţi. Bărbia rotunjită. Părul lins ca al unei chinezoaice. 
Vara, în Mazandaran, urmaşii lui Montazemolmolk - 
strămătuşi pe jumătate nebune, străunchi graşi şi prosperi 
- exclamau când dădeau cu ochii de mine: „E de necrezut 
cum seamănă cu sora mea!”, înainte să-şi reia rondul 
tărof-urilor (practică extrem de codificată ce constă în a-i 
propune întruna oaspetelui mâncăruri pe care el le refuză). 

Una dintre strămătuşi, Parvindokht, locuia într-o veche 
clădire dărăpănată, în stil baroc, construită de tatăl ei în 
piaţa din centrul oraşului Shahsavăr. Domul mare, 
strălucind ca un inel imperial, în scobitura căruia îşi 
instalase strămătuşa camera se vedea de pe drumul 
şerpuitor care lega Teheranul de Mazandaran. După cinci 
ore de drum şi câteva opriri pentru vomitat, de îndată ce 
maşina noastră ataca ultimul viraj, ne aruncam una peste 
alta ca să-l zărim, cu feţele lipite de geam. Vederea lui, 
întâmpinată cu strigăte de bucurie, însemna sfârşitul 
călătoriei şi începutul vacanței. 

Casa aceea friguroasă şi umedă era pentru noi un fel 
de maşină a timpului. De departe ne fascina, însă când 
intram ne pierea tot entuziasmul. Însoţite de unchi şi 
mătuşi şi de o bună parte dintre copiii lor, traversam holul 
tăcut, la fel de primitor ca un cimitir iarna. Învăluite în 
mirosul înţepător de mucegai, urcam treptele nesfârşite; 
de o parte şi de alta, uşi mari, încuiate de două ori, ne 
făceau să ne înfiorăm şi să pufnim în râs. 

Odată ajunse sus, asudate şi cu respiraţia tăiată, 
aşteptam în faţa unei uşi mici de lemn până când 
strămătuşa ne dădea voie s-o deschidem. „Ei, ce mai 


staţi? Intraţi, copii!” Fiecare spera în taină, îmi închipui, că 
vocea ei clară ca a unei fete n-o să se audă, eliberându-ne 
de corvoada acelei vizite. Mai ales eu, care ştiam ce mă 
aşteaptă... 

Uriaşă ca un monstru marin, bătrâna doamnă stătea 
turceşte pe patul ei incredibil de mare şi periculos de înalt. 
Era singura mobilă din camera cu pereţii crăpaţi ca pielea 
unei vrăjitoare. 

Aşezaţi pe jos, strânşi unii în alţii, noi o priveam în 
contraplonjeu. lnălţimea geografică a strămătuşii - mai 
întâi domul, apoi patul - era felul ei de-a da de înţeles că 
sfârşitul feudalismului, în vigoare pe uscat, n-o interesa. 
Ea era fata lui Montazemolmolk, moştenitoarea unui 
sistem căruia doar moartea ei avea să-i pună capăt. De 
cum terminam cu salamalecurile, aşteptând ca bătrânele 
servitoare să sosească cu braţele încărcate de tăvi cu ceşti 
de ceai, începea să mă caute din priviri. Chiar ascunsă în 
spatele surorilor mele, rugându-mă să-i distragă cineva 
atenţia, îi simţeam ochii înguşti ca două butoniere cum 
treceau nerăbdători de la o faţă la alta. 

„Domnul mi-e martor, e leită Nur! Vino încoace, 
fetiţo!”, exclama dintr-odată. 

Şi iată-mă în picioare, împinsă de la spate de Sara şi 
urcată fără tragere de inimă pe tronul feudal. Câteva clipe 
mai târziu, cu picioarele atârnând în gol, strivită de sânii 
moi ai strămătuşii, simţeam în nări izul rânced al cămăşii 
ei de noapte. De la un an la altul, probabil că eram singura 
fiinţă omenească pe care mâinile ei aspre şi noduroase o 
atingeau. 

Deschid o paranteză ca să precizez că unchii mei şi 
tata refuzau să recunoască asemănarea asta. „Nu 
seamănă deloc cu Mama, ci cu sora ei geamănă!”, 
susțineau ei de cum ajungeau afară. Treaba era serioasă şi 
tonul plin de indignare. Nu era vorba doar de o lipsă de 


imaginaţie colectivă, de o neputinţă de-a vedea vreo 
asemănare dincolo de culoarea ochilor, ci de o 
imposibilitate fizică şi metafizică. Nimeni, nici un muritor, 
nu putea să semene cu Mama. Dar oricine voia, până şi 
băcanul din colţ, putea să semene cu sora ei geamănă, o 
biată femeie cu pielea groaznic de negricioasă, cu privirea 
tristă, care nu avusese noroc nici la naştere, nici la moarte 
(fiind ucisă de al treilea soţ, un urmaş al familiei Qajar, în 
nişte împrejurări niciodată elucidate). 

Liniştită că mă are alături, mătuşa începea să discute 
cu însufleţire, legănându-se în faţă şi-n spate. Din când în 
când îşi lipea de creştetul meu linia vineţie a gurii şi îmi 
dădea o sărutare sonoră. Căldura trupului meu, ai fi zis, îi 
pătrundea în adâncul memoriei. Ea, căreia tatăl îi refuzase 
măritişul şi copiii, reproducea cu stângăcie gesturile pe 
care le făcea mama ei când o legăna în camerele 
friguroase din andaruni. 

Jos, dinaintea mutrei mele înciudate, surorile şi 
verişoarele îşi înăbuşeau râsetele batjocoritoare. Spre 
deosebire de ele, adulţii priveau duoul nostru cu 
compasiune, indignaţi în secret din cauza tiraniei de care 
Montazemolmolk dăduse dovadă faţă de fetele lui. 

Tandreţea lui Parvindokht se epuiza foarte repede. 
„Hai, gata, du-te lângă surorile tale acum!” Rostea fraza 
cu un zâmbet sarcastic, lăsând să se înţeleagă că eu 
insistasem să mă lipesc de ea. Jucându-şi mai departe 
comedia, îşi strecura discret degetele sub unul din multele 
straturi ale saltelei, scotea o monedă de aur rusească cu 
chipul lui Nicolae al II-lea şi mi-o punea în palmă. Apoi mă 
bătea pe spate atât de tare, că aterizam dintr-odată pe 
jos. 

Dacă tot vorbesc de Nicolae al II-lea al strămătuşii, aş 
putea să povestesc aici INCIDENTUL, să încetez să-l mai 
trec sub tăcere, aşa cum face Saddeq cu descoperirea 


trupului Mamei. Şi totuşi... Trebuie să mai avem un picuţ 
de răbdare, dragă cititorule, fiindcă, chiar dacă încerc, ştiu 
deja că n-o să reuşesc. Niciodată nu reuşesc. 


Închipuiţi-vă Londra într-o dimineaţă plumburie şi 
ploioasă de marţi. Fix la ora 11. După o noapte albă 
petrecută într-o uzină dezafectată ascultând vreo zece 
trupe, de la Lords of the New Church la New Order, mă 
întorc acasă - o cămăruţă mobilată aflată deasupra unui 
magazin de ţoale, aproape de staţia de metrou Elephant 
and Castle. Amorţită de oboseală şi băutură, neavând de 
gând să mai cobor în ziua aia, deschid cutia de scrisori, în 
caz că mă aştepta vreo factură. Nici o factură, însă 
deasupra unui maldăr de reclame, un plic pe care 
recunosc scrisul Sarei. 

Îl deschid. Înăuntru descopăr o scrisoare şi, spre 
marea mea surpriză, una dintre monedele de aur ale 
strămătuşii. La vederea ei îmi sare imediat oboseala. In 
scrisoare, pe care o citesc pe loc, Sara mă lămureşte că 
cineva (nu-mi mai amintesc cine) care a venit din lran i-a 
adus moneda asta şi câteva lucruri; mărunţişuri salvate de 
o vecină cu mulţi ani în urmă, înainte ca apartamentul 
nostru să fie rechiziţionat de regim. Convinsă că am uitat 
episodul cu Nicolae al II-lea, îşi face o datorie din a-mi 
împrospăta memoria: biata strămătuşă, cât mă iubea, cât 
era de darnică, monedele alea oferite în schimbul câtorva 
minutele petrecute în braţele ei... 

Ca întotdeauna, Sara exagera. Tendinţa ei naturală de- 
a nu vedea decât bunătatea oamenilor se hipertrofiase de 
când trăia în exil. Copleşită de durerea despărțirii, ţesuse 
în jurul trecutului un văl de iubire intangibil pe care îl 
veghea ca o lupoaică. Fără să-i pese ce simţeam noi, ne 
impunea viziunea ei din ce în ce mai fantasmagorică, 
silindu-ne să întoarcem tot timpul capul spre pământul 


nostru, acolo unde eram într-adevăr iubiţi, după părerea 
ei. Sara, altădată atât de nostimă şi de veselă, nu mai era 
aşa. Părăsise acea parte din ea plină de bucurie şi 
încântare, luând în exil doar partea melancolică şi 
neliniştită care îi invadase încet-încet fiinţa. 

Ridic ochii. În faţa mea se etalează cutii de scrisori 
metalice îndoite pe care nume străine mai mult sau mai 
puţin de nepronunţat sunt scrise în grabă. Al meu alături 
de al celorlalţi. Furia ca un jet de salivă îmi urcă în gâtlej. 
Aici alesesem să trăiesc, în ţara asta searbădă şi mohorâtă 
unde nici un lucru, nici o fiinţă, nici un sunet nu îmi 
amintea de trecut. Aici nu eram copilul nimănui. Nu aveam 
nici legături, nici complici. Eram liberă şi singură. Şi aşa 
speram să rămân. Ca să scap de Sara, ies în stradă. Frigul 
e muşcător, te îngheaţă până-n măduva oaselor. Alerg 
până în capătul străzii şi arunc scrisoarea şi moneda de 
aur în pubelă. 

Întorcându-mă acasă, muiată şi furioasă, observ că 
ledul  robotului telefonic clipeşte. Apăs pe buton, 
deschizând fereastra ca să iasă mirosul înţepător de 
umezeală îmbibat în ceea ce trebuie să fi fost odată o 
mochetă. Mi se pare că o recunosc în vocea frântă / 
neclară ce încearcă să vorbească pe cea a Minei. Imediat, 
un vânt rece, încărcat de nenorociri, îmi suflă în ceafă. 
Surorile mele nu mă sună niciodată. De optsprezece luni, 
de când locuiesc aici, n-au venit niciodată să mă vadă. Nici 
la Bruxelles, nici la Berlin. 

Sunetele întretăiate pe care le scoate Mina încetează 
brusc. După câteva secunde se aude vocea înăbușită a lui 
Leili. Ai zice că ţipă, se zbate. Cuvintele ei mă străpung din 
toate părţile. Înainte să se termine mesajul, mă năpustesc 
afară în picioarele goale. Alerg urlând până la pubelă. 
Plicul a dispărut. 


Darius a demisionat de la ziarul Keyhan în 13 
noiembrie 1975. Cam de la această dată începe Sara Viața 
noastră, cartea-mărturie scrisă în singurătatea ei pariziană 
ce relatează anii Revoluţiei până la plecarea noastră în 
Franţa. Mult mai târziu, aceasta avea să devină un 
bestseller în lran - faptul în sine ilustrează perfect 
schizofrenia unei ţări din care autorul e expulzat, dar unde 
cartea lui se vinde ca pâinea caldă. După spusele Sarei, 
demisia lui Darius a marcat intrarea lor în opoziţia politică. 

Deci tata a rămas acasă în anul acela, când eu aveam 
patru ani, ultimul înainte să merg la şcoală. Timpul 
petrecut împreună a întărit legătura dintre noi. Cu cât 
zburau lunile, cu atât simţeam crescând în mine senzaţia 
necunoscută şi îmbătătoare că, înainte să fiu fata mamei, 
eram copilul tatălui meu. În loc să mă identific cu Sara, 
începusem să mă identific cu Darius. 

Motivul demisiei lui: numirea de către ministrul 
Informaţiilor a unui agent Savak dovedit, Homayun Taheri, 
pe postul de redactor-şef. Darius a aflat despre numire de 
cum a ajuns la redacţie. O jumătate de oră mai târziu, şi-a 
strâns lucrurile, a lăsat scrisoarea de demisie pe birou şi a 
plecat fără să anunţe pe nimeni. Directorul ziarului, un 
iranian în vârstă, licenţiat la Cambridge, care ţinea la tata 
chiar dacă găsea articolele lui prea erudite pentru cititori, 
l-a sunat după-amiază şi l-a asigurat că avea să-i plătească 
salariul până se răzgândea. l-a dat de înţeles în două-trei 
vorbe - în caz că telefoanele erau ascultate, lucru mai 
mult decât probabil - că nu putuse să împiedice cu nici un 
chip numirea. Oricum, la vârsta lui, era mai bine să-şi 
încheie cariera fără să facă prea multe valuri*. 


3 Să recapitulăm. În 1957, pentru a-şi demonstra puterea şi a controla 
toate aspectele vieţii politice, şahul crease Savak (acronimul iranian al 
Organizaţiei pentru Informare şi Securitate a ţării) cu ajutorul CIA şi al 
Mosadului, extrem de interesate de orice tentativă de control într-un 


În ianuarie, Darius a primit o scrisoare de la ministerul 
Informaţiilor, în care era anunţat nu doar că nu avea săi 
se mai plătească salariul, ci şi că nu avea să mai fie 
angajat la nici un ziar dacă nu accepta o întrevedere cu 
ministrul. Nu s-a obosit să răspundă. Câteva săptămâni 
mai târziu, un angajat al ministerului l-a sunat ca să 
stabilească o întâlnire. „Nu vă cer nimic, aşa că nu mă mai 
deranjaţi!”, a tranşat Darius problema înainte să-i închidă 
telefonul în nas. A doua zi, Sara a hotărât să ţină, pe lângă 
cursurile ei obişnuite, nişte cursuri serale la un liceu 
tehnic. Au concediat bona care mă supraveghea în timpul 
zilei şi Darius a rămas să aibă grijă de mine. Un bărbat 
care se ocupă de casă şi o femeie care lucrează în oraş: 
astfel au intrat, mână-n mână, în arena luptei politice. 
După ce fuseseră cuplul cel mai modern din toată familia, 
acum deveneau cuplul cel mai clandestin. 

Darius mi-a cumpărat blugi şi bocanci. M-a tuns cu 
mâna lui, atât de scurt că, de cum îl spălam, părul mi se 
usca imediat. Altă dată, frizura mea ar fi oripilat pe toată 
lumea pe o rază de câţiva kilometri. Dar în anul acela, 
datorită celebrei cântărețe de varieteu Googoosh, care 
apăruse într-o seară la televizor tunsă la fel de scurt ca un 
băiat, frizura Googooshi devenise la modă. Eliberate dintr- 
odată de obligaţia de-a purta părul lung, fetele stăteau la 
coadă în faţa saloanelor de coafură din Teheran ca să iasă 
de-acolo cu nişte tunsori ca ale fraţilor lor. 

Trebuie spus că  pe-atunci, în Iranul acela 
americanizat, reperele începuseră să se piardă. Tinerii, 


Orient Mijlociu tulbure. Prin spionaj şi denunţuri, agenţii Savak se 
infiltraseră treptat în toate instituţiile statului, dând poporului impresia 
că e supravegheat permanent. La mijlocul anilor '70, când Savak 
devenise celebră pentru tehnicile sale de tortură, fizică şi psihologică, 
influenţa sa asupra societăţii era atât de mare, încât iranienii se 
temeau de orice, chiar şi de umbra lor. 


mai ales cei din clasa de mijloc înstărită, tindeau spre un 
soi de unisexualitate universală. Ştiu cât vă este de greu, 
prin comparaţie cu ce a devenit astăzi, să vă imaginaţi 
acel Iran. Acel Iran în care fetele purtau părul scurt şi 
băieţii părul lung (M;cK/aggeri) sau mediu (Beat/;); unde 
tinerii se îmbrăcau toţi cu tunici largi şi pantaloni evazaţi şi 
se întâlneau seara în colţurile întunecoase ale oraşului ca 
să fumeze Marlboro şi să facă schimb de salivă. Totuşi 
trebuie să depuneţi un efort de imaginaţie dacă vreţi să 
înţelegeţi de ce majoritatea iranienilor privesc venirea 
mullahilor la putere ca pe-o „a doua invazie arabă” (prima 
fiind cea din secolul al Vll-lea, care a impus islamul ca 
religie naţională). 

Deşi tendinţa asta n-a fost legată de nici un curent 
cultural, ca în Statele Unite şi în Europa, dovedea totuşi o 
respingere a valorilor tradiţionale şi a constrângerilor 
familiale. Lucru ciudat, înfăţişarea lor îi apropia pe tineri de 
rădăcinile păgâne ale culturii iraniene, ce s-au păstrat 
până astăzi în sărbătorile moştenite din epoca în care 
zoroastrismul era religia oficială în Persia?!. In orice caz a 
stârnit multe dispute, neînţelegeri şi lacrimi, însă a adus şi 
noţiuni noi, precum „criza adolescenţei” sau „prăpastia 
dintre generaţii”, cu care societatea conservatoare trebuia 
să înveţe să se obişnuiască. În familia Sadr, a marcat 
înmulţirea celebrelor reuniuni impulsionate de Unchiul 
Numărul 2, pornit să salveze onoarea familiei batjocorită 
de fetele lui. 


31 lată, numai Anul Nou iranian, Nowruz (Ziua Nouă), este o sărbătoare 
care îşi are originea undeva cu trei sute de ani î.Hr. Începe în prima zi 
de primăvară, pe 21 martie, şi durează treisprezece zile. Anul se 
schimbă în minutul precis când Pământul îşi încheie ciclul ceresc 
anual. Nowruzul este precedat de Chahar-shambe souri, sărbătoarea 
focului. În ultima miercuri din an, iranienii sar peste focuri de bucurie 
pentru a sărbători întoarcerea zilelor frumoase şi sfârşitul iernii. 


Copil al acelei generaţii, înfăţişarea mea n-a atras 
atenţia nimănui. lar dacă a făcut-o, nimeni, nici măcar 
Unchiul Numărul 2, n-a îndrăznit să comenteze ceva, într- 
atât depăşeau Darius şi Sara, prin modul lor de viaţă, 
limitele raţionalului. Doar bunica Emma m-a întrebat într-o 
zi, când mă ducea la cinema să văd un nou film din seria 
La Coccinelle: 

— Cum te simţi cu părul aşa de scurt, pisicuţo? 

— Superbine! 

— Nici nu mă mir. 

— De ce spui asta? 

— Păi... Să zicem că... dacă tatăl tău le-ar fi ciopârţit în 
halul ăsta părul surorilor tale, cred că ele n-ar mai scos 
nasul din casă înainte să le crească la loc! 

— Poate ai dreptate. 

— Sigur că am. Surorile tale nu sunt ca tine. 

— Atunci cum sunt? 

— Sunt cum sunt, nu-ţi bate capul cu asta, răţuşca 
mea. 

Fireşte, cum la vremea aia nu ştiam despre partea cu 
„bricolajul genital” din teoria bunicii privind naşterea mea, 
nu pricepusem că întrebarea ei era doar un test menit s-o 
întărească. 

În anul ăla Darius m-a învăţat: să joc table, să-i 
pregătesc tutunul de pipă, să-i lustruiesc pantofii, să 
folosesc un dicţionar, să aflu numele străzilor, să fac 
omletă, să decupez articole din ziar, să citesc în franceză, 
să mă uit la un meci de box cu Muhammad Ali, să deschid 
Divanul lui Hafez, să recit poezii în farsi, să mă intereseze 
istoria, să deosebesc steagurile, să dau zăpada din balcon, 
să-mi placă Harold Lloyd şi westernurile, să disting vioara 
de violoncel, să-i tutuiesc pe Martin Luther King şi Malcolm 
X, să pornesc motorul maşinii, să schimb vitezele, să 


verific presiunea în pneuri înainte să pornesc la drum spre 
Mazandaran... 

Apoi vara s-a sfârşit... 

In dimineaţa primei mele zile de şcoală, Sara m-a 
trezit odată cu surorile mele, m-a strâns în braţe mai-mai 
să mă sufoce, apoi a scos plină de entuziasm hainele noi 
cumpărate pentru această ocazie şi ascunse într-un sertar. 
Tricou alb, sarafan din ecosez verde, şosete albe. N-aveam 
deloc chef să-mi aleagă hainele şi să mă îmbrace, însă era 
aşa de bucuroasă că poate continua ritualul ăsta cu mine, 
aşa de recunoscătoare că trăia să mă vadă şcolăriţă 
(pentru Sara, moartea era o umbră care ne aştepta pe toţi 
la fiecare colţ de stradă), că m-am lăsat în voia ei. 

Amintindu-mi ce noroc am că merg la şcoală când mii 
de copii iranieni sunt lipsiţi de acest drept, a tras tricoul pe 
mine, apoi mi-a ţinut sarafanul dinainte ca să-mi strecor 
picioarele înăuntru. In timp ce mă întorceam să-mi 
potrivească bretelele, mi-am zărit imaginea în oglinda 
verticală aşezată între patul meu şi al Minei. Ce-am simţit 
atunci a fost atât de ciudat şi de neaşteptat, că am rămas 
înmărmurită: am avut senzaţia că fusesem deghizată în 
fată şi revelaţia neaşteptată că eu chiar sunt fată. La 
senzaţia asta s-a adăugat curând teama de-a fi silită să 
merg la şcoală împopoţonată astfel şi să mă port ca atare. 
Cum aveam să mă descurc? Sigură că emoția mea se 
datora imaginii de fetiţă mare pe care o zăream în oglindă, 
Sara şi-a lipit faţa de a mea. 

— Aşa e, ai crescut prea repede, draga mea! Totul o să 
fie bine, o să vezi! 

Fiindcă nu îndrăzneam să scot nici un cuvânt, am dat 
din cap. Ea m-a strâns în braţe şi m-a sărutat. 

O jumătate de oră mai târziu, pe când urcam în 
autobuzul şcolar pe urmele surorilor mele, Darius, eliberat 
de obligaţiile de tată, a ieşit din nou să se plimbe pe 


străzile umbroase ale oraşului, ca să pună ordine în 
magma obsedantă care îi clocotea în cap de ceva vreme. 


În paralel cu Darius-Tata care avusese grijă de mine 
ieşea la iveală un altul. Un Darius-Protestatar care îşi 
petrecea nopţile citind, făcând însemnări, reflectând, 
decupând articole din ziare şi clasându-le. Strângea 
material, construia scheletul a ceva care nu avea să fie un 
nou eseu, nu. Atunci ce? Nu ştia încă. Era sigur doar că de 
acum înainte avea să spună ce trebuia spus şi să scrie ce 
merita scris. Nu avea să-şi mai piardă timpul încercând să- 
şi împace gândurile cu represiunea. Poate că venise 
momentul să pornească pe drumul disidenţei; să întoarcă 
spatele destinului lui Darius Sadr, jurnalist, fiu al 
înstăritului Mirza-Ali Sadr, ca să intre în pielea omului care 
avea să devină pentru restul acelor zile. 

Pentru a domoli exaltarea şi întrebările ce îl copleşeau 
şi a lua pulsul obosit al lumii, ieşea să se plimbe în zori, la 
ceasul când oraşul se afla în mâinile muncitorilor săraci 
care n-aveau altă bogăţie decât copiii lor. Privindu-i cum 
umplu cu modestie străzile, petrecându-şi măcar o oră 
printre ei, îşi amintea de anul când lucrase ca muncitor în 
Europa şi de promisiunile pe care şi le făcuse. Tocmai 
aceste promisiuni îl preocupau, adâncind încă puţin în 
fiecare zi un rid în zigzag de deasupra nasului. Il saluta pe 
băcanul Aga Mohabati (în picioare de la trei dimineaţa), 
care deschidea grilajul magazinaşului său atât de 
înghesuit, încât nici măcar nu avea loc să se aşeze. Apoi îşi 
continua drumul, împărțind saluturi în dreapta şi-n stânga. 
La întoarcere, se oprea la cârnăţarul armean, Vahe 
Milkhassian, care îi oferea prima cafea din dimineaţa aia. 
Stăteau la palavre despre una-alta până când venea 
camionul cu marfă şi Milkhassian îşi începea ziua de lucru. 


În noaptea de luni, 27 septembrie 1976, după o ieşire 
la cinema cu soţii Nasr ca să vadă Cele trei zile ale 
condorului de Sydney Pollak, Darius s-a aşezat la masa din 
salon, şi-a pus un teanc de foi albe în faţă, şi-a aprins o 
ţigară, şi-a luat pixul cu gel Pentel şi s-a apucat de scris. 
Sara s-a trezit în toiul nopţii şi s-a dus să vadă ce face. A 
fost mirată că nu-l găseşte cu nasul în vreo carte sau 
stând pe jos, înconjurat de tăieturi din ziare. 

— Ce scrii? 

— Vino şi aşază-te, vreau să-ţi spun ceva. 

După aerul lui grav, Sara şi-a dat seama că discuţia 
avea să fie lungă. 

— Hai mai bine în bucătărie, să fac o cafea. 

— Bună idee. 

În bucătărie, Sara a pus apă la fiert şi Darius a pregătit 
ceştile. 

— Ei, nu vrei să-mi spui ce scrii? 

— O scrisoare pentru şah... sau mai degrabă pentru 
şeful lui de cabinet, care o să i-o dea, sper, a răspuns el 
zâmbind. 

— O scrisoare pentru şah?! 

— Eşti de acord? 

Darius a privit-o drept în ochi, ca Robert Redford, 
vrând să-i dea de înţeles tovarăşei lui de viaţă că toată 
treaba putea să fie fucking dangerous”. 

— Nu ştiu... Trebuie s-o citesc mai întâi, l-a tachinat 
Sara. 

În adâncul sufletului aştepta de mult momentul ăla. 
Nu-l luase de bărbat, măcar în parte, pentru că intuise că 
alături de el viaţa nu avea să se rezume la trezit-muncă- 
copii-moarte? Nu visase ca într-o zi să se ridice la 
înălţimea lui Sartre şi a lui Camus, pe care-i admira? 


32 Al naibii de periculoasă (engl.). 


În acel moment, stând în bucătăria strâmtă, Sara Sadr, 
care curând urma să facă treizeci şi şapte de ani, îl asculta 
pe Darius Sadr, în vârstă de patruzeci şi nouă de ani, 
expunându-i punctele pe care intenţiona să le dezvolte în 
scrisoare, fără să se gândească o clipă la fetele ei, de 
doisprezece, zece şi cinci ani, care dormeau în camerele 
din capătul holului. Însă toată viaţa Sara a refuzat să 
admită că acţiunea politică şi faţa ei sumbră, o viaţă 
individualistă, erau la fel de importante pentru ea ca şi 
familia. Când Mina Mare îi atrăgea atenţia asupra acestui 
lucru, se apăra spunând că se bate tocmai pentru ţara pe 
care avea să le-o lase copiilor ei. Nu era vorba de rea- 
credinţă, ci de altceva, cel puţin aşa văd eu situaţia. Se 
simţea vinovată că nutreşte o altă dorinţă la fel de fizică 
precum aceea de-a fi mamă; nu suporta ideea că de acum 
trăia înăuntrul ei o altă Sara, care se apropia de patruzeci 
de ani, dornică să-şi lase amprenta asupra lumii. O 
entitate autonomă ce se desprindea puţin câte puţin de 
cealaltă. Cu un an înainte, după un discurs emoţionant şi 
înflăcărat, Simone Veil reuşise să obţină aprobarea unei 
legi în legătură cu avortul şi Sara urmărise cu pasiune 
toată povestea în ziarele franţuzeşti. lată ce-şi dorise în 
secret: să fi fost femeia aceea şi să fi rostit acel discurs. 
Totuşi era mai bine poziționată decât oricine ca să ştie ce 
înseamnă / implică un angajament politic într-o ţară ca a 
ei. 

În noaptea următoare, Darius s-a aşezat în acelaşi loc 
şi a continuat. Noapte după noapte, ajutat de cafelele 
făcute de Sara şi de ţigările Camel fără filtru, a scris ceea 
ce avea să fie curând cunoscut şi publicat sub numele de 
Prima Scrisoare. (l-a urmat încă una în vara anului 1977.) 

În zori, când Darius se ducea să doarmă o oră, Sara 
prelua ştafeta. Se aşeza în acelaşi loc şi copia pe curat 
paginile înnegrite cu un scris nervos şi cu tăieturi până 


când venea vremea să ne trezească şi să ne pregătească 
de şcoală. Ce citea o umplea de admiraţie pentru soţul ei, 
o entuziasma, o înflăcăra şi uneori chiar o făcea să 
tremure. Dar s-a abținut de la vreo observaţie, nu i-a cerut 
niciodată să-şi modereze cuvintele. S-a mărginit la rolul ei 
de copistă şi a acceptat drumul pe care le conducea el. 

Micul lor proiect s-a încheiat într-o sâmbătă dimineaţă, 
la sfârşitul lui octombrie, pe la ora 6.30. Aud clar zgomotul 
pe care îl face acoperişul palatului prăbuşindu-se peste 
capul dumitale şi, prin urmare, peste ale noastre. Să 
domneşti, nu să guvernezi, rămâne pe viitor singura 
dumitale opțiune. lată ultima frază pe care a copiat-o Sara, 
cu ochii înceţoşaţi de lacrimi. 

Chiar în seara aceea, cu manuscrisul sub braţ, Darius a 
bătut la uşa unui prieten editor care avea, lucru rar în 
Teheran, un copiator. Fără să-i pună întrebări, prietenul lui 
l-a învăţat cum să folosească aparatul şi a plecat. La fel de 
înzestrat pentru tot ce ţinea de tehnologie ca un eschimos, 
lui Darius i-a luat ore întregi să copieze pe rând cele 224 
de pagini. Când s-a întors, în toiul nopţii, a observat că 
singura lumină aprinsă în tot Mehrul era cea din bucătăria 
lor. Sara îl aştepta. Mi-o închipui cu ţigara Winston între 
degete, lăsându-se în voia înclinaţiei sale romantico- 
istorice, visând la Rezistenţa franceză; la soţii Aubrac sau 
Clavel, aceste cupluri incredibile care trecuseră mână în 
mână prin vâltoarea evenimentelor. 

Restul nopţii şi l-au petrecut bând cafea, fumând şi 
stând de vorbă. Au hotărât să trimită, peste câteva zile, un 
exemplar din scrisoare unor prieteni stabiliţi în Paris şi în 
Londra, ca să nu rămână izolaţi şi să creeze o mişcare. 

Câteva ore mai târziu, în timp ce noi ne terminam 
micul dejun în bucătărie, ce redevenise scena vieţii de zi 
cu zi, în salon Sara a scris adresa palatului pe un plic cu 
burduf mare în care se afla originalul scrisorii. A lipit pe el 


câteva timbre cumpărate de la băcănie şi i l-a întins lui 
Darius. 

— Eşti conştientă că o să pun o bombă? i-a spus el cu 
un zâmbet tandru şi complice. 

Sara a dat din cap, cu inima bătând nebunește. El s-a 
aplecat şi a sărutat-o. Ea l-a însoţit până la uşă, l-a privit 
cum coboară cele câteva trepte care duceau spre curtea 
minunat pictată în culorile toamnei, anotimpul ei preferat. 
Apoi s-a întors în bucătărie ca să-l poată vedea pe 
fereastră. 

— Unde s-a dus? a întrebat Mina. 

— Să pună o scrisoare la poştă, scumpo, i-a răspuns 
Sara, de parcă ar fi fost vorba de cel mai banal lucru din 
lume. 

L-a zărit pe soţul ei cum salută un vecin care se urca în 
maşină, apoi cum străbate repede curtea şi dispare. 

Ajuns la capătul străzii, Darius a strecurat plicul în 
cutia poştală. Corespondenţa era ridicată la ora 8 fix. S-a 
uitat la ceas: mai erau patruzeci şi cinci de minute. Ce 
simţea oare în acel moment, acel moment pentru care i se 
părea că trăise toată viaţa? Îşi dădea măcar seama că 
tocmai pusese piatra de temelie a unei Revoluții căreia 
avea să-i fie victimă printre primii? 


Împrumut expresia dintr-un articol apărut în ziarul Le 
Monde, numărul din 2 februarie 1989, scris cu ocazia celei 
de-a zecea aniversări a Revoluţiei iraniene: ...Saar a fost 
primul intelectual care i-a cerut socoteală şahului. Ín 
scrisoarea deschisă pe care i-a trimis-o în 1976 şi care s-a 
răspândit rapid printre studenți, mulţi fiind arestaţi pentru 
că o dețineau, a denunţat pe față acțiunile incoerente ale 
regimului, represiunea şi lipsa libertății de exprimare, 
prăpastia economică dintre elită şi poporul ținut la distanță 
de profiturile uriaşe scoase din afacerile cu petrol. Această 


scrisoare poate fi considerată piatra de temelie a 
Revoluţiei iraniene din 1979. 

Am citit articolul la Bruxelles, într-o duminică 
dimineaţă. Cu mintea fierbând şi nările îmbâăcsite de 
nicotină, ieşeam de la o seară dedicată scenei artistice 
flamande la Beursschouwburg, o imensă sală de concerte 
şi spectacole alternative. Trecând pe lângă chioşcul de pe 
boulevard Anspach, am hotărât să nu mă întorc în 
garsoniera mobilată pe care o închiriasem în celălalt capăt 
al oraşului, ci să cumpăr ziarul şi să mă adăpostesc într-o 
cafenea. Nu reuşeam să citesc cotidianul belgian Le Soir, 
cu care nu eram obişnuită, şi din când în când îmi ofeream 
luxul unui ziar franțuzesc, în general Libération, ca să aflu 
veşti din țară. Totuşi în ziua aceea am ales Le Monae, 
pentru că era mai voluminos şi aşa amânam cât mai mult 
să mă întorc acasă. 

Întâi am fost şocată că dădusem peste acel articol, 
apoi că găsisem în el numele tatei. Am citit paragraful de 
câteva ori. Şi m-a năpădit un sentiment amestecat, ceva 
între mândrie şi recunoştinţă. Pentru prima dată, un 
jurnalist occidental vorbea despre această scrisoare şi 
despre rolul ei decisiv în cadrul Revoluţiei. Pentru prima 
dată, Ruhollah Khomeini nu mai era considerat unicul 
precursor al acestei răsturnări. Chiar şi astăzi, dacă vă 
aventuraţi în grămada de eseuri şi articole despre 
Revoluţia din 1979, veţi descoperi că nici un observator 
occidental, nici unul dintre cei care pretind că cunosc 
Orientul Apropiat şi Mijlociu, nu face efortul să abordeze 
Revoluţia ca pe o mişcare de protest a intelectualilor, o 
răbufnire apărută în universităţi şi răspândită de un tineret 
cu vederi largi, nu orchestrată de Bătrânul cu Turban aflat 
atunci în exil în Irak. Cedând dinaintea facilităţii istoriei, a 
dramaturgiei western a înfruntării între bărbaţi, aceşti 
observatori propun o lectură concentrată în principal pe 


ultimele luni ale anului 1978. Ultima linie dreaptă, când 
Khomeini, devenit o figură mesianică, ocupa simbolic 
spaţiul opoziţiei şi islamul se impunea ca un meterez 
împotriva unei societăţi inegalitare modelate la curtea 
regelui. 

Când am văzut întâia oară faţa lui Khomeini, trecuse 
vreun an de la Prima Scrisoare. Era un portret mărit, un 
poster, pe care ni-l adusese Unchiul Numărul 5. Un 
comerciant influent din bazar, prieten din copilărie cu 
Unchiul Numărul 5, i-l dăduse ca să îl ducă fratelui său. Pe 
spatele posterului scrisese câteva cuvinte prin care îşi 
exprima respectul şi admiraţia. Unchiul Numărul 5, 
preocupat  întruna de micul magazin cu aparate 
electrocasnice pe care-l administrează şi ameninţat 
întruna de faliment, la fel de străin de gândirea 
revoluţionară ca aparatele pe care le vindea, acceptase 
această misiune fără să pună întrebări. Văzând portretul, 
Darius a înţeles imediat mesajul subtil pe care i-l 
transmiteau oamenii din marele bazar din Teheran 
(adevărat plămân economic al ţării). 

Forţă extrem de conservatoare, ancorată în inima 
societăţii iraniene, legată de religie şi de mişcarea tinerilor 
musulmani,  bazarii începuseră de câteva luni o 
propagandă discretă / agresivă în favoarea lui Khomeini. 
La căderea nopţii umpleau portbagajul maşinilor cu saci de 
bani şi se duceau în mahalalele din sudul oraşului ca să îi 
împartă săracilor. Îşi însoțeau gestul generos cu un „din 
partea ayatollahului Khomeini” pe cât de mincinos, pe atât 
de periculos. 


33 Asta nu vă aminteşte de nimic? Poate numai dacă n-aţi dat atenţie 
reportajelor filmate într-o Palestină în ruine unde reprezentanţii 
Hezbollahului merg din casă în casă şi le împart dolari familiilor ca să 
le ajute să supravieţuiască şi să le despăgubească... Fiecare bancnotă 
pusă pe masă pare să strige: „Cui îi pasă de tine în afară de noi? CUI? 


La vremea aia, părinţii mei făceau categoric parte din 
opoziţie. Telefonul ne era ascultat. Primeam zeci de 
apeluri cu insulte şi ameninţări pe zi. Scrisorile şi articolele 
lui Darius, publicate clandestin, circulau din mână în 
mână. De fapt, era o figură pe care bazarii şi-ar fi dorit să 
o atragă în organizaţia lor. Dar ca să poată fi încheiată o 
astfel de alianţă, Darius ar fi trebuit să-şi tempereze 
ateismul, feminismul, ideile anarhiste, criticile la adresa 
conducătorilor religioşi despre care istoria dovedise că 
erau înclinați spre trădare. Ceea ce a refuzat să facă, în 
ciuda altor tentative ulterioare mult mai directe. 

După plecarea Unchiului Numărul 5, când posterul 
zăcea pe masa din salon, l-am întrebat pe tata cine era 
mullahul ăla bărbos cu privire severă. 

— Khomeini, şi nu e mullah, ci ayatollah, a răspuns el 
evaziv, făcând însemnări pe o hărtiuţă. 

— Asta înseamnă că nu minte niciodată? am întrebat 
eu, impresionată de rangul acela care indica o apropiere 
permanentă de Dumnezeu. 

— Nu ştiu, asta rămâne de văzut, a zis el luându-şi 
ziarul. Aruncă-l la coş dacă vrei... 

— Eşti sigur? 

— Da... nu e decât un poster. 

Foarte curând, acest portret reprodus la scară 
industrială a ajuns în mâinile zecilor de mii de manifestanți 
care băteau străzile principalelor oraşe din ţară. 


În dimineaţa aia de februarie la Bruxelles, ca odinioară 
în faţa pozelor îngălbenite din târgurile de vechituri, ca de 
fiecare dată când Sara îşi întindea amintirile în jurul ei, ca 
atunci când Leili mă suna ca să mă anunţe că murise 
Unchiul Numărul 1 (atac de cord la Teheran), Unchiul 
Numărul 3 (cancer la Toronto), Darius, Unchiul Numărul 5 


Din clipa în care o să iei banii ăştia, n-o să ne mai poţi uita niciodată!”. 


(sinucidere la Qazvin), Unchiul Numărul 6 (accident de 
maşină la Los Angeles) şi în cele din urmă Unchiul Numărul 
2 (de bătrâneţe la Teheran), am avut senzaţia că sunt 
trasă înapoi, că trupul mi-e târât pe pietrele istoriei de 
care încercam cu disperare să scap. Am avântul absurd al 
eroului din Trandafirul roşu din Cairo de Woody Allen, care 
se năpusteşte afară din cadru şi evadează într-o lume în 
culori unde îşi închipuie că uitarea e posibilă. Alerg fără 
încetare după prezent. Dar prezentul nu există. Nu e decât 
un antract, un răgaz efemer, care poate fi în orice clipă 
măturat, distrus, făcut praf de djinnii scăpaţi din trecut. 


De la începutul anului 1978, în fiecare vineri pe la 8 
dimineaţa, apartamentul nostru era invadat de o mulţime 
- prieteni, familie, cunoştinţe, necunoscuţi(te), jurnalişti 
străini şi fără îndoială spioni din Savak - în căutare de 
informaţii, discuţii şi întâlniri. În lipsa unui loc unde să se 
vadă, îşi improvizaseră cartierul general acasă la Darius 
Sadr. Chiar şi Michel Foucault a trecut pe acolo şi a rămas 
o dimineaţă întreagă. Era de-ajuns, se pare, să le spui 
şoferilor de taxiuri colective din Teheran „la familia Sadr” 
ca să te ducă acolo fără să-ţi ceară adresa. Venea atât de 
multă lume, că Sara lăsa uşa de la intrare deschisă. 

Lipsite de părinţi, surorile mele şi cu mine făceam faţă 
situaţiei cu fatalism. Leili şi Mina se închideau toată ziua 
într-o cameră, scriindu-şi temele sau citind, în timp ce eu 
mă jucam în curte. Entuziastă şi epuizată, Sara se plimba 
întruna între salon şi bucătărie, aducând termosuri cu 
cafea caldă. Uneori, Mina Mare o ajuta. Cât despre Darius, 
aşezat pe scaunul său din capătul salonului, cu capul 
pleşuv deasupra căruia plutea fumul ţigării aprinse, nu-l 
vedeai tot timpul. Din când în când ieşea din salon urmat 
de un jurnalist străin, păşea peste oameni, salutându-i pe 


cei sau pe cele care nu ajunseseră la el, şi se îndrepta spre 
spălătorie, unde se retrăgea să dea un interviu. 

La opt zile după instaurarea stării de asediu în Teheran 
şi în alte unsprezece oraşe:**, vineri pe 16 septembrie, la 
sfârşitul unei dimineţi cenuşii şi călduroase (ţin minte că 
purtam tricoul albastru cu dungi albe), mă jucam cu 
mingea împreună cu ceilalţi copii, când am văzut patru 
camioane militare oprind în faţa intrării în Mehr. Abia am 
avut timp să-mi dau seama ce se întâmplă, că zeci de 
soldaţi înarmaţi s-au revărsat în curte. O scenă de război 
ca acelea pe care le văzusem în filmele franţuzeşti. 
Soldaţii nazişti  descinzând  dintr-odată în clădirile 
pariziene. Semănând spaimă. Jefuind. Speriată, dau să fug 
spre apartamentul nostru, când un bărbat strigă din prag 
„Sunt aici!”, se năpusteşte înăuntru şi trânteşte uşa în 
urma lui. 

Îmi stă inima. 

În timp ce în jur toată lumea fuge şi ţipă, rămân 
ţintuită locului, paralizată, holbându-mă la uşa noastră, în 
care un soldat izbeşte cu patul kalaşnikovului ca s-o 
spargă. 

O mână mă prinde brutal de braţ şi mă trage. E vecina 
de la numărul 19. Opun rezistenţă, mă zbat. Un vecin mă 
ia pe sus şi o rupe la fugă, fără să-i pese de loviturile mele. 
Ne repezim în apartamentul numărul 19 şi vecina încuie 
uşa cu cheia. Mă arunc pe jos. Mă târăsc până la uşa de la 
intrare. Mă agăţ de clanţă şi plâng. 

Mai târziu, secată de lacrimi, chircită şi stoarsă ca o 
cârpă, stau încovrigată lângă uşă. Bibi mi-a spus că 
Dumnezeu ne vede pe toţi. Până la urmă o să mă vadă, o 
să-i fie milă de mine şi o să mă ia la el. Nu trebuie decât să 


34 Cu o săptămână înainte, vineri pe 8 septembrie 1978, supranumită 
„Vinerea neagră”, armata deschisese focul asupra mulţimii strânse în 
piaţa Jaleh, în inima Teheranului. 


aştept. Vecina încearcă să mă facă să mă ridic. „Nu poţi să 
rămâi acolo”, „frig”, „mâncat”. Ca să mă convingă, mă 
ridică de jos şi îmi lipeşte ochiul de vizor. „Uite, nu mai 
poţi ieşi!” In mijlocul cercului zăresc un soldat postat în 
faţa uşii. lzbucnesc într-un plâns cu sughiţuri. 


Urmarea e o reconstituire stângace a tot ce am auzit 
despre ziua aia. Logic ar fi, dacă vreau să vă descriu cu 
exactitate ce se petrece în apartamentul nostru, să 
deschid cartea mamei şi să vă traduc pasajul de acolo care 
îi e dedicat. Poate că am s-o fac pentru un alt eveniment, 
nu pentru ăsta. 

Uşa e închisă. Două sute optzeci şi şapte de oameni s- 
au înghesuit în cei treizeci şi doi de metri pătraţi. Unii au 
reuşit să fugă pe fereastra mare a salonului, acum închisă, 
printre care foarte curajosul Unchi Numărul 6. Alţii sunt 
întinşi cu faţa în jos, cu o puşcă aţintită spre ceafă. Unii, cu 
mâinile lipite de perete, sunt perchiziţionaţi ca nişte 
infractori. Alţii, ca Sara şi Saddeq, sunt aşezaţi pe jos, cu 
braţele încrucişate la spate. Soldaţii le ţin câte o armă 
lipită de ţeastă ca să-i forţeze să nu ridice capul. În faţa lui 
Darius, aşezat încă pe scaunul lui, un ofiţer de rang înalt 
din armată zbiară fraze presărate cu înjurături. La fiecare 
dintre ele, Sarei i se strânge stomacul de furie. Darius nu 
reacţionează în nici un fel. Sara ştie ce soartă îl aşteaptă, 
ar vrea să ridice privirea spre el, însă apăsarea puştii o 
împiedică. 

Camerele sunt răvăşite şi jefuite. Aşezate pe un pat, 
Leili şi Mina asistă năucite / speriate la jaf. Un soldat ţine 
un sac de gunoi pe care altul îl umple cu tot ce-i cade în 
mână. 

Vreo douăzeci de minute mai târziu primesc ordin să 
evacueze apartamentul. Camioanele militare sunt acum în 
curtea cufundată într-o tăcere mormântală. Împinşi de 


soldaţi, oamenii se caţără pe rând înăuntru. De la ferestre, 
vecinii se uită prostiţi cum se umple primul convoi. 
Spectacolul nu e doar tulburător, ci şi morbid. Sara e 
singura ţinută de doi soldaţi. 

Acum o doare capul aşa de tare, că abia reuşeşte să 
respire. Migrena a pus stăpânire pe ea, familiară, tot 
timpul la pândă. Ar fi trebuit să-şi ia pastile la ea, ar fi 
trebuit să prevadă... Incearcă să se gândească la fetele ei. 
Leili şi Mina sunt în camera primeia, dar unde o fi Kimia? 
Mă caută prin curte. Insă curtea e pustie. Se uită cu 
greutate spre ferestrele vecinilor, sperând să mă zărească 
în spatele vreuneia dintre ele. De la etajul al treilea, o 
vecină, Sonia Vakili, îi face cu mâna, plângând. lar în 
lacrimile ei, Sara vede dezastrul. Are senzaţia că ia parte 
la propria înmormântare. Ar vrea să o îmbrăţişeze şi să-i 
spună că o să fie bine. „Urcă!”, se răsteşte un soldat. Sara 
se întoarce spre el, întrebându-l dacă fetele ei sunt şi ele 
arestate. „Noi nu suntem ca voi, nu omorâm copii”, replică 
soldatul. Furia şi spaima care se dezlănţuie dintr-odată în 
sufletul ei sunt atât de violente, încât îl scuipă drept în 
faţă. Soldatul ridică mâna, dă să riposteze, însă un bărbat 
iese din rând şi se bagă între ei. Il potoleşte pe soldat 
spunându-i că şi fratele lui e în armată. 

— Şi-atunci ce faceţi cu trădătorii ăştia? 

— Trăiesc din nou, fiule, îi răspunde bărbatul cu 
blândeţe. 

Pe când evacuarea e în plină desfăşurare, Leili 
urmăreşte un timp du-te-vino-ul soldaţilor şi hotărăşte că e 
momentul să fugă. Are treisprezece ani, iar Mina, 
unsprezece. E sora mai mare, trebuie să le scoată de- 
acolo. Apucă mâna Minei, la fel de moale ca a unei păpuşi 
de cârpă: „Hai, ridică-te, mergem!”. Mina se lasă în voia ei. 
Impreună se strecoară printre trupuri şi ajung în salon. 
Obiectivul lui Leili: să alerge până la uşa de la intrare 


păzită de mai mulţi soldaţi, să le distragă atenţia şi să iasă 
în curte. Dar ce vede în salon o paralizează. Nu se gândise 
nici o clipă că Darius era încă acolo. Ba chiar îşi închipuise 
că îl luaseră primul şi că la ora aceea se afla deja într-o 
cameră de tortură de la închisoarea Evin. Totuşi Darius stă 
încă pe scaunul lui, impasibil, alb la faţă ca un bec aprins. 
La câţiva centimetri de el, ofiţerul de rang înalt, în 
picioare, ţine în mână un pistol. Sub privirile pline de 
spaimă ale surorilor mele, întinde braţul şi lipeşte arma de 
tâmpla lui Darius. Gestul îi e atât de hotărât, absolut 
impecabil, că nu lasă nici o urmă de îndoială asupra 
intenţiilor lui. 

Ce urmează nu durează mai mult de câteva secunde. 

Neputând îndura această privelişte de coşmar care, în 
diferite forme, o bântuie de multă vreme, Mina ţipă din 
toate puterile. Dă drumul mâinii lui Leili, se repede spre 
Darius şi dintr-odată vomită pe piciorul ofițerului de rang 
înalt, apoi se prăbuşeşte pe jos. Să fie zgomotul surd ori 
umezeala vomei? Cert e că militarul se întoarce ca şi cum 
un inamic l-ar ataca dintr-o parte... Şi glonţul pleacă din 
țeavă. 

Când acesta muşcă fără milă din perete, ca un animal 
sălbatic care scapă din lesă, oamenii se năpustesc spre 
fereastra mare, spărgând geamul. Se împing înnebuniţi, se 
caţără pe pervaz fără să ia seama la julituri şi fug prin 
balcon. Soldaţii strigă şi îi urmăresc. Nimeni nu se uită la 
trupul chircit al Minei. Părăsit. Călcat în picioare. Strivit. 
Nimeni nu vede osul de la piciorul stâng care iese prin 
piele şi sfidează balta de sânge. Nici măcar Darius, 
încătuşat şi evacuat de urgenţă. 


Noaptea se lasă peste Teheran dintr-odată, ca un 
linţoliu aruncat peste un mort. Străzile sunt deja pustii, 
deşi stingerea se dă abia peste o oră. Tancuri pline cu 


soldaţi staţionează pe arterele principale. Pe bulevardul 
Elisabeth, la câţiva metri de cea mai mare cazarmă din 
oraş, Sara Sadr - eliberată cu vreo zece minute mai 
devreme, împreună cu celelalte femei - cheamă un taxi 
colectiv gol. Neliniştea pune din nou stăpânire pe ea. Oare 
toate astea s-au întâmplat cu adevărat? Unde e Darius? 

În cele cinci ore în care fusese interogată de un 
colonel, frica îi dispăruse, lăsând locul unei agerimi 
extraordinare. Simţise că muşchii i se încordează şi o 
susţin. Simţise că dinăuntrul ei răbufneşte o forţă 
nebănuită şi invadează încăperea. Le ţinuse piept, le 
răspunsese fără  şovăială. Mai târziu, povestind 
interogatoriul, avea să repete întruna următorul schimb de 
replici: 

— Aveţi vreo armă? 

— Da, stiloul soţului meu! 

— N-o faceţi pe deşteapta cu noi, doamnă. 

— N-o fac. Dacă stiloul lui nu e o armă, atunci ce caut 
aici? 

Râsese, aşa cum îi râzi în nas unui idiot. 

Taxiul se opreşte în faţa intrării de la Mehr. Şoferul, 
aflând cine este şi de unde vine, nu-i ia bani pe cursă. Sara 
intră în curtea învăluită în întuneric. Liniştea e atât de 
adâncă, încât aerul pare neclintit. Ici şi colo, câteva 
ferestre luminate. Dar nu cele ale familiei Nasr. Inima 
Sarei o ia razna. Unde sunt? E sigură că Mina Mare s-a 
ocupat de fetele ei, nu are nici o îndoială în privinţa asta. 
Ştie că Leili, Mina şi Kimiă sunt cu ea. Dar unde? Poate la 
soţii Purvakil? Grăbeşte pasul. Apartamentul lor e tocmai 
în fundul curţii, ascuns după copaci. Salonul lor pare 
cufundat în întuneric... Picioarele îi tremură. Caută altă 
soluţie: să meargă repede la un vecin să o sune pe mama 
ei. Dă să pornească, însă aude clar nişte paşi care se 
apropie. Până în dimineaţa aia, Mehr era un loc sigur, o 


fortăreață de prietenie şi încredere (chiar dacă, fireşte, 
sunt şi câţiva vecini „şahişti”, regalişti, care nu mai 
vorbesc cu ei). Acum a devenit vulnerabil. Acum orice 
individ din Savak poate să pândească într-un colţ şi să 
tabere asupra ei. O mână i se aşază pe umăr: „Doamnă 
Sadr”. Chiar când tresare, speriată, recunoaşte glasul 
cavernos al portarului de la Mehr, căruia copiii îi spun, cu 
teamă şi afecţiune, Baba. Se întoarce. Trupul voinic al lui 
Baba se înalţă dinaintea ei ca un zid. 

— Au plecat, doamnă. 

— Unde? întreabă ea, abia ţinându-se să nu plângă. 

— La spitalul Aban... Cu Mina Mică. 


În clipa când Sara a intrat în sala de aşteptare a 
spitalului Aban, toată lumea a încremenit. Cu un aer 
rătăcit, cu răsuflarea tăiată, semăna cu o supraviețuitoare 
a unui război care îşi căuta disperată familia în labirintul 
unui spital. 

Printre multele scenarii pe care le născocisem de la 
arestarea părinţilor mei, se numărau şi „decedat în urma 
torturii” şi „împuşcată de un pluton de execuţie”. Abia 
când am văzut-o pe Leili alergând spre ea şi pe Sara 
strângându-i în braţe trupul tremurător mi-am dat seama 
care era realitatea. Totuşi n-am îndrăznit să mă apropii şi 
nici ea nu m-a invitat s-o fac. Între mine şi Sara stăruia 
întruna o neînțelegere inexprimabilă: eu aşteptam să facă 
un pas spre mine, ea îmi accepta rezerva. Şi din prăpastia 
creată de această neînțelegere originară s-au născut o 
grămadă de eşecuri şi conflicte. 

— Unde-i Mina? a întrebat ea neliniştită. 

— In sala de operaţie, i-a răspuns Mina Mare. Nu te 
speria, e doar piciorul... O să fie bine. 

— Ce s-a întâmplat? 


— Nu-i nevoie să ştii chiar acum, a încercat să-i abată 
atenţia bunica Emma, care ar fi vrut ca fiica ei să se aşeze, 
să bea o ceaşcă de ceai, să mănânce ceva şi să-şi 
recapete cât de cât puterile. 

Dar Sara s-a întors spre Ramin Nasr, calmă şi hotărâtă. 

— Spune-mi tu. 


Pe la 21.30 a venit în sfârşit doctorul. 

Pe jumătate adormită pe un scaun, urmăream cu 
greutate discuţia presărată cu termeni medicali 
enigmatici. Îmi doream să fiu la fel de concentrată / ageră 
ca Leili, însă de cum mi se închideau ochii, mă trezeam 
proiectată în apartamentul numărul 19. Am înţeles doar că 
operaţia decursese foarte bine. La un moment dat, Sara s- 
a lăsat pe vine în faţa mea şi mi-a luat capul în mâini. 

— O să te întorci acasă cu Ramin, ai şcoală mâine. 

— Şi Leili? 

Ştiam deja răspunsul, pentru că Leili, neconsolată că 
nu reuşise s-o salveze pe Mina, era lipită de Sara de când 
sosise. Se străduia, disperată, să-i obţină în acelaşi timp 
iertarea şi iubirea. 

— Leili o să rămână cu mine. Tu trebuie să te întorci 
acasă, ai nevoie de somn. Nu-ţi face griji. O să fiu acolo 
când te trezeşti. 

Pe drumul de întoarcere, maşina lui Ramin a fost 
oprită de trei ori de soldaţi iviţi din întuneric. De fiecare 
dată el se întorcea spre mine, care stăteam alături, cu faţa 
crispată şi ochii închişi. 

— Fata mea se simte foarte rău. S-ar putea să fie 
apendicită. Am dus-o la spital. 

O lanternă camuflată se aţintea asupra mea să 
verifice. În ciuda luminii sale puternice şi iscoditoare, nu 
mă mişcam. Mă prefăceam că sunt o actriţă, ca Ava 
Gardner (preferata Sarei) sau Susan Hayward (preferata 


lui Darius), chiar dacă pe dinăuntru simţeam că mă 
descompun. 


Cum se insinuează gustul pentru prefăcătorie şi 
minciună într-o viaţă? Cum se modelează caracterul în 
umbra evenimentelor? Uite că, tot punându-mi întrebări, 
îmi amintesc o scenă asemănătoare din Turcia, în anul 
1981, într-o maşină care ne ducea de la orăşelul de 
frontieră Van la Ankara. Omid, însoţitorul nostru, ne 
prevenise că la intrarea în fiecare oraş câţiva soldaţi o să 
urce să ne verifice actele. Fiindcă nu aveam aşa ceva, 
trebuia să tăcem şi să-l lăsăm pe el să rezolve problema. 
Îmi ceruse să mă prefac că sunt bolnavă, că mi-e rău şi să 
mă ghemuiesc în braţele Sarei. Îmi luam rolul foarte în 
serios, convinsă că vieţile noastre depindeau de 
veridicitatea interpretării mele. Ca să evite să se uite la 
soldaţii care înaintau greoi, Sara îşi îngropa faţa în părul 
meu murdar şi încâlcit. Simţeam cum inimile ne-o iau 
razna. Lipite una de cealaltă, Leili şi Mina îşi luau un aer 
nefericit şi abătut. În timp ce noi ne jucam rolurile, Omid le 
arăta soldaţilor actele lui false turceşti, falsificate chiar de 
el, explicându-le că îşi ducea familia la spital în Ankara. 
Când îi dădeau înapoi paşaportul fals, le strecura discret 
câteva bancnote şi soldaţii ne lăsau în pace. 


Scăpând triumfătoare din ghearele stingerii, maşina a 
intrat în curtea de la Mehr. Ce mă pregătesc să vă dezvălui 
merită întunericul neliniştitor al unei nopţi de furtună. 
Totuşi aerul este uimitor de luminos. Pe când, aşezată pe 
scaunul pasagerului, îmi etalam arta dramatică, norii 
scămoşi de pe cer lăsau să se vadă o lună mare ca un 
grepfrut. Luna a sfâşiat cămaşa nopții, spune poetul mistic 
Hafez din Shiraz. 


Curtea pustie avea culoarea oţelului. Nici o fereastră 
luminată, nici un zgomot. Teheranul era deocamdată sub 
control. Ramin a răsucit volanul ca să parcheze pe locul 
lui. Lumina farurilor a dezvăluit atunci o siluetă întunecată 
care stătea sprijinită de zidul ce despărţea apartamentele 
noastre. Mi-am înăbuşit un strigăt. Am simţit corpul lui 
Ramin încordându-se. În cercul de lumină gălbuie s-au ivit 
barba şi pe urmă obrajii scobiţi. Neîncrederea a alungat 
imediat teama. 

— La naiba! a exclamat Ramin, care tocmai îl 
recunoscuse pe Darius. 

Cum ajunsese până acolo? Cine îl adusese? Ce se 
întâmplase între arestarea şi întoarcerea lui? N-o să aflăm 
niciodată răspunsul la astfel de întrebări. Fiindcă Darius n- 
a vorbit niciodată despre lucrurile astea. 


L-am întrebat? Nu. 

De ce? 1) Pentru că mă simţeam intimidată de Darius- 
cel-invincibil, de Darius-cel-eroic, de Darius-cel-scăpat-din- 
iad; 2) pentru că mă temeam de adevăr; 3) pentru că era 
inaccesibil, acaparat, înconjurat, solicitat, distant, plecat, 
ascuns. Trăia de atunci într-o lume paralelă cu a mea, cua 
noastră. 

Dar mai târziu, când am ajuns la Paris? Acolo nu mai 
vorbeam despre nimic. Nici unul dintre noi. Fiecare se 
închisese într-o tăcere alcătuită din uluială şi încercări de 
adaptare. Într-o stare de pierdere a conştiinţei. Trecutul nu 
mai era o mulţime de anecdote care se puteau povesti, ci 
un câmp în paragină, întins şi pustiu. 

Dar apoi? Am plecat, am fugit în alte părţi unde mă 
puteam reinventa. Până la INCIDENT. 

Regret? Nu ştiu. Mă trezesc spunându-mi că misterele 
erau parte integrantă din personajul derutant care 
ajunsese să fie, de la obiceiul de-a se închide în vreo 


cameră să citească din copilărie până la marşurile lui 
solitare. Să vrei să ştii totul despre el însemna să-l distrugi. 
Am crescut cu certitudinea că păstra pentru sine ceea ce 
era esenţial în viaţa lui. Tot ce ştiam nu-mi povestise el, ci 
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Şahul a plecat, a venit imamul 


Gata, doctoriţa Gautier trece prin faţa mea. 

Işi scoate din mers fularul lung şi gros ca un covor. 

— Imi pare foarte rău... Probabil v-au spus... Am fost în 
şedinţă. Vă primesc imediat. 

Apoi dispare în cabinet. Mă face adesea să mă 
gândesc la Leili, şi nu numai pentru că e doctoriţă. Trupul 
ei robust. Albeaţa pielii care nu vede soarele decât rareori. 
Lipsa totală de fantezie, de parcă alura ei ar trebui să 
reflecte gravitatea ştiinţei. Dar şi dorinţa de-a avea în 
acelaşi timp o viaţă de familie şi o carieră strălucită, lucru 
care presupune că, exact ca Leili şi spre deosebire de 
mine, a ştiut foarte devreme ce aşteaptări are de la viaţă. 

Cu toate că e încă tânără, abia dacă a împlinit 
patruzeci de ani, Françoise Gautier este considerată una 
dintre cele mai mari specialiste în infertilitate, mai ales în 
infertilitatea legată de virusul HIV. Ea este cea care, în 
cadrul serviciului de Medicină a reproducerii, se ocupă de 
cuplurile serodiferite, adică de noi. 

La prima întâlnire ne explicase în cuvinte despre care 
presupunea că sunt pe înţelesul nostru că spălarea 
spermei constă în separarea lichidului seminal şi a 
limfocitelor T4 (în care se află HIV) de spermatozoizi. 


Izolaţi, spermatozoizii erau apoi congelaţi în vederea 
inseminării. După ce terminase de explicat, se întorsese 
spre mine, crezând că-mi citeşte gândurile: „Sigur, nu 
există risc zero, însă această tehnică ne permite să tindem 
cât mai mult spre aşa ceva...” 

Altfel spus, există un risc infim să fiu contaminată, 
ceea ce mă va obliga să fac regulat teste de sânge vreme 
de câteva luni după inseminare. Dar, şi asupra acestui 
punct doctoriţa Gautier era categorică, nu exista nici un 
risc pentru copil, fiindcă virusul se transmite de la mamă 
la copil, prin sânge, în timpul naşterii, şi tehnica special 
concepută ca să împiedice acest lucru este stăpânită 
perfect. 

La întâlnirea care urmase hotărârii favorabile a 
psihologei, îmi prescrisese injecții zilnice cu Puregon din a 
cincea zi de ciclu până în a zecea, pentru a determina o 
hiperstimulare  ovariană. Am întrebat-o dacă trebuie 
neapărat să le fac, având în vedere că nu sunt sterilă. 

„Orice femeie, sterilă sau nu, care se supune acestei 
proceduri trebuie să le facă”, mi-a răspuns ea. „Oricum, v- 
am prescris doza minimă, şi o vom adapta în funcţie de 
nevoi.” 

Toată sistematizarea asta mi s-a părut arbitrară, însă 
am făcut ca întotdeauna: am încuviinţat. 

Acum două zile am venit la spital pentru un control al 
mărimii foliculilor ovarieni (o oră şi jumătate de aşteptare). 
Am fost examinată de un intern care, după ecografie, m-a 
anunţat că trebuie să fac injecţia cu Ovitrelle chiar în seara 
aia ca să fie eliberaţi foliculii. Înainte să plec de la spital, 
am trecut pe la secretariat să fac programare pentru 
inseminare, care trebuie să aibă loc neapărat în patruzeci 
şi opt de ore. 

Urmarea o cunoaşteţi în mare. 


Acum, fiindcă o să fiu sunată curând, va trebui să dau 
pe repede înainte. Să sar peste evenimente şi ani; peste 
nopţile de nelinişte, însemnările lui Darius întinse pe masa 
din salon, peste baricade, manifestanți, morţi, reuniuni 
politice, jafuri, incendii, guverne  răsturnate, peste 
arestarea fostului prim-ministru, Amir Abbas Hoveyda, 
desemnat de şah responsabil cu corupţia, peste vizita 
preşedintelui american Jimmy Carter la Teheran, 
retragerea susținerii acordate şahului de americani, 
numirea ca ultimă soluție a liberal-democratului Shahpour 
Bakhtiar ca prim-ministru... Şi să apăs pe ultimul buton al 
diaporamei anilor '70, 1979. Un an exploziv. 

In 16 ianuarie, dau buzna în bucătărie. O găsesc pe 
Bibi în picioare în faţa chiuvetei, căznindu-se cu o oală 
mare. 

— Spune „Margue bar şah”,, Bibi! 

— lar începi? Ţ-am zis deja: nu ştiu. 

— Ce nu ştii? 

— Ey baba! Lasă-mă-n pace! 

— De ce nu vrei niciodată să zici „Margue bar şah”? 

— Da' tu, care zici întruna, ce-ai câştigat? 

— Am câştigat că a plecat! 

— Cine-a plecat? 

— Şahul... A PLECAT! 

Bibi ridică în sfârşit ochii la mine. 

— D-aia s-aud strigăte din toate părţile? 

— Lasă strigătele! TOATA LUMEA e în stradă. Hai cu 
mine, o să vezi! 

— Pen' ce? 

— Ca să sărbătoreşti! A PLECAT, Bibi! 

— Şi ce-o să schimbe asta? Hai, şterge-o, ieşi din 
bucătăria mea. Am treabă, fetiţo. 


35 Moarte regelui. 


Pe ecranul televizorului color, imagini cu interiorul 
ticsit al unui avion. Gros-plan pe faţa lui Ruhollah 
Khomeini, cu barba albă lungă şi sprâncenele atât de 
stufoase, că îi ascund privirea. Comentatorul insistă 
asupra faptului că, în această zi de 1 februarie 1979, se 
întoarce în ţară după cincisprezece ani de exil. Unul dintre 
jurnaliştii străini care îl însoțesc se apleacă spre el şi îl 
întreabă: 

— Ce simţiţi? 

Un traducător reformulează întrebarea în farsi. 

— Nimic, murmură Khomeini cu un uşor surâs ironic. 

— Nimic? se miră traducătorul. 

— Nimic, întăreşte celălalt. 

În salonul soţilor Purvakil, stând în picioare în faţa 
ecranului, Sara face o strâmbătură ă la Harvey Keitel. 

Uluită, se întoarce spre doamna Purvakil, care se 
zgâieşte la imagini cu aerul că nu pricepe o iotă. 

— Nimic!!! exclamă Sara. Ce vrea să spună cu asta? 
Că nu simte NIMIC în clipa în care se întoarce în ţara lui? 

— Poate că simte, dar nu ştie cum s-o exprime, îşi dă 
cu părerea doamna Purvakil. 

— Monarhia a fost răsturnată, ce naiba! Au murit 
oameni... Nu pare să înţeleagă! 

— Probabil e obosit... 

— Obosit? Trăind liniştit în Franţa, la Neauphle-le- 
Château! (Tăcere.) Bun, mă duc să fac un ceai... 

Contrariată, Sara întoarce spatele televizorului şi 
dispare. 

Imaginile se derulează mai departe pe ecran. 

Avionul Air France tocmai a aterizat pe pista 
aeroportului Mehrabad. Acum, Bătrânul cu Turban coboară 
încet treptele, cu ochii aţintiţi la picioare şi cu mâna pe 
braţul pilotului farancavi. Sosirea lui, aclamată de o mare 
de oameni în transă, este comparată cu cea a lui Mehdi, 


Imamul Ascuns, la al cărui nume un bun şiit trebuie să se 
ridice, gata să lupte alături de el ca să instaureze 
dreptatea în lume. 

Fără îndoială, ăsta e sfârşitul Revoluţiei. 

Pământul este răscolit peste tot. Lumea Veche e 
desfiinţată. Violenţa şi sângele vărsat au preschimbat 
fiecare stradă în scena unei crime. Totul se amestecă într- 
un haos neliniştitor şi plin de euforie. Mitologia se revarsă 
în realitate, păgânismul în religie. Ahura Mazda (Zeul 
Luminii) l-a învins pe Ahriman (Zeul Umbrelor). Ingerul a 
triumfat asupra Demonului. Poporul se eliberează într-o 
bucurie imensă şi dureroasă. Era în iad şi acum iată-l 
dinaintea porţilor raiului, ca păsările călătoare din poemul 
lui Attar** care îl găsiseră în sfârşit pe Regele păsărilor, 
miticul Simorg. În toate lunile acelea în care Bătrânul 
aştepta în culise, de la Najaf la Neauphle-le-Château, ca să 
se nască din nou în lume pe rând ca Emam”, Mesia, 


36 Farid Uddin Attar - poet persan şi teoretician sufit din secolul al XII- 
lea, autorul cărţii Graiu/ păsărilor. 


37 Ca să înţelegeţi importanţa acestui apelativ, trebuie să facem un un 
ocol spre fundamentele şiismului şi spre organizarea lui clericală 
calculată, mai mult sau mai puţin, după creştinism. Pentru că acest 
„imam” nu e cel care conduce rugăciunea, ca la sunniţi. Pentru şiiţi, 
Imam, pronunţat Emam în farsi, îi desemnează pe moştenitorii 
testamentari ai lui Mahomed, autorizaţi să-i continue misiunea 
profetică. Ei sunt singurii îndrumători, singurii deținători ai adevărului 
absolut. Primul dintre ei este Ali, vărul şi ginerele lui Mahomed şi 
fondatorul şiismului. Ceilalţi unsprezece sunt toţi urmaşi ai lui Ali şi ai 
Fatimei, fiica lui Mahomed: copiii şi nepoţii lor. Al doisprezecelea 
Emam, Mehdi, este considerat dispărut. lar dispariţia lui a anunţat era 
ocultă: şiitul trăieşte aşteptând întoarcerea lui, care va pune capăt 
oprimării şi nedreptăţii. Plecat în exil la Najaf în 1964, apoi primit la 
Paris în 1978, când Saddam Hussein l-a expulzat, l-a ocu/tat cumva, 
Khomeini căpătase încet-încet un statut asemănător cu cel al lui 


Conducător Suprem, Şef Incontestabil, portretul lui a fost 
pictat pe toate zidurile tuturor oraşelor din ţară. Chipul lui 
a fost văzut de la Teheran la Tabriz, de la Mashhad la 
Adadan, de la Qazvin la Shiraz, pe faţa lunii într-o seară de 
septembrie. 

Cine şi-ar fi putut închipui în acel moment că Îngerul 
nu era de fapt decât un alt Demon, că Lumina era o iluzie? 
Cine ar fi putut şti că, precum Fluierarul din Hamelin, 
Bătrânul avea să-i conducă în curând pe copiii ţării sale 
într-o peşteră şi să-i închidă acolo? 


De la începutul lunii ianuarie locuiam la soţii Purvakil. 
Simţind că se apropie sfârşitul, serviciile secrete şi armata 
înăspriseră represiunea. Telefoanele anonime şi 
intimidările se înteţiseră atât de mult, încât Sara hotărâse 
că trebuie să părăsim neapărat apartamentul. 

De trei luni, nimeni nu ştia unde e Darius. Nimeni nu 
ştia că prietenul lui din copilărie, Majid, după ce îl scosese 
de la o întrunire politică clandestină reperată de cei din 
Savak, îl ţinea ascuns. Doar venise cineva s-o prevină pe 
mama, în toiul nopţii, că nu avea să se întoarcă. Înainte, 
Sara ştia întotdeauna unde se află, chiar îl vizita în 
ascunzătoare, schimbând de trei-patru ori taxiul, lungind 
drumul. Uneori ne luase chiar şi pe noi, ţinându-ne strâns 
de mână pe stradă. Dar situaţia se schimbase. 

La câtva timp după ce ne instalaserăm la soţii Purvakil, 
într-o seară în care ne uitam la telejurnal într-o tăcere 
adâncă, vocea solemnă a prezentatorului a anunţat ultimul 
comunicat al guvernului Bakhtiar. Prin hotărârea unanimă 


Mehdi. Devenise cel a cărui venire urma să pună capăt dictaturii. 
Toate aceste precizări ca să înţelegeţi că să treci de la ayatollah la 
Emam, pe cuvântul meu, e ceva! Din cauza laşităţii şi a încăpăţânării 
sale, şahul făcuse din adversarul său nici mai mult, nici mai puţin 
decât un sfânt. 


a guvernului şi a armatei, Darius Sadr fusese declarat 
duşman al poporului şi oricine avea informaţii despre locul 
unde se află trebuia să-l denunțe imediat. 

Mi-am dat seama de gravitatea anunţului când am 
văzut-o pe Sara, palidă şi calmă, cum se ridică, 
îndreptându-se grăbită spre telefon. A format numărul 
comisariatului central. Am auzit-o zicând: „Bună seara, 
sunt soţia lui Darius Sadr... Spuneţi-le superiorilor 
dumneavoastră că duşmanii poporului sunt ei şi că toată 
banda lor de...” Pe urmă n-am mai înţeles nimic. Groaza a 
pus stăpânire pe mine. Ce făcea? De ce suna la poliţie? Mi- 
era teamă că atrage din nou atenţia asupra noastră, ca în 
seara în care deschisese geamul maşinii ca să-l strige pe 
generalul Rahmani din faţa casei lui. 

Aşa era Sara. Tot timpul în alertă. Cu trupul ei longilin 
îmbrăcat în pasiune ca într-o haină croită pe măsură. Când 
era vorba de tata, până şi pasiunea devenea prea strâmtă, 
stânjenitoare. Părăsea Pământul, legile sale inutile şi zeii 
lui jalnici, ca să devină ciclon, fulger, avalanşă. Uneori mă 
înspăimânta. Alteori spaima era amestecată cu admiraţie, 
acelaşi sentiment pe care îl aveam şi pentru Angela Davis 
şi Leila Khaled, eroinele mele revoluţionare pe care mi le 
închipuiam pe jumătate oameni, pe jumătate femei 
bionice. 

A doua zi, nişte bărbaţi în civil şi-au făcut apariţia pe 
străzile din jurul Mehrului. Prin maşini, pe trotuare, postați 
în faţa băcăniei, a cârnăţăriei armeneşti, a brutăriei. Sara 
ne-a interzis să ieşim din casă sau să tragem perdelele ca 
să privim afară. De fapt, interdicţia mă viza mai mult pe 
mine. De când se închiseseră şcolile, de când străzile erau 
incendiate şi devastate şi oricine se plimba cu kalaşnikovul 
la bandulieră, surorile mele îşi petreceau majoritatea 
timpului citind romane. Uneori se întâlneau cu fetele din 
vecini în curte, numai o oră la sfârşitul după-amiezii, stând 


de vorbă pe iarbă. Doar eu mă aventuram afară, jucând 
fotbal şi v-aţi ascunselea, ţinându-mă după băieţii mai 
mari care făceau cocktailuri Molotov în parcarea de pe 
partea cealaltă a străzii. 

Doamna Purvakil, la fel de mică, rotundă şi iute ca o 
minge de baschet, era singura care ieşea din casă. La 
orice oră, sub orice pretext, îşi punea paltonul, înşfăca un 
coş sau doar geanta, se strecura afară şi se întorcea cu 
detalii aparent neînsemnate. „Ala care stătea în Peugeot- 
ul negru, cu numărul de înmatriculare 775 48, parcat 
lângă farmacie, s-a dus să-şi cumpere ţigări... Ce 
nenorocit, îşi dă aere de prinţ şi fumează numai Dunhill!” 
„Altul, cu o haină în carouri ca aia pe care i-am luat-o lui 
Karim anul trecut, l-a înlocuit pe nenorocitul care stătea în 
faţa liceului, citind ziarul. Să-l bată Dumnezeu că poartă o 
haină ca a băiatului meu!” Ascultând-o, ai fi zis că toţi 
agenţii Savak din Teheran îşi dăduseră întâlnire lângă casa 
noastră. 

leşirile doamnei Purvakil, poreclită Agatha Christie de 
către Mina, căpătaseră alura unor gaguri. Noi o imitam. 
Privirile bănuitoare, mersul ei la fel de discret ca un tanc, 
frazele herculepoiroteşti pe care le înşira la întoarcere. Și 
râdeam, ţinându-ne cu mâinile de burtă, cu capetele 
îngropate în perne şi bătând din picioare. 

Sara o asculta. Se refugiase în bucătărie şi, aplecată 
asupra aragazului, părea că nu mai vrea să iasă. Din când 
în când scotea câte un „Ah!” care putea să însemne orice. 
Uneori ne striga - „Copii!” - cu o voce veselă, care îţi 
dădea senzaţia că tocmai scoate o prăjitură cu ciocolată 
uriaşă din cuptor. Dar când dădeam fuga la ea, ne privea 
câteva clipe, după care spunea: „Nu, nimic”. Mina aştepta, 
sperând la mai mult, până când Leili îi şoptea ceva la 
ureche şi o trăgea de mână. 


În seara aia, după cină, eram toate trei în cameră, 
punându-ne pijamalele, când Sara ne-a strigat. Stătea pe 
canapeaua micuță de la intrare, în penumbră. Se 
schimbase - fustă de lână, pulover pe gât negru, palton 
trei sferturi gri şi ghete -, părând gata să iasă. 

— Unde te duci? a întrebat-o Leili, uimită de înfăţişarea 
ei în acelaşi timp neobişnuită şi elegantă. 

— Aşezaţi-vă lângă mine, a răspuns ea întinzând 
braţele. 

Calm, ne-a explicat că agenţii Savak urmau să vină cu 
siguranţă s-o caute, nu era decât o chestie de ore. lar noi 
trebuia să avem curaj şi răbdare şi să-i promitem că, orice 
s-ar întâmpla, o să fim mereu acolo una pentru alta. 

— Ne-am înţeles, iubitele mele? 

Cu ochii nemişcaţi ca nişte mingi de gheaţă, surorile 
mele au încuviinţat din cap. Am făcut la fel, fiindcă ştiau 
mai bine decât mine ce aşteaptă Sara de la noi. 

— Păi, sunt foarte norocoasă că am trei fete adorabile. 

Noi încuviinţări, la fel de mecanice ca ale căţeilor cu 
capul dezarticulat vânduți prin magazinele de jucării. 

Sara ne-a mai dat câteva sfaturi. Eu stăteam cu 
urechea ciulită la zgomotele de-afară. Dacă agenţii Savak 
picau în clipa aia, puteam să ne agăţăm de ea şi să fim 
ridicate şi noi. Dar dacă Sara pleca singură, nu aveam s-o 
mai vedem niciodată. 

Ea ne-a rugat să mergem la culcare şi ne-am întors în 
cameră în tăcere, cu Leili în frunte. Nu ne-a îmbrăţişat, 
însă am simtit-o urmărindu-ne cu privirea. Ne-am întins în 
paturi, fără să stingem becul. Lumina lui crudă şi albă ne 
dădea senzaţia că ne aflăm într-un prezent încă suportabil. 
Să-l stingem însemna să ne resemnăm. Atunci am auzit un 
zgomot surd. Apoi o explozie a făcut geamurile să se 
cutremure. 


Bomba fusese aruncată în apartamentul nostru prin 
balcon. Uşa de la intrare şi ferestrele se făcuseră ţăndări. 
Geamurile celorlalte apartamente, până la etajul patru, se 
spărseseră În parte sau în întregime.  Schijele 
străpunseseră rezervoarele maşinilor. Benzina curgea în 
valuri pe beton. Se auzeau glasuri strigând „Nu fumaţi!”. 
Vecini înnebuniţi, în pijama sau în halat, se revărsau în 
curte ca nişte animale aflate în primejdie. Mirosul de ars şi 
de benzină îţi întorcea stomacul pe dos. Toate becurile din 
apartamente erau aprinse, luminând curtea ca într-o seară 
de sărbătoare. 

Mă plimbam prin mijlocul acestui haos în picioarele 
goale, aproape levitând. Eram aşa de fericită, că uitam 
imediat ce văzusem. lnaintam fără să-mi pese de 
înghesuială şi de strigăte, de mâinile ce mă reţineau ca să 
mă consoleze. Planam deasupra unui spectacol în acelaşi 
timp groaznic şi încântător, parodia unei drame fără 
importanţă. Gata, se terminase, se sfârşise. Ce trebuia să 
se întâmple în seara aia se întâmplase. Apartamentul 
nostru era vraişte, dar Sara nu fusese ridicată! Ne 
temuserăm degeaba. Tremuraserăm degeaba. Nu fusese 
decât o mică explozie neînsemnată. 


A doua zi dimineaţă, când avea loc o mare 
manifestaţie, convoiul a pornit de pe bulevardul Kennedy, 
perpendicular pe strada noastră. Încă din zori, 
manifestanţii se perindau în număr mare prin curtea 
noastră ca să vadă „casa Sadr”. Evident, se răspândise 
vestea în tot Teheranul că acolo explodase o bombă şi 
fiecare venea să verifice dacă era sau nu vorba de un 
zvon. Cerusem voie să ies în curte. Aveam chef să-i 
privesc zgâindu-se la uşa făcută bucăţi şi să simt din nou 
bucuria care pusese stăpânire pe mine cu câteva ore 
înainte. Chiar le arătam pe unde s-o ia spre apartamentul 


nostru, apoi îi observam cum încetinesc pasul dinaintea 
găurii căscate, jubilând când îi vedeam buimăciţi pentru 
aşa un fleac. Nu mă încerca deloc curiozitatea să intru şi 
să apreciez amploarea dezastrului. Nici că-mi păsa. 

La câteva săptămâni m-am îmbolnăvit. Febra mare mă 
ţintuia la pat. Medicamentele obişnuite nu mă ajutau. 
Totuşi îmi plăcea febra aia, senzaţia vătuită că plutesc prin 
văzduh, că am pierdut orice legătură cu realitatea, că 
dispar. Mai târziu, drogurile şi băutura mi-au dat stări 
asemănătoare, lipsite însă de plăcerea fermecată de-a nu 
avea nici un amestec în asta. 

Într-o seară, prietenul lui Darius, Majid, ne-a vizitat la 
familia Purvakil şi a hotărât să mă ducă la fratele lui mai 
mare, medic generalist. Ajutat de Sara, m-a cărat până la 
maşina lui acoperită cu un strat subţire de zăpadă şi m-a 
aşezat pe scaunul de lângă şofer. Ea n-a mers cu noi. 

Îmi aduc aminte ca prin ceaţă un cabinet strâmt, cu 
pereţi purpurii ce tremură ca gelatina. Un bărbat uriaş, cu 
degete lungi şi reci, care îmi palpează burta dezgolită. Imi 
aduc aminte de Majid, cu faţa umbrită de fumul ţigării. 
Apoi înţepătura din braţ. Şi dintr-odată, vântul îngheţat ce 
îmi răvăşeşte pletele, pantofii cu şireturile dezlegate care 
se afundă în noroiul de pe trotuar. 

Peste mulţi ani, la Paris, când Sara mi-a dat vestea 
morţii lui Majid şi am rememorat acel episod, ea mi-a 
mărturisit că Darius stătea ascuns în pivniţa cabinetului 
medical. Deci era acolo, sub picioarele mele încinse de 
febră ce atârnau de pe masa de consultaţie. 


În după-amiaza de 13 februarie 1979 - la treisprezece 
zile după sosirea lui Khomeini şi la două zile după căderea 
definitivă a guvernului instituit de şah -, o parte din vecini 
se strânseseră în salonul soţilor Purvakil. Televizorul, care 


încăpuse pe mâna oamenilor, stătea deschis şi toţi 
comentau ştirile; chiar şi copiii. 

În acele ultime săptămâni, atmosfera era stranie, de 
veselie şi în acelaşi timp de convalescenţă. Câte o explozie 
de cuvinte, după care se aşternea imediat tăcerea. Râsete 
exagerate, urmate de retrageri grăbite în bucătărie pentru 
a plânge departe de ochii celorlalţi. Din când în când, o 
pupătură zgomotoasă se aşeza pe creştetele noastre. 
Braţe iubitoare ne înlănţuiau, apoi ne dădeau drumul aşa 
cum dai drumul unui titirez plin de energie. Nu mai exista 
nici o graniţă între sine şi ceilalţi, între interior şi exterior. 
Jurnalistul de la televizor ar fi putut foarte bine să se afle 
în salon; salonul nu avea nici acoperiş, nici pereţi şi era în 
curte, împreună cu toate saloanele din toate celelalte 
apartamente din ţară. Milioane şi milioane de indivizi, 
legaţi unii de alţii, alcătuiau un singur trup. Inima unora 
bătea în pieptul celorlalţi şi maţele li se încurcau în timp ce 
repetau aceleaşi fraze, aceleaşi cuvinte. Democraţie. 
Libertate de exprimare. Drept de vot. Cuvinte uluitoare, 
fragile ca nişte nou-născuţi, sângerii şi despuiate, de o 
frumuseţe intimidantă, cu care se putea de-acum înainte 
construi un destin. 

A sunat la uşă. 

M-am grăbit să deschid. 

De luni de zile fugeam să mă ascund sub pat de 
fiecare dată când se auzea soneria. Şi eram atât de 
speriată, încât uitam cu totul că stau ascunsă până când 
venea una din surorile mele să mă caute. Acele prime zile 
de februarie erau pentru mine o eliberare. Dintr-odată nu 
mă mai temeam. Eram ca un copil care descoperă mersul 
şi repetă fără încetare experienţa cu o plăcere cuceritoare. 
De fiecare dată când suna la uşă, alergam să deschid ca 
să-mi dovedesc că se sfârşise de-a binelea. 


În prag stătea un bărbat cu şapcă şi haină de ploaie 
închise la culoare. Lumina puternică de-afară mă împiedica 
să-i văd faţa în contre-jour. Nerecunoscându-l, mi s-a făcut 
frică şi m-am tras înapoi. Brusc, toţi cei care cu un minut 
înainte se aflau în salon au început să scoată strigăte de 
bucurie şi să plângă. Abia când am văzut-o pe mama cu 
braţele pe după gâtul bărbatului am înţeles. Faţa lui. Albul 
tâmplelor reluat de sprâncene; ochii albaştri îngustaţi de 
zâmbet; obrajii scobiţi, dar raşi cu grijă ca întotdeauna. Mi 
se dezvăluia puţin câte puţin; viu, palpabil, ieşit din 
întuneric. Tatăl meu. Întors acasă. 


10 
Revelația lui Leili 


Vara lui 1979. Eram din nou împreună toţi cinci, în 
ţinutul-refugiu al  Mazandaranului, între copaci, în 
marsupiul ocrotitor al văilor, acolo unde tot ce nu 
însemnam noi încetase să existe. Afară era frumos; pur şi 
simplu frumos, lucru încântător în sine. 

În unele veri ploua atât de mult, că stăteam zile întregi 
în casă, lângă soba cu cărbuni, jucându-ne de-a „cinci 
pietre”3 sau de-a „cadavru delicios”%. După-amiaza, 
Darius şi fraţii lui fumau opiu într-o cameră amenajată 


3 În original, cing pierres, joc iranian asemănător cu arşice. 


3 joc inventat de suprarealişti, printre alţii, Jacques Prévert şi Yves 
Tanguy, ce constă în compunerea unei fraze sau a unui desen prin 
contribuţia mai multor persoane, fără ca acestea să poată vedea 
contribuţiile celorlalte. 


special pentru această formă de leneveală 
mazandaranească, bând ceai negru şi jucând table. 

Uşa nu era închisă niciodată şi mirosul acru al fumului 
trecea din cameră în cameră ca un iz de transpiraţie. 
Soţiile lor veneau şi plecau, trăgând din când în când din 
pipa lungă pe care o pregătiseră bărbaţii. Doar mama, 
această fiică a Teheranului, pătrunsă de o moralitate 
infailibilă, se ţinea deoparte. Organiza jocuri cu care le 
distra pe verişoarele mai mari, dintre care unele îi erau 
eleve. Detesta opiul, aşa cum detesta băutura. Tot ce 
altera starea omului civilizat conştient de ceilalţi şi de 
lume îi era nesuferit. Şi mai mult decât opiul detesta să-şi 
vadă soţul preschimbându-se în individul ăla primitiv şi 
rustic, tolănit pe perne din lână aspră, pliindu-se cu 
uşurinţă pe tipicurile clanului său. Darius, la mii de 
kilometri de viaţa lor, de preocupările lor, de tot ce 
construiseră împreună. 

Dar în vara aceea soarele stătea atârnat pe cer şi 
părea că nu vrea să se mai dea dus. Până şi serile, de 
obicei răcoroase şi umede, erau călduţe ca apa de baie. 
După câteva săptămâni petrecute la vila Unchiului 
Numărul 2, ne mutaserăm împreună cu o parte tribului 
într-o altă casă, departe de Marea Caspică şi de plaja ei 
federală. O cabană de lemn, cuibărită în inima pădurii, 
aparţinând uneia dintre verişoarele tatei. Dormeam pe 
saltele aşezate direct pe podea, lipiţi unii de alţii ca 
biscuiţii dintr-un pachet. Camerele erau la etajul întâi, 
aşezate în şir, legate printr-o terasă largă ce îţi lăsa 
impresia că pluteşte, imponderabilă, în mijlocul copacilor. 


De dimineaţă, toţi ai casei se împărțeau în trei 
categorii: adulții, adolescentele şi copiii. Adulții şi 
adolescentele rămâneau pe lângă cabană; unii pe terasa 
de la parter discutând politică, celelalte întinse în 


hamacurile agăţate lângă hambar. Copiii, cu fisticul şi 
praştia în buzunar, plecau să exploreze pădurea şi să se 
caţăre în copaci. Deşi încă mici, surorile mele rămâneau în 
grupul adolescentelor, din plăcere, însă şi din cauza 
piciorului Minei (nu voia să renunţe la cârjă, care devenise 
doar o scuză ca să nu pară că şchioapătă). 

Eu mă duceam cu copiii, numai băieţi. Înaltă şi slabă, 
tunsă scurt, cu pieptul plat ca scândura, cu mâinile şi 
picioarele uriaşe, le semănam. Nu doar prin trupul meu 
hibrid, încă neatins de asalturile naturii, ci şi prin acea 
căutare a exteriorului, a interzisului, pe care fetele 
iraniene, constrânse de liniile de demarcaţie mentale 
trasate în jurul lor din leagăn, o considerau vulgară. Fetele 
erau crescute să cimenteze familia, să lege între ele 
generaţiile, casele şi tradiţiile. Erau făcute să rămână 
alături de părinţii care îmbătrâneau şi să se obişnuiască cu 
gândul că viaţa este un pod pe care îl treci. Dovada e că în 
vara aia nici unul dintre verii adolescenţi nu se afla acolo. 
Toţi fuseseră trimişi în Amerika, departe de manifestații şi 
de arestări, să-şi continue studiile şi să-şi croiască un drum 
în viaţă. Unul după altul, îşi lăsaseră în urmă surorile şi 
dispăruseră din viaţa noastră pentru totdeauna. Nici ei n- 
au avut de ales, dar măcar au avut parte de aventuri şi s- 
au putut căsători cu cine îşi doreau. 

La ora prânzului, ne  reîntâlneam - mamele, 
adolescentele şi cu mine - în salonul-bucătărie, vast 
teritoriu unde se organiza un sprinten balet orchestrat de 
obligaţia de-a hrăni o întreagă turmă înfometată. Ţinuţi 
departe de treburile casnice încă de la naştere, băieţii 
rămâneau afară să chinuiască insectele şi păsările. Nu-mi 
impunea nimeni să vin, însă îmi plăcea atmosfera aceea 
zgomotoasă şi tânjeam să-mi găsesc locul legitim în ea; 
chiar dacă nu mă puteam identifica deloc cu adolescentele 
vorbăreţe sau ursuze din cauza ciclului, cu fetele cu 


sprâncene pensate de surorile mai mari, cu soțiile 
preocupate de bunăstarea bărbatului lor. 

Printr-o curioasă încurcătură psihică, atunci când mă 
închipuiam adultă, mă vedeam la bustul gol, fumându-mi 
ţigara pe balcon de cum venea primăvara, ca vecinul de la 
etajul al patrulea din Teheran, din partea cealaltă a curţii. 
Îl pândisem printre lamelele jaluzelelor din camera mea la 
ora când oraşul se cufunda în toropeala siestei. Etalându-şi 
pieptul păros, îşi trecea mâna peste burta înecată în 
grăsime, o băga iar în buzunarul blugilor, apoi sufla 
degajat fumul afară, cu privirea pierdută în depărtare. Imi 
spuneam că într-o zi o să fac la fel. O să am şi eu dreptul 
să-mi scot tricoul şi să mă bucur de soarele care-mi 
mângâia pielea în nepăsarea generală. Şi această 
certitudine era atât de clară, încât nici nu merita să 
vorbesc despre ea - presupunând că planurile mele de 
viitor interesau pe cineva. 

De cum începeau pregătirile pentru prânz, cineva 
deschidea televizorul, reglat pe un canal rusesc ce 
transmitea Jocurile Olimpice de la Moscova. Ghemuit în 
sine ca un nou-născut, lranul avea treburi mai importante 
decât să difuzeze aceste jocuri controversate. La drept 
vorbind, boicotul americanilor şi al altor zeci de ţări, după 
invazia sovietică din Afganistan, făcea Jocurile Olimpice 
prea puţin atrăgătoare. Dar apropierea de URSS în această 
parte a Mazandaranului şi posibilitatea de a prinde 
posturile de televiziune de-acolo ne amuzau. Asta sporea 
izolarea cabanei, dându-ne senzaţia că trăim într-un loc în 
acelaşi timp privilegiat şi clandestin. Un no man’s land 
uitat de zei. 

Totul mă făcea fericită. 

Trăiam într-un western scăldat în lumină şi copilăria 
curgea din nou prin mine, limpede, irigându-mi fiecare 
părticică din trup. Săream pe canapele, în spaţiile libere 


lăsate de braţele moi şi picioarele împletite ale 
adolescentelor. Mă distram văzându-le mutrele, râdeam de 
protestele lor. Făceam pe bufonul. Râdeam tare. Mă 
căţăram pe pereţi şi atingeam tavanul. Pluteam pe 
deasupra copacilor şi întindeam mâinile spre cer. Până 
când, într-o zi, am aterizat lângă Leili. Priviţi-i cu atenţie 
faţa încadrată de claia de păr cârlionţat şi buzele uscate 
care mi se lipesc de ureche şi şoptesc în franceză, ca să nu 
înţeleagă nimeni: „Ca suffit maintenant. Franchement, 
arrête... On dirait une lesbienne”%. 


Orele următoare mi le-am petrecut singură, în camera 
nemobilată de la primul etaj în care dormeam. Dintr-odată, 
ceea ce simţeam nu mai putea fi exprimat în cuvinte 
simple. Dacă aş fi putut să deschid gura în loc s-o şterg pe 
scări şi să mă închid în cameră, aş fi strigat: „Nu-i 
adevărat, Leili, minţi!”. Dar în acelaşi timp, la celălalt 
capăt al acestei confuzii legitime, se afla violenţa 
neaşteptată a adevărului. Poate de ea am fugit exilându- 
mă din mijlocul lor. 

Am stat multă vreme la fereastră, privind scoarţa 
crăpată de pe crengile castanului până a devenit netedă şi 
uşor de recunoscut. Afară nu se schimbase nimic. Păsările 
zburau grămadă în cerul de un albastru fără margini. Apa 
rece a fluviului curgea veselă printr-o albie pietroasă până 
se unea cu întinderea vastă a Mării Caspice. Dimineaţă, 
toată tihna aceea era încă a mea, mă cuprindea, pe când 
acum îşi vedea de drumul ei, lăsându-mă în urmă, să mă 
descurc singură. 

Nu ştiam ce înseamnă cuvântul /esbiană. Totuşi, printr- 
o stranie alchimie, de cum a căzut înăuntrul meu, 
întunecat ca un strop de cerneală neagră într-un pahar cu 
apă, l-am simţit. Avea cumva legătură cu ce făceam, cu 


4 „Gata, ajunge. Pe bune, încetează... Parc-ai fi lesbiană” (fr.). 


cine eram şi cu ruşinea. Trebuia să descriu această 
senzaţie nouă - energie îmbătătoare? veselie fără 
astâmpăr? - ce punea stăpânire pe mine când eram în 
mijlocul lor şi de care eram vag conştientă, fiindcă 
dispărea imediat ce mă întâlneam din nou cu băieţii. Nu 
aveam încă un vocabular atât de bogat ca s-o definesc. 
Nici nu o încercam atât de des încât să mă întreb dacă e 
bună sau rea, să o pun sub semnul întrebării sau să o 
îmblânzesc. În cea mai mare parte din timp rămânea 
cufundată într-o zonă întunecată şi tulbure a fiinţei mele. 
O sămânță în noroi. O bulă de aer captivă într-un pahar. 

Nu mai ştiam de când mă refugiasem în camera aia, 
însă dintr-odată Mina era acolo, la câţiva paşi. 

— Hai jos, la masă. 

Eu clătinam din cap, cu obrajii arzând şi cu gura 
încleştată ca să nu plâng de faţă cu ea. Camera se 
înceţoşa iar. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. 

Ce puteam să-i răspund? Nici măcar eu nu ştiam ce se 
întâmplase. Nu făcusem nimic rău. Leili nici nu mă jignise, 
nici nu mă certase. Atunci ce făcuse? De ce îmi doream să 
dispar de pe faţa pământului? 

— Termină. Nu-ţi stă în fire să te bosumfli ca o femeie 
înţepată. 

Am plecat privirea fără să spun nimic. Avea dreptate, 
nu eram genul de copil care să se bosumfle, atunci ce 
făceam acolo de una singură? Simţeam, după privirea 
aţintită asupra mea, că Mina îşi pierde răbdarea. Şi-mi 
închipuiam că dintr-o clipă într-alta o să mă înşface de braţ 
şi o să mă tragă după ea, cum făcea întotdeauna dacă nu 
voiam să răspund când mă striga şi continuam să mă joc 
în curte. Atunci aş lăsa baltă drama asta absurdă şi aş 
cobori în salon apărată de osatura ei fragilă ca de un 


paravan. Aş fi întâmpinată cu exclamaţii, iar după câteva 
clipe aş zâmbi şi totul ar reveni la normal. 

Dar Mina n-a făcut nimic. 

— Cum vrei..., mi-a aruncat înainte să plece. 

Era prima oară când pleca aşa, fără să insiste. 

Mi-amintesc paşii ei răsunând pe scara metalică. 
Şchiopătatul ei m-a surprins, ca şi cum abia atunci l-aş fi 
descoperit, ca şi cum o parte din Mina, închisă în acel 
picior, avea să-mi scape mereu. 

Mi-am închipuit-o intrând în salon şi răspunzând cu o 
strâmbătură la privirea iscoditoare a Sarei. Ea o trimisese 
să vorbească cu mine, eram sigură. Mina n-ar fi urcat 
niciodată până acolo. De ce-ar fi făcut-o? Nu mai avea nici 
dorinţa, nici energia de-a se ocupa de altcineva în afară de 
ea. Acum Mina stătea la masa mare, unde absenţa mea se 
îneca în sosul de vinete şi în iaurtul cu ierburi aromatice. 
lat-o întinzând farfuria, îi e foame, îi plac la nebunie 
vinetele. 

Sara a urcat la începutul după-amiezii ca să-mi spună 
cam aceleaşi lucruri ca Mina. Nereuşind să scoată de la 
mine vreun răspuns, a plecat. Apoi soarele a pălit, 
devenind o linie violetă gata să se topească în albastrul 
cerului. 

Cu cât trecea timpul, cu atât mă simţeam mai puţin în 
stare să dau ochii cu ceilalţi. Le auzeam larma 
neîntreruptă înălțându-se până la mine ca un zid deja de 
netrecut. Tot ce îmi era familiar ajunsese să-mi fie ostil. Nu 
mă puteam împiedica să mă gândesc că ce văzuse Leili 
înăuntrul meu văzuseră cu siguranţă şi alţii mai în vârstă, 
mai maturi. Cum puteam să mai trăiesc sub acelaşi soare 
ca ei, să-mi joc rolul de mezină a familiei, de „scumpete 
mică”, dacă era clar că devenisem o chestie monstruoasă? 
O clipă am încercat să mă liniştesc zicându-mi că nimeni 
nu avea inteligenţa diabolică a lui Leili, nici cultura ei. 


Nimeni nu citise Cuvintele lui Sartre la doisprezece ani. 
Dar atunci de ce nu venea nici unul dintre ei să mă caute? 
De ce se obişnuiau toţi aşa de repede cu absenţa mea? 
După cât se părea, faptul că nici Mina, nici Sara nu ştiau 
ce-mi şoptise Leili însemna că ea le lăsase să-şi dea cu 
presupusul despre fuga mea fără să se bage. Le apărase 
de profeția ei oferindu-mi o şansă să-mi îndrept purtarea. 
să mă schimb. 

Noaptea s-a lăsat într-o clipită. Înainte să trag o saltea 
şi să mă întind în întuneric, mi-am scos tricoul albastru cu 
dungi albe subţiri (acelaşi pe care îl purtam, amintiţi-vă, 
când fuseseră arestaţi părinţii mei). L-am aruncat în sacul 
de plastic agăţat de clanţa uşii ce servea drept coş de 
gunoi. Aveam senzaţia că dau dovadă de acelaşi curaj ca 
la pediatru, când mă uitam cum acul seringii mi se înfige 
în braţ şi cum aceasta îşi goleşte conţinutul. Mă 
înnebuneam după tricoul ăla ponosit şi deja prea strâmt. 
Mirosea a vară. Purtându-l, mi se părea că sunt în acelaşi 
timp invincibilă şi protejată. Ca Superman cu pelerina lui. 
Acum eram convinsă că e măcar în parte răspunzător 
pentru ce se întâmplase. Fără el aş fi mai puţin sigură pe 
mine, mai puţin încrezătoare. Trebuia să scap de el ca să 
încetez să fiu chestia aia informă şi periculoasă, ca să-mi 
crească sânii şi să devin o fată ca toate celelalte. Trebuia 
să-i dau voie trupului meu să ia o nouă formă, modelată 
din rămăşiţele corpului meu arogant de copil. 


În următoarele trei zile, ghemuită pe canapea într-un 
tricou de-al Minei, m-am prefăcut bolnavă ca să fiu lăsată 
singură în faţa televizorului reglat pe canalul rusesc. Mă 
uitam la probele de gimnastică feminină gândindu-mă cu 
regret la vremea când urmam cursuri la o sală de lângă 
liceul unde preda Sara. Cum aveam părul lins şi dovedeam 
un talent aparte pentru bârnă, mi se spunea Nadia 


Comăneci. Din cauza acestei porecle începusem să visez la 
Jocurile Olimpice. Kimia Sadr, prima gimnastă iraniană 
care obținea punctaje de 10 din 10. 

In cea de-a patra zi, Darius a umplut portbagajul 
Peugeot-ului şi ceremonia de despărţire a durat ore 
întregi. Apoi maşina a zburat pe drumurile săpate în 
coasta munţilor. Am părăsit Mazandaranul pentru 
totdeauna. 

O lună şi jumătate mai târziu, în timpul unuia dintre 
faimoasele sale discursuri-fluviu, Khomeini a lansat către 
popor următorul apel: „Trebuie să frângem stilourile!”. 
(Adică să punem frâu libertăţii de exprimare.) Drept 
răspuns, Darius i-a trimis o scrisoare sub forma unui articol 
intitulat „Stilourile nu se frâng”. Acest articol a marcat 
intrarea oficială a lui Darius Sadr în opoziţie şi s-a soldat cu 
primul nostru sejur din era khomeiniană la Unchiul 
Numărul 2. 

În acea dimineaţă luminoasă de august din 1979, pe 
când Peugeot-ul 504 alb ieşea de pe proprietate, umbra 
lucrurilor nespuse s-a desprins de camera de la etajul întâi 
şi ne-a urmat până la Teheran. Apoi, când s-a hotărât că 
trebuie să părăsim Iranul, ne-a însoţit de la Teheran la 
Tabriz, a trecut munţii înzăpeziţi ai Kurdistanului, a 
străbătut satele turceşti, strâmtoarea Bosfor, Istanbulul şi 
a aterizat la Paris, unde a crescut din ce în ce mai mult şi 
m-a îndepărtat de familie. 


O să-mi spuneţi: povestea fetei ăsteia al cărei tată îşi 
doreşte un fiu, care devine un tomboy, pentru ca în cele 
din urmă să ajungă lesbiană este un clişeu. 

Adevărat. 


Dar este un clişeu când ai acces la cărţi, la 
cinematografe unde rulează Sy/via Scarlett“! sau Lacrimile 
amare ale Petrei von Kant. Când ai digerat evenimentele 
din Mai '68 şi eliberarea sexuală, mişcările feministe şi pe 
Simone de Beauvoir. Când ai ascultat The Runaways, 
Bowie, Patti Smith, când ai fumat şi ai băut până în zori în 
locuri obscure sufocate de muzică binară pentru ca în cele 
din urmă să nu mai distingi o gură de alta, o mână de alta, 
o femeie de un bărbat. Şi chiar, dacă asta ar fi într-adevăr 
evident, anumite realităţi ar deveni până la urmă banale. 
Prin parcuri, mamele şi-ar privi fiicele cu părul scurt care 
cer o maşină teleghidată de Crăciun şi ar spune: „O, cu ea 
nu poţi şti niciodată, poate c-o să ajungă lesbiană!”. 
Vecina ar râde sau s-ar înduioşa, fiindcă copiii se nasc din 
noi, dar nu sunt obligaţi să ne semene, nu-i aşa? 

însă văzut din Teheran, genul ăsta de clişeu, chiar 
înghiţit greşit, nu există. Termenul „tomboy” nu există; 
nici un alt termen, un alt cuvânt care să recunoască măcar 
cât de puţin această diferenţă. Eşti băiat sau fată şi totul 
se opreşte aici. 

Din generaţie în generaţie au fost stabilite nişte coduri. 
Unele după care să fie crescuţi băieţii şi altele după care 
să fie crescute fetele. Nu e vorba numai despre haine şi 
păpuşi, despre „băieţii nu plâng niciodată” şi „fetele îşi 
ajută mama”. E vorba despre viitor. Să devii soţ şi tată, să 
câştigi bani şi să te lauzi cu asta. Să devii soţie şi mamă, 
să creşti copii politicoşi şi descurcăreţi şi să excelezi în 


4 Comedie romantică din 1935, regizată de George Cukor, cu 


Katharine Hepburn şi Cary Grant în rolurile principale, ecranizare a 
romanului Tinereţea şi aventurile Sylviei Scarlett de Compton 
MacKenzie, în care o tânără se dă drept băiat ca să scape de poliţie. 


42 Film din 1972, regizat de Rainer Warner Fassbinder după un 
scenariu propriu, ce urmăreşte relaţiile Petrei von Kant, o celebră 
creatoare de modă, cu celelalte personaje exclusiv feminine. 


arta de-a ţine o casă. Nimeni nu ştie cum e să creşti ceva 
între cele două, să te descurci cu ceva pe-aproape. 
Occidentalii se miră că schimbarea sexului e permisă în 
Republica Islamică Iran. „O! Există transsexuali în lran?”, 
exclamă cu un aer la fel de perplex ca şi cum ar fi aflat 
despre înfiinţarea unei plaje pentru nudişti la Vatican. 
Neştiind cât de important e în această cultură să fii ceva, 
să te înscrii într-o categorie şi să-i urmezi regulile. Există 
transsexualitate pentru că există ceva mai rău decât să fii 
transsexual: să fii homosexual. Nici măcar nu e o ruşine. O 
ruşine e să-ţi pierzi virginitatea înainte de căsătorie, să 
avortezi, să rămâi fată bătrână şi să locuieşti cu părinţii 
până la sfârşitul zilelor. O ruşine e să fii drogat, depravat, 
să-ţi întoarcă spatele propriii copii. Nu, nu e o ruşine.E o 
imposibilitate de-a fi. O non-realitate. 

Intr-o dimineaţă, cred că aveam paisprezece sau 
cincisprezece ani pe-atunci, am dat peste un exemplar din 
Le Monde din care Darius, un adevărat insomniac şi el, 
citea o bună parte din noapte în bucătărie. Era acolo un 
articol lung dedicat cercetărilor făcute de americani pentru 
a stabili dacă homosexualitatea este genetică. Îmi 
amintesc că, imediat ce am citit titlul, am simţit un fel de 
uşurare veselă, aproape speranţă, la gândul că într-o zi 
lumea avea să descopere că de fapt ceea ce eram, dar 
tineam încă ascuns, stătea pitit înăuntrul meu din clipa în 
care spermatozoidul lui Darius, şterpelit de Sara, atinsese 
ovulul primitor. 

Un spermatozoid purtător al multor informaţii, dar şi al 
unei gene stranii ce călătorise prin atâtea secole şi atâtea 
trupuri;  străbătuse  Mazandaranul şi munţii Alborz, 
colindase străzile prăfuite din Qazvin, cu un aer mândru şi 
autoritar, ca să-şi încheie cursa în grota umedă a uterului 
Mamei. Mai puţin rapidă şi capricioasă decât colega ei, 
gena-ochilor-albaştri, se manifestase doar surprinzător. 


Nu, nu primul fiu, hotărâse ea, ci al doilea. 

Acesta o să fie silit să se lupte cu mine toată viaţa. O 
luptă pierdută dinainte care o să facă din el un om 
zbuciumat. Neînţeles. Protejat excesiv de mamă, neglijat 
cu totul de tată. Saddeq o să se însoare cu o femeie şi o să 
aibă copii. O să se bage în viaţa tuturor. O să traseze linii 
de conduită morală. O să spună poveşti şi minciuni. O să 
facă dulceaţă. O să coasă. O să plângă. O să-şi atârne pe 
peretele din faţa patului, drept consolare, o veche 
fotografie cu el şi un alt bărbat, în picioare, lângă un 
copac. O s-o privească în fiecare zi, în fiecare seară şi o să 
se întrebe, cu amărăciune, de ce, de ce-a trebuit să se 
ascundă toată viaţa. 

Cazul celui de-al doilea fiind rezolvat, să continuăm. 

Nu, nu al treilea. Ci al patrulea. Acesta o s-o poarte 
înăuntrul lui şi o s-o transmită... la să vedem, unei fete 
(există deja un băiat în familie, puţină variaţie e bine- 
venită). Şi ca să ne distrăm un pic, fata o să fie cea pe 
care toată lumea o crede, încă de la primele semne ale 
sarcinii, băiat. Doar bunica ei din partea mamei, Emma 
Aslanian, o să aibă altă părere, însă una atât de trăsnită, 
încât nimeni nu o s-o bage în seamă. 

Al cincilea şi al şaselea o să fie scutiţi. 

Citind articolul, mă bucuram. Curând o să se 
demonstreze că nu e vina mea, ci a lor, a tuturor celor 
care veniseră înaintea mea pe acest Pământ cu intenţia 
fermă de a se reproduce. În ziua când o să le spun asta 
alor mei, n-o să îmi mai poată purta pică. In cel mai rău 
caz, o să se strâmbe şi o să scoată un oftat lung de 
dezamăgire, cam ca acela pe care trebuie să-l fi scos 
Darius, după ce îşi revenise din şocul morţii Mamei, 
înțelegând că nu eram Zartocht şi nici măcar nu aveam 
ochii albaştri. 


Totuşi ultima parte a articolului mi-a tăiat entuziasmul. 
Fiindcă în ea se spunea că o asemenea descoperire, dacă 
ar fi confirmată, ar declanşa un risc de eugenie; oamenii ar 
încerca să scape de embrionul purtător al genei nedorite, 
ar face presiuni asupra medicilor şi ar cere diagnostice 
prenatale. Această viziune catastrofală asupra a ceea ce 
eu consideram a fi un progres eliberator m-a descumpănit. 
De ce-ar face aşa ceva? De ce atâta ură pentru o fiinţă a 
cărei homosexualitate n-ar fi decât o părticică din tot ce ar 
putea deveni. 

Mi-a luat ceva timp să înţeleg că, în orice ţară din 
lume, cuplul vinovăţie-repulsie generat de 
homosexualitate e pentru părinţi mai greu de suportat 
decât orice boală. Această constatare o datoram în mare 
parte reportajelor televizate în care adolescenţii suferind 
de boli incurabile erau întotdeauna însoţiţi de părinţii 
înduioşaţi, responsabili, bătăioşi. Pe când adolescenţii 
homosexuali, în reportajele extrem de rare consacrate lor, 
erau singuri şi filmaţi afară. Cu umerii strânşi şi rebegiţi de 
frig. 

Oricum, mă aştepta fie moartea, fie exilul, cu sau fără 
Revoluţie. Fie o viaţă ratată de prefăcătorie. Ca a Unchiului 
Numărul 2. Ternă, ruşinoasă, plină de frustrări, nefericită. 
Să devin soţie şi mamă ca să fiu lăsată-n pace, să mă 
topesc în marea masă, să scap de rafalele devastatoare 
ale zvonurilor. Însă nici măcar exilul n-a fost de-ajuns. Se 
pare că într-o zi comicul american Jack Benny l-a întrebat 
pe Sammy Davis jr., pe care îl întâlnise pe un teren de 
golf, cât de mare e handicapul lui. lar acesta îi răspunsese: 
„Sunt chior, negru şi evreu, nu-i destul?”. Exilul m-ar 
apropia mult de Sammy Davis jr. 


Acum ştiu că un fir le leagă pe fata care se izolase o zi 
întreagă în camera unei cabane din Mazandaran şi pe 


femeia care aşteaptă, pe jumătate dezbrăcată, cu 
picioarele pe suporturile mesei ginecologice. La opt ani 
nici nu-mi închipuiam încotro aveau să mă conducă într-o 
zi cuvintele lui Leili. Cum să crezi, când viaţa ţi se întinde 
înainte la fel de infinită ca lumea, că un simplu cuvânt o 
poate rezuma în întregime? 

Până la urmă am ieşit din camera aia, însă n-am 
părăsit-o niciodată. Toate camerele în care am stat erau 
cea din Mazandaran. Îmi spun de ceva timp, pe când 
ridurile săpate în jurul gurii mă fac să semăn şi mai mult 
cu Nur, că ceea ce numim viitor nu e decât o variaţie a 
trecutului. 

Uite, e 13.45 şi sunt aici. 

Picioarele îmi sunt dezgolite şi am pielea de găină, 
chiar dacă nu-i frig. Am uitat să spun că ieri m-am epilat 
cu mare grijă. Aflaţi că obsesia numărul 1 a iranienelor 
este părul. Fără îndoială, cititorul occidental îşi închipuie 
că obsesia asta o împărtăşesc toate orientalele, dar 
greşeşte. Cartografia zonelor acoperite de păr din lume 
este departe de-a fi la fel de logică şi precisă ca aceea a 
zonelor cu ploi abundente, de pildă. Pe când iraniana se 
înconjoară din adolescenţă cu fel de fel de instrumente de 
tortură, uzbeca, de exemplu, nu are nevoie decât de o 
pensetă toată viaţa. De altfel, printre numeroasele ritualuri 
care precedă căsătoria iraniană se numără şi şedinţa de 
epilare a miresei. Din cap până-n picioare. Şi nu de puţine 
ori se întâmplă ca în ziua nunţii, singura când frumuseţea 
ei trebuie să fie la apogeu, mireasa să ascundă sub voalul 
ei alb o faţă umflată / înroşită de dureroasa epilare cu aţă. 

E prima oară când pun piciorul în încăperea asta unde 
aparate sofisticate, conectate la ecrane uriaşe îţi dau 
senzaţia că iei parte la un experiment ştiinţific. Uşa e 
închisă, însă aud vocea doctoriţei Gautier care discută cu 
cineva pe coridor. Evident, mai are una sau două întâlniri 


neoficiale înainte să se ocupe de mine. Ca să nu mă apuce 
disperarea, revăd în minte sms-ul pe care l-am primit de la 
Mina cu câteva minute înainte ca doctoriţa să scoată capul 
pe uşa cabinetului şi să-mi facă semn să intru. Sunat S, 
înmormântarea e în după-amiaza asta. 

S. este verişoara noastră Sima, fata Unchiului Numărul 
2, care trăieşte împreună cu familia în Austria. Sigur a 
plecat la Teheran pentru înmormântarea tatălui ei la 
cimitirul Behchte Zahra, în cavoul familial. Cine o fi luând 
parte la înmormântare dacă nimeni nu mai locuieşte în 
lran? De ce mi-o fi trimis Mina sms-ul ăsta? Ce-ar trebui să 
fac? 

Aţi fi preferat, fără îndoială, să se întoarcă doctoriţa şi 
să terminăm. Şi eu. Dar fiindcă trebuie să aşteptăm din 
nou, sper că nu vă supăraţi dacă, în ciuda poziţiei mele 
indecente şi a picioarelor depărtate, vă vorbesc puţin 
despre prevederile mortuare ale Unchiului Numărul 2. 


Într-o vineri dimineaţă, Saddeq ne-a luat cu el la 
Behchte Zahra, la periferia Teheranului, s-o vizităm pe 
Mama, cum zicea el. Tinea să ne arate unde „se 
odihneşte”. Era cu siguranţă în timpul Revoluţiei, fiindcă 
îmi aduc aminte că, traversând cimitirul imens, ne-am 
încrucişat cu multe familii îndoliate, purtând cât mai sus 
portretele tinerilor „martiri” (un cuvânt foarte la modă la 
vremea aia şi de-atunci încoace). Semănau cu nişte 
insulițe întunecate, îngenuncheate lângă gropile săpate de 
curând, ţipând, hohotind, lovindu-se peste faţă şi peste 
piept şi implorându-l pe Dumnezeul acelor singurătăţi fără 
margini să-i răzbune. Îmi aduc aminte că mă simţeam 
uşurată să intru în cavoul familiei pentru a scăpa de acele 
demonstraţii de durere asurzitoare. 

Ne-am scos încălţările şi le-am aranjat cu grijă lângă 
perete. Era o încăpere mare, cufundată în penumbră, 


acoperită de covoare şi tăcere. Un iz de pământ reavăn se 
desprindea din pereţi. Un portret mare, alb-negru, al lui 
Nur era aşezat pe un soclu, aproape de singura fereastră 
aflată deasupra. Dedesubtul portretului, o stelă din 
marmură albă brăzdată de un scris meşteşugit îmbrăca 
mormântul. Aveam senzaţia că mă aflu într-un pântec 
uriaş, ca Pinocchio în burta balenei. Un loc jilav şi straniu, 
dar familiar. Nu fusesem niciodată atât de aproape de 
Mama, pe care o parte din mine, frământată de mâinile 
agile ale Unchiului Numărul 2, visa să o cunoască. 
Ajunsese să mi se pară o nedreptate faptul că eram 
singura dintre nepoatele ei care nu o întâlnise. În acelaşi 
timp, pentru că moartea ei coincisese cu naşterea mea, 
pentru că - aşa cum îmi explicase bunica Emma - sufletul 
ei se strecurase în trupul meu, mă simţeam legată de ea 
într-un fel unic. Copiii sunt receptivi la astfel de viziuni 
extrapolate ale existenţei. Totuşi seara trecută, înainte să 
ne spălăm pe dinţi ca să mergem la culcare, Leili îmi 
spusese că, în ciuda a ceea ce lăsa să se înţeleagă Unchiul 
Numărul 2, Mama nu se odihnea sub pământ aşa cum te 
odihneşti într-un pat. 

— Carnea i s-a topit, închipuie-ţi, ca untul în tigaie. 

— A, da? De ce? am întrebat eu înspăimântată. 

— Pentru că, sub pământ, corpul nu mai trebuie să 
lupte împotriva gravitației! 

— Cum poţi fi aşa de proastă să crezi tot ce-ţi îndrugă 
Numărul 2? mi-a aruncat Mina, exasperată de naivitatea 
mea. (Puțin câte puţin, sub influenţa Minei şi a pasiunii ei 
pentru romanele polițiste, surorile mele începuseră să se 
refere la fraţii tatei folosind doar numărul şi făcând 
economie de „Unchiul”.) 

— Atunci ce-i în mormântul Mamei? 

— Păi, scheletul ei, a răspuns Leili ridicând din umeri. 

— Şi viermii! a adăugat Mina izbucnind în râs. 


După ce-a plâns mult timp, stând turceşte lângă stelă, 
Unchiul Numărul 2 ne-a explicat că toţi o să ajungem 
acolo, lângă Mama, fiindcă de curând cumpărase 
morminte etajate pentru fiecare dintre fraţii lui şi familia 
lor. Nu s-a oprit văzându-ne figurile pline de îndoială, ci a 
continuat. Ne-a arătat locul propriului mormânt, în dreapta 
Mamei. In stânga se afla cel al Numărului 1. La picioarele 
Mamei, cel al Numărului 3. La picioarele acestuia, cel al 
tatei. La picioarele tatei, cel al Numărului 5. Şi în sfârşit, în 
spate de tot, foarte departe de Mama, cel al Numărului 6, 
cu care Saddeq se împăcase până la urmă, după luni de 
medieri din partea Unchiului Numărul 1. 

Multă vreme după această vizită încă râdeam de 
aceste morminte etajate, imaginându-ne o reţea de lifturi 
care să ajute fantomele noastre să se întâlnească. 

Până la urmă, Saddeq avea să fie singurul Sadr 
înmormântat în cavoul familial. În afară de el, doar Unchii 
Numărul 1 şi 5 muriseră în lran. Numărul 1 stipulase în 
testament că voia să fie înmormântat la Qazvin. Acelaşi 
loc unde Numărul 5, cu totul ruinat, se omorâse 
aruncându-se cu maşina din vârful muntelui. Deci, în 
câteva ore, Unchiul Numărul 2 o va avea pe Mama numai 
pentru el. 


De când aveau familie şi datorită Facebook-ului, unde 
se grăbiseră să-şi facă fiecare cont, surorile mele reluaseră 
legătura cu majoritatea verişorilor risipiţi prin lume. Acum 
câţiva ani, faptul că Mina avea numărul de telefon al Simei 
şi o suna era o informaţie în sine; astăzi pare ceva banal. 
Chiar intraseră în contact cu Abbas Sadr, Numărul 7 într- 
un fel. Trimis în Statele Unite de Unchiul Numărul 1 la 
începutul anilor '60, Abbas se stabilise în Taylorsville, 
Utah. De vreo treizeci de ani era căsătorit cu Georgia, o 


mormonă blondă cu ochi albaştri şi, aşa cum prezisese 
Bibi, avea vreo zece copii cu ochi albaştri. 

Nu-mi dau voie niciodată să mă duc cu gândul atât de 
departe şi să mă întreb dacă cei din familia Sadr, risipiţi 
prin toate colţurile lumii, îmi lipsesc aşa de tare cum par 
să le lipsească surorilor mele. Îi păstrez într-un cotlon 
ascuns al minţii, însă la suprafaţă, ca pe nişte lucruri ce 
plutesc în derivă pe o mare îndepărtată. Din când în când, 
unul dintre ei vine la Paris. Leili sau Mina organizează cine 
în familie, regăsiri sobre, învăluite în umbra unui trecut tot 
mai ireal. Alungaţi din rai, am ajuns să fim, în parte, nişte 
străini, nişte fiinţe modelate de alte culturi, de alte limbi, 
împinse pe traiectoria unei vieţi care nu trebuia să fie a 
noastră. Mă duc uneori, fără tragere de inimă, la aceste 
cine. N-am chef să răscolesc sentimente adânc îngropate, 
asta dacă mai există încă. Mi-e teamă să mă trezesc în 
faţa unor oameni apropiaţi despre care, paradoxal, nu ştiu 
absolut nimic. Şi mai ales, urăsc să torn minciuni despre 
viaţa mea (dar o fac); chiar aceeaşi minciună prin care 
Saddeq o modelase pe-a lui. Faptul că îşi arogase dreptul 
de depozitar al memoriei întregii familii mi se pare astăzi 
un şiretlic iscusit, un mod abil de-a evita să vorbească 
despre sine, despre zbuciumul lăuntric ce îl împingea să 
cutreiere noaptea, pe la şaisprezece-şaptesprezece ani, pe 
străzile întunecoase din Qazvin. 

Tata mi-a spus o istorioară hazlie într-o duminică 
după-amiază, la Paris, pe când îl însoţeam în unul dintre 
lungile sale marşuri. Mă gândeam că mersul împreună ne- 
ar îngădui să regăsim, fie şi pentru scurt timp, ceva din 
complicitatea unică de altădată. Credeam că prezenţa 
mea o să-l liniştească şi că marşul acela o să se 
transforme în plimbare, că o să mă ducă în sfârşit în 
Montparnasse să-mi arate clădirea unde locuise. Dar 
foarte repede am simţit că-l deranjez. Rămânea tăcut şi 


păstra ritmul alert al cuiva care încearcă să scape de un 
intrus. La intersecţia cu avenue des Gobelins, în loc s-o ia 
pe boulevard Arago spre Montparnasse, a pornit către 
boulevard de l'Hôpital. În ciuda dezamăgiri, l-am urmat 
fără să scot un cuvânt. Am mers mai departe, la un metru 
unul de celălalt, eu şi el, fata înaltă şi fără forme şi străinul 
cu şapcă. 

Nu mai ştiu cum am ajuns să vorbim de Saddeqg, totuşi 
îmi aduc aminte că, în tentativa mea forţată de apropiere, 
mi-a venit ideea hazardată să-l întreb despre tinereţea lui. 
Şi uite că, spre marea mea uimire, tata, căruia nu-i 
plăcuse niciodată să vorbească despre trecut, mi-a 
răspuns. Printr-o stranie inversare a echilibrelor, pe când 
eu încercam cu disperare să-mi uit copilăria, Darius a 
acceptat, spre marea mea uimire, să-şi amintească de a 
lui. 

Mi-a povestit despre hoinărelile nocturne / solitare ale 
Unchiului Numărul 2 pe străzile Qazvinului. 

Mama era îngrijorată de purtarea nechibzuită a fiului ei 
şi se temea pentru viaţa lui. „Orice golan ar putea să sară 
pe el, să-i taie gâtul şi să-i arunce trupul pe vreun teren 
viran... Dacă ai fi aici, ai putea să-i bagi minţile-n cap”, îi 
scrisese ea fiului mai mare plecat să-şi facă serviciul 
militar la Teheran. În cele din urmă l-a rugat pe unul dintre 
servitori, un fost luptător numit Hosseini-Cap-de-Catârcă, 
să se înarmeze cu un cuţit şi să-l urmărească discret. După 
ce a bătut străzile câteva săptămâni ţinându-se după fiul 
ţicnit al stăpână-sii, Hosseini-Cap-de-Catârcă i s-a plâns lui 
Nur. Picioarele îi erau numai băşici, nevastă-sa îl bănuia că 
are o aventură şi lipsa de somn, ey baba, îi dădea ameteli! 
Atotputernicul ştia că şi-ar fi dat viaţa ca să-l salveze pe 
stăpânu' Saddeg, dar situaţia aia era o tâmpenie mare de 
tot! Pe deasupra, stăpânu' Saddeq putea să doarmă ziua, 


în timp ce viaţa pe care o ducea el, bietul Hosseini, zău 
aşa, doamnă Djan, nu mai e viaţă! 

Chiar în aceeaşi zi, după ce Hosseini-Cap-de-Catârcă a 
lăsat-o baltă, Mama a hotărât să-l înscrie pe Saddeq la 
cursurile de cusut propuse de societatea americană 
Singer, care deschisese de curând un magazin în centrul 
oraşului. Ca să-şi promoveze marfa, Singer venise cu o 
ofertă la pachet: un curs de croitorie la cumpărarea unei 
maşini de cusut. Una dintre surorile mai mari ale Mamei 
auzise că preţul era rezonabil, iar maşina de cusut, extrem 
de ingenioasă. A doua zi, însoţit de Mama, care l-a lăsat în 
faţa magazinului, Saddeq s-a dus la primul curs. Era 
singurul băiat în mijlocul a vreo zece femei tinere. 
Instructoarea, o franţuzoaică stabilită în Qazvin şi măritată 
cu un ins din oraş, n-a făcut nici o diferenţă între el şi 
celelalte cursante şi i-a zis domnişoară. 

— Peste noapte, îţi jur, Saddeq a înflorit şi a încetat 
definitiv cu ieşirile nocturne! 

Şi Darius a expediat istorioara izbucnind într-un hohot 
de râs zgomotos, cum nu-l mai auzisem făcând de mult. 
Am râs împreună cu el, mai degrabă de bucuria de a-l 
vedea râzând decât de poantă. 

Darius n-a rostit niciodată cuvântul „homosexualitate” 
în legătură cu fratele lui. Nici în ziua aia, nici în vreun alt 
moment. Şi n-a făcut nici cea mai mică legătură între 
nopţile lui agitate şi cursurile de croitorie. Care era sensul 
istorioarei? După ce am aşteptat în zadar nişte explicaţii, l- 
am întrebat dacă Unchiul Numărul 2  interpretase 
hotărârea Mamei ca pe-o acceptare a ceea ce era. Darius 
a încruntat din sprâncene, a încetinit pasul şi s-a întors 
spre mine. 

— Ce vrei să zici? 

Dintr-odată ezitam. 


— Nu ştiu... Vreau să zic că unchiul Saddeq era... (E 
greu să pronunţi cuvântul în farsi, fiindcă sună groaznic de 
vulgar, însă Darius a înţeles.) 

— Era ce era. Nimeni nu ştie într-adevăr ce trăiesc 
oamenii. 

— Da, în fine, până şi eu ştiu că... 

— Tu, poate, mi-a tăiat-o Darius, dar eu, nu. 

N-am insistat. Faptul că reuşisem să-l fac să vorbească 
despre trecut şi să râdă era destul de apreciabil ca să mă 
mulţumesc cu atât. 


Uite că tot răscolind amintirile, aşezată foarte incomod 
pe masa ginecologică, mă gândesc la ce n-am trăit 
împreună. Oamenii mor şi timpul îşi urmează cursul. Totuşi 
rămâne acel regret, care îţi dă uneori o senzaţie de gol în 
stomac, că ai lăsat să-ţi scape ocazii aşa cum laşi să-ţi 
scape printre degete firele dintr-o haină ponosită, de care 
nu trebuie să tragi cu nici un chip. 

Doctoriţa Gautier deschide uşa. 

Tresar, stânjenită dintr-odată de goliciunea mea. 

— Scuzaţi-mă, zice ea maşinal. Sunteţi bine? 

— Da, da, sunt bine... 

— Perfect! 

Cu un gest energic, ca pentru a alunga această 
dimineaţă nebună, ia dosarul meu de pe birou. Totuşi o 
simt îngândurată şi absentă. Faţa parcă îi e o pânză 
şifonată. 

Mă uit cum răsfoieşte dosarul meu şi caută ceva de 
spus, ceva lipsit de importanţă, inofensiv, în speranţa de a 
linişti această voce tulburătoare ce îmi aleargă prin creier 
ca un gândac apărut de nicăieri ce fuge de-a lungul unei 
plinte. Vocea îmi şopteşte întruna: „O să vezi, din cauza 
dispoziţiei doctoriţei Gautier o să ratezi inseminarea. Şi- 
atunci toate lunile astea pe care ţi le-ai petrecut aşteptând 


n-o să folosească la nimic. Ai putea foarte bine să te 
îmbraci imediat, să pleci şi să te întorci luna viitoare”. 

Încerc să mă calmez. Respir adânc. 

Nu ştiu de ce, dintr-odată simt nevoia ca momentul să 
pară în acelaşi timp solemn şi festiv. Simt nevoia ca 
doctorita Gautier să ridice ochii spre mine şi să-mi 
zâmbească. Genul de zâmbet liniştitor pe care îl pândeam 
pe faţa învăţătoarei în prima zi de şcoală şi care, când 
ajungea până la mine, mă încălzea pe dinăuntru. 

Fără să ridice capul, închide dosarul şi îl aşază în 
echilibru pe marginea unui aparat. 

La urma urmei, poate aştept prea mult. Unui 
electrician îi ceri cumva să zâmbească atunci când vine 
să-ţi repare siguranţa automată? Speri cumva ca vreun 
mecanic auto care asudă schimbându-ţi cauciucurile să-ţi 
spună o vorbă bună? Atunci de ce să aştepţi aşa ceva de 
la un medic? 

Îşi pune nişte mănuşi de latex opace şi ia tubul cu 
spermă. Scoate o seringă uriaşă. In loc de ac: o tijă 
străvezie, flexibilă, la fel de lungă şi subţire ca un fir de 
spaghete. Deci asta ţinusem pe genunchi în tot timpul 
ăsta! 

Se aşază pe un taburet pe care îl împinge între 
picioarele mele. Reglează lumina puternică a lămpii de 
deasupra capului,  închizându-şi chipul într-un cerc 
întunecat. Ceea ce nu-i rău deloc, fiindcă n-am chef să-i 
văd trăsăturile şifonate. 

— Staţi cât mai relaxată puteţi, îmi spune. 

Doamne, sunt aşa de relaxată, încât am senzaţia că 
semăn cu o pisică întinsă într-o baltă de soare! Dacă s-ar fi 
uitat la mine, fie şi pentru o clipă, dacă s-ar fi obosit să-mi 
vorbească, ar fi ştiut cât de relaxată sunt. În comparaţie 
cu ea. 


Întorc capul spre fereastra aburită. Simt cum introduce 
tija în vagin. 

Pauză. Fiindcă vorbim de vagin, trebuie să vă spun că 
doctorul Mohadjer a fost împuşcat cu câteva săptămâni 
înainte de Revoluţie. La vremea aceea, oricine avusese 
vreo legătură apropiată sau îndepărtată cu familia Pahlavi 
era executat după un simulacru de proces. Soţia 
franţuzoaică a doctorului Mohadjer - plecată în Franţa 
împreună cu fiica lor în toamna anului 1978 - avea o 
legătură cu unul dintre fraţii vitregi ai şahului. Numele lor 
şi nişte fotografii fuseseră găsite în hârtiile pe care acesta 
din urmă le lăsase în casă înainte să fugă din ţară. Alarmat 
de arestarea lui, Darius a dat o grămadă de telefoane - 
degeaba. Farzin Mohadjer a fost executat într-o dimineaţă 
în zori, împreună cu alţi nefericiţi. Câteva săptămâni mai 
târziu, corpul neînsufleţit i-a fost încredinţat surorii lui, 
care l-a îngropat fără vreo ceremonie funerară. 

In timp ce introduce tija, doctoriţa Gautier îmi spune 
că introduce spermatozoizii direct la nivelul trompelor 
uterine, scutindu-i de o bună parte din drum. Fiindcă mă 
concentrez să respir, înregistrez informaţia ca pe un fapt 
ştiinţific pe care îl ignoram. „Direct la nivelul trompelor”, 
ca VIP-urile care se urcă în avion fără să treacă prin 
formalităţile de îmbarcare. 

— Gata, am terminat! exclamă ea un minut mai târziu. 

Intorc capul. 

E deja în picioare, scoţându-şi mănuşile. Nu ştiu de ce 
mă gândesc la personajul lui Julianne Moore din filmul 
Marele Lebowski al fraţilor Coen, care ridică picioarele 
după ce face sex ca să păstreze spermatozoizii înăuntru şi 
să-şi mărească şansele de-a rămâne însărcinată. Mă întreb 
dacă trebuie să fac la fel, când doctoriţa Gautier, văzând 
că nu mă mişc, îmi sugerează să mă îmbrac. 


Faţa B” 


1 
Dezorientală 


E deja şase dimineața. 

Ne-am dat întâlnire în patruzeci şi cinci de minute în 
piaţa Vanak. Primele raze de soare încălzesc bucătăria, 
anunțând, după ploile din ultimele zile, o zi caldă şi 
luminoasă. larba e presărată cu pete verzi şi umede. 
Primăvara se simte în aer. Stau în picioare la fereastră. In 
spatele meu, mama şi fetele îşi termină micul dejun. 
Apartamentul e impecabil, paturile sunt făcute, florile - 
udate, dulapurile - pline cu haine, pantofi, aşternuturi 
curate, farfurii, mâncare, cu tot ce-am putut aduna în cei 
zece ani în care am locuit aici. Rucsacurile noastre sunt la 
intrare. Am aflat de plecare alaltăieri, pe la opt seara. Nu 
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mă aşteptam la aşa ceva. Totuşi aşteptam ziua asta, mai 
ales de la ultima scrisoare a lui Darius, primită acum trei 
săptămâni la familia Purvakil. Era disperată. Am citit-o în 
baie, ca pe fiecare dintre scrisorile lui, cu uşa bine 
încuiată, departe de copii. M-am simţit cuprinsă de un 
şuvoi de emoţii. L-am sunat imediat pe Majid, prietenul din 
copilărie al lui Darius, care pusese la cale plecarea lui. l- 
am spus că trebuie neapărat să ne ducă la el cât mai 
repede, că de data asta trebuie să meargă. Nu mai 
puteam să aştept la cumnatul Saddeq. Mi-a răspuns că o 
să facă aranjamentele necesare, fără să pună alte 
întrebări. Şi s-a ţinut de cuvânt. 

Nu mi-am închipuit niciodată că momentul ăsta o să 
vină într-adevăr, că la toate încercările din ultimii patru ani 
o să se adauge şi asta, cea mai înspăimântătoare: să-mi 
iau copiii şi să plec. 

Bărbatul care m-a sunat alaltăieri se numeşte Omid. 
Are o voce tânără, cu accent turcesc pronunţat. El l-a 
trecut graniţa pe Darius. Vorbeam pentru prima oară, însă 
- Ştiind că telefonul ne este ascultat - şi-a luat un ton 
familiar. Mi-a propus o excursie la munte ca să-mi vizitez 
familia şi copiii să se bucure de timpul frumos şi de aerul 
curat. Nu-i nevoie de multe bagaje, a zis, un rucsac e de- 
ajuns. Când am închis, eram buimăcită, strivită de durerea 
care îmi ieşea din cap şi invada lumea. M-am forţat să mă 
ridic, să traversez holul care duce la dormitoare. Fetele 
erau toate trei în cel al lui Leili, fericite că în curând vine 
vacanţa de Nowruz. A fost cât pe ce să intru şi să le spun 
că plecăm, dar n-am putut. M-am dus în camera noastră. 
M-am întins pe patul pe care îl cumpărasem dintr-un 
magazin din Tajrish, patul ăla pe care Mina l-a considerat 
întotdeauna ca fiind teritoriul ei. O să avem alt pat, alte 
aşternuturi, alte nopţi? 


Uite cum se încheie cei zece ani petrecuţi în 
apartamentul ăsta. Ani de o zăpăceală veselă şi palpitantă. 
Ani de exaltare şi nelinişte, de plecări la şcoală, reuniuni 
politice, arestări. Masa din salon unde scria Darius, 
peretele pe care era marcată creşterea în înălţime a 
copiilor, butucul de viță-de-vie plantat în faţa balconului ce 
ajungea acum la etajul al doilea. Zece ani! Şi, în mai puţin 
de patruzeci şi opt de ore, toate astea o să fie nişte 
amintiri. Trupul meu o să părăsească locul ăsta, o sfâşiere 
îndelungată şi ireversibilă pe care sufletul nu o s-o accepte 
niciodată. 

leri am vorbit cu fetele. Când au plecat la şcoală, le- 
am pregătit rucsacurile; câteva haine, produse de toaletă, 
medicamente. Apoi am fost să-mi văd mama şi fraţii, pe 
cumnatul Saddeg, la care lăsasem paşaportul meu şi pe-al 
lui Leili. Am trecut să-mi iau la revedere de la câţiva dintre 
vecini, de la soţii Purvakil... Familia Nasr a plecat din 
complexul Mehr acum un an, în Statele Unite. Războiul cu 
Irakul izbucnise de puţin timp. De atunci, în apartamentul 
lor s-a mutat fratele Minei Mari. Mi-e dor de ea în fiecare zi. 
Am scos bani de la bancă, o să las pentru apă şi curent. 
Anul o să se termine curând. 

Mă uit din nou la ceas. E 6.05. Mai privesc câteva clipe 
curtea, ferestrele întunecate în spatele cărora dorm fiinţe 
cu care am împărtăşit atâtea lucruri. Când o să se 
trezească, deschizând geamurile ca să intre aerul proaspăt 
al dimineţii, începând această zi încărcată de promisiunea 
unei sărbători apropiate, noi n-o să mai fim aici. Ziua asta 
o să treacă; o să vină sâmbăta; apoi duminica; mii de 
sâmbete şi duminici o să treacă peste Mehr. Primăvara o 
să se preschimbe în vară, apoi în toamnă; vecinii de azi o 
să îmbătrânească şi să moară, iar cei care nu s-au născut 
încă o să le ia locul. Cursul obişnuit al vieţii şi al morţii o să 
traverseze mai departe acest loc pe care eu o să-l 


reinventez în fiecare zi, departe de-aici. Unde o să fim 
când iasomia o să se scuture? O să fim încă în viaţă peste 
o săptămână, peste zece zile? Am patruzeci şi trei de ani şi 
trebuie să las în urmă o viaţă întreagă. 

Mă întorc cu sufletul la gură. Evit să mă uit la fete, la 
mama, care a venit să ne dea sfaturi. Mă duc la intrare. 
Ridic receptorul telefonului şi chem un taxi. O să fie aici în 
zece minute. 

Plec. E posibil să ţi se întâmple ceva absolut 
înfricoşător, aşa cum e posibil să mori când cu o clipă 
înainte râdeai; e la fel de simplu şi la fel de greu de 
conceput. Mă întorc la bucătărie, micuța bucătărie gândită 
la milimetru; la scaunul pe care stătea Darius. Surprind 
privirea Emmei, încărcată de o tristeţe despre care ştie că 
va fi veşnică. Mă apropii de ea. O strâng în braţe, 
scuturată de o durere ce nu poate fi pusă în cuvinte. 

— lartă-mă, madaram“, iartă-mă. 


Taxiul ne lasă în piaţa Vanak. Două maşini aşteaptă 
lână marginea trotuarului. Un bărbat care n-are mai mult 
de douăzeci şi cinci de ani, cu obrajii încă bucălaţi şi privire 
copilăroasă, se sprijină cu spatele de una din ele. Omid, 
îmi spun imediat. Imi face din mână, ca şi cum ne-am 
cunoaşte dintotdeauna. Noi urcăm în prima maşină, iar 
Omid, în a doua. Amândouă o iau pe drumul spre Tabriz, 
aflat la mai bine de cinci sute de kilometri de Teheran. Nu-l 
cunosc pe bărbatul de-alături. Îmi spune că îl cheamă Reza 
şi îmi strânge mâna zâmbind. Are părul cărunt, gâtul gros, 
o mustață care îi ascunde buza de sus, verighetă. 
Conducând, îmi vorbeşte de una, de alta, glasul îi e calm, 
liniştitor; nu pune nici o întrebare. Semănăm cu o familie 
care pleacă în vacanţă: tata, mama şi cele trei fiice. 


++ Mamă (farsi). 


Înaintăm în viteză, străbătând oraşe şi sate prin care 
mişună o mulţime grăbită. Oamenii dau buzna în 
magazine, răscolesc mărfurile, trec pe roşu la semafor. 
Cunosc atmosfera asta aparte, graba asta care pune 
stăpânire pe oricine când mai sunt câteva ore până la 
trecerea în noul an. Totuşi am senzaţia că sunt în 
imponderabilitate, că mă uit cum se perindă prin faţa mea 
o lume îndepărtată şi înspăimântătoare. 

Pe zidurile dărăpănate se lăfăie afişe de propagandă 
vulgare.  Fresce  nesfârşite şi costisitoare. Feţele 
acuzatoare ale ayatollahilor, steaguri americane presărate 
cu capete de mort, fete în chador” fluturând kalaşnikovuri, 
băieţi călcând pe cadavrele duşmanilor. Pe străzile astea 
au fost omorâte cu pietre femei, în piaţa publică au fost 
spânzurați bărbaţi, copii au fost aruncaţi în autocare, cu 
aşa-zisele chei ale raiului în jurul gâtului, şi trimişi în sud 
ca să se arunce în aer pe câmpuri de mine. Undeva într-un 
beci cineva e torturat. O femeie e pedepsită cu cincizeci 
de lovituri de bici pentru că a lăsat să-i scape o şuviţă de 
păr de sub văl. Primăvara ascunde deocamdată frica. A 
venit din nou vremea trădării, a umilirii, a vânatului în 
haită. Nu s-a schimbat nimic. Oare cum au putut fi distruse 
atâtea speranţe? 

In dreapta mea, Qazvinul dispare în spatele munţilor. 
Îmi repet că nu, nu mai putem să rămânem aici, să trăim 
pe jumătate ascunşi în propriul apartament, străini în 
propria casă; fetele nu pot continua să mintă în legătură 
cu identitatea lor la şcoală, spunând iar şi iar că Darius nu 
e tatăl lor, ci un văr îndepărtat. Insă turbez de furie. Ne-a 
fost furată ţara; ne-am pierdut pădurile întinse şi 
întunecoase, orezăriile din Mazandaran, falezele imense de 
o frumuseţe sălbatică şi tulburătoare, cupolele de turcoaz, 
soarele tomnatic din Teheran. Îmi amintesc primăvara de 


45 Văl (farsi). 


după Revoluţie, acea primă dimineaţă fără frică în care m- 
am trezit, alături de Darius, cu un sentiment intens de 
libertate în ciuda îndoielilor, gata să-mi iau viitorul în 
mâini. In clipa aia am credeam că atinsesem lucrul la care 
orice om născut sub o dictatură speră toată viaţa şi pe 
care nu-l cunoaşte întotdeauna. Dar clipa aia a dispărut, ca 
atâtea altele, ca un miraj pe care l-a înghiţit pământul. O 
să mă întorc într-o zi? 

Luăm micul dejun într-un restaurant prăfuit de pe 
marginea drumului. Abia dacă ciugulim ceva. Mă doare 
capul. lau două aspirine cu un rest de coca-cola răsuflată. 
Nu ştiu cum să interpretez expresia neliniştită a lui Omid. 
Nu mănâncă nimic, iese de două ori, aruncă pe masă 
câteva bancnote şi ne împinge de la spate să plecăm, cât 
mai repede. Mă uit la fete cum îşi pun paltoanele. 
Seamănă cu nişte tineri soldaţi prinşi într-un război ce îi 
depăşeşte, dar care îşi acceptă destinul. 

Pornim din nou la drum. Pe la 4 după-amiază, când 
suntem la doar câţiva kilometri de Tabriz, maşina în care 
se află Omid se opreşte pe un drum lăturalnic. Omid şi 
şoferul se dau jos. Reza îi imită şi se dă jos şi el. Fetele, 
care n-au închis un ochi tot drumul, se agită. Bănuitoare, îi 
privesc pe bărbaţi cum discută între ei. Câteva secunde 
mai târziu are loc accidentul. 

O maşină bleumarin care mergea în aceeaşi direcţie cu 
noi e lovită dintr-odată de un camion alb ieşit parcă de 
nicăieri. Forţa impactului e atât de mare, încât maşina e 
târâtă câţiva metri înainte să se împrăştie pe şosea. 
Camionul dispare imediat. Acum şoseaua s-a înnegrit de 
lume. Oamenii se reped într-acolo, strigă, le acoperă ochii 
copiilor. Cei care s-au apropiat de maşina distrusă 
gesticulează consternaţi şi împing mulţimea înapoi. Omid 
aleargă spre maşina lui. Reza se urcă într-a noastră. 
Văzându-ne feţele crispate, vrea să ne liniştească. 


— Slavă Cerului, s-a terminat... De-acum totul o să fie 
bine. 

— Ce s-a terminat? îl întreb. 

— Maşina aia ne urmărea de dimineaţă. Acum putem 
să ne continuăm drumul liniştiţi. 

N-am ştiut niciodată de unde venea camionul ăla sau 
cine-l conducea. N-am ştiut niciodată dacă întâmplarea 
jucase vreun rol în coliziune. Ce mă surprinde încă e că n- 
am simţit nimic în momentul ăla, în afară de buimăceală. 
Accidentul ăla n-avea mai multă însemnătate decât un nor 
ce umbreşte soarele şi apoi se îndepărtează în virtutea 
unei ordini prestabilite şi irevocabile. Soarele şi umbra 
coexistă; ceva mai mult aici înseamnă ceva mai puţin 
dincolo. Acum putem să ne continuăm drumul liniștiți. 
Numai această realitate conta. Simplă. Evidentă. Destinul 
nostru era să supravieţuim. Să băgăm în marşarier, să o 
luăm pe un drum perpendicular şi să dispărem. 

N-o să uit niciodată drumul ăla. Face parte din mine, 
ca şi casa cu două etaje a unchiului unui prieten al lui 
Omid unde am dormit în noaptea aia. Cuplul care ne-a 
întâmpinat. Orezul cu pui şi clătitele de cartofi de la cină, 
ceaiul, prăjiturile cu făină de năut, camera micuță şi 
saltelele aliniate pe covor. Şi casa cealaltă, la care am 
ajuns a doua zi, la capătul unui sat în paragină, fără apă şi 
curent, aflat la câţiva kilometri de frontieră. Acolo locuia 
un bărbat tânăr ras în cap, împreună cu soţia şi cumnata 
lui. Nu se zărea nici urmă de pregătire pentru Nowruz, nici 
o decoraţiune. Iranul în care am crescut se terminase 
undeva între aceste două case. 


Omid nu-i aici (unde o fi?). Sunt singură cu fetele, 
aşezate pe bancheta din spate a maşinii tânărului. El mă 
priveşte în oglinda retrovizoare şi mă previne că la 21.15 o 
să oprească pe marginea drumului. „Două minute, aţi 


înţeles? Coborâţi, vă luaţi rucsacurile din portbagaj şi o 
apucaţi în dreapta. Alergaţi cât puteţi de repede. Nu intraţi 
în panică şi, mai ales, nu vorbiţi.” Încordarea şi neliniştea 
mă paralizează. Simt căldura fetelor lipite de mine. 

Când maşina se opreşte, facem exact ce ne-a spus. 
Leili şi Kimiă coboară în fugă o râpă şi se afundă în 
întuneric. Mina face tot ce-i stă în puteri, încetinită de 
piciorul beteag. O iau de mână. Trunchiurile zgrunţuroase 
ale copacilor ne zgârie feţele. Lumina rotativă a 
miradorului ne încercuieşte. Pământul e moale, un iz 
înţepător de mucegai stăruie în aerul îngheţat. Imediat, doi 
bărbaţi în uniforme militare ies de după copaci şi se opresc 
în faţa noastră. „Aveţi ţigări?”, întreabă unul din ei. Aud 
vocea lui Omid răspunzând din adâncul nopţii: „Da, două”. 
Cum a făcut să ne găsească? Cu o claritate surprinzătoare, 
îi văd trupul de adolescent durduliu apropiindu-se de 
indivizii ăia. Mă simt uşurată. Acum, că e aici, totul o să 
meargă bine. Kimiā profită de ocazie ca să-mi spună că nu 
şi-a găsit rucsacul în portbagaj. Mă priveşte descumpănită. 
Ştiu ce înseamnă asta pentru ea. În rucsacul ăla se afla o 
parte derizorie din universul pe care l-a lăsat în urmă. ŞI 
acum, până şi această legătură infimă, dar esenţială, a 
dispărut. Pe când caut un răspuns potrivit, se aude o voce 
cu accent kurd pronunţat: 

— Ghemuiţi-vă şi înaintați. Repede! 

— Nu-i nimic, draga mea, hai! îi spun Kimiei, care mă 
ascultă. 

Cerul atârnă jos, întins ca un ocean. Sclipirea 
impresionantă a stelelor luminează drumul. Apropierea 
amenințătoare a oraşelor a dispărut. Nu mai sunt copaci. 
Nu mai sunt miradoare. In pământ se adăpostesc şoareci- 
de-câmp. Caii care trebuie să ne ducă mai departe întârzie 
să vină. Din cauza epuizării ni se pare că zărim sate pe 
coamele colinelor, apoi, pe măsură ce  înaintăm, 


contururile lor dispar, se risipesc, împingând marginile 
lumii. Frigul ne-a pătruns până în măduva oaselor. Nu mai 
alergăm. Mergem aproape cu încetinitorul. Călăuzele 
noastre devin mai îngăduitoare. Ne dau voie să ne oprim 
din când în când, pentru câteva minute. In aceste pauze 
scurte, aş vrea să mă întind pe pământul umed, 
strângându-mi fetele în braţe, şi să mă odihnesc. Ca acum 
mulţi ani, pe plaja de pe ţărmul Mării Caspice. Aş vrea să 
le zâmbesc, să le încurajez, să le spun că e 2.35 noaptea şi 
că tocmai am trecut într-un nou an. Un nou an începe şi 
noi suntem împreună. Nu vă fie teamă. Dar oboseala mă 
amorţeşte, durerea îmi izbeşte genunchiul drept şi mă 
ţintuieşte pe loc. Mă silesc să înaintez. Plămânii mi se 
umplu de particule îngheţate şi de mirosul puternic al 
pământului. Ştiu că mama e trează, singură în 
apartamentul meu, cufundată în întuneric. Părinţii ei au 
fugit din Rusia în Iran şi acum fiica ei fuge şi ea. Până la 
urmă, e singura din familie care nu a cunoscut exilul. Peste 
tot în jur, dincolo de străzile prost luminate şi triste ale 
Teheranului, unii dorm, alţii veghează împreună cu familia. 
Ce-o fi făcând Darius? Oare ştie măcar că e Nowruzul? 


Orele cad ca pietrele pe fundul unui puț şi pier în 
neant. E atât de întuneric, încât nu mai reuşesc să zăresc 
nimic. Aud respiraţia scurtă şi precipitată a lui Leili şi a 
Minei. Ştiu că Kimiă merge în faţă. Nu încetează niciodată 
să se distanţeze de mişcarea generală, îndârjită, neauzită, 
ca un melc în cochilia lui. Uneori îmi vine s-o aşez jos cu 
forţa şi să-i explic cât de fragilă e viaţa. Aud în depărtare 
glasul lui Omid. Şoapte fără trup, tonuri disparate, o 
izbucnire de mânie. Reuşesc să disting cuvântul „cai”, apoi 
„când” şi „zi”. Îmi dau seama că pericolul o să fie mult mai 
mare după revărsatul zorilor. 


Sosesc în sfârşit caii. Oamenii care îi călăresc sunt 
înarmaţi. Leili s-a împiedicat de o piatră. Fruntea îi 
sângerează. Bărbaţii o suie pe un cal şi o lipesc de călăreț. 
Fac la fel cu Mina şi Kimiă. În sfârşit îmi vine şi mie rândul. 
Până mă urcă ei în şa, fetele au dispărut deja în faţă. Mă 
întreb, înspăimântată, dacă o să le mai văd. 

Acum lumina cenuşie şi îngheţată a zilei se umflă sub 
cerul întunecat. Un câine latră în depărtare, anunțând 
posibila prezenţă a unei vieţi. 

— Ajungem în sat, spune kurdul pe care îl ţin de mijloc. 


Suntem pe fundul unei văi înzăpezite. Locuinţa e 
veche, strâmtă, murdară. Întunericul rezistă micii lămpi cu 
petrol agăţate de un cui ce abia luminează feţele 
bărbaţilor şi femeilor fără vârstă îmbrăcaţi în hainele lor 
tradiţionale. În privire li se citeşte acel amestec de teamă 
şi curiozitate specific unui popor izolat, respins, ignorat. 
Nimeni nu vorbeşte. Stăm cu toţii lângă korsi (un fel de 
dispozitiv artizanal de încălzire). Atingem cu picioarele 
trupurile tremurătoare ale mieluşeilor îngrămădiţi la 
căldură în fundul colibei. Unul din bărbaţi ne serveşte cu 
ceai. Paharele aburinde se plimbă încolo şi-ncoace în aerul 
greu din cauza aburului apei şi al răsuflărilor. 

Timpul trece şi, încetul cu încetul, fetele îşi recapătă 
forţele. Bărbatul mai în vârstă se întoarce spre mine: 

— O să vă băgăm într-un grajd şi o să rămâneţi acolo 
toată ziua. Nu trebuie să vă vadă nimeni. 

Le ajut pe fete să se ridice. Picioarele îmi sunt aşa de 
umflate, că nu-mi mai intră în cizme. Unele de oraş, cu 
tocul jos. Kimiă schimbă ghetele ei de la Kickers cu mine. 
Omid nu-mi spusese că o să fie -25», atunci aş fi cumpărat 
haine mai călduroase, şosete, bocanci de munte... M-am 
gândit prosteşte că şi aici e primăvară. 


Am trecut graniţa dintre lran şi Turcia cinci nopţi mai 
târziu. Cinci nopţi în care am urcat munţii înzăpeziţi şi 
abrupți ai Kurdistanului, pe jos sau călare, agăţate de un 
călăreț înarmat, zgâlţâite de vânturi şi înţepenite de frig, 
epuizate de frică şi nesomn, pierdute. Cinci nopţi în care 
am auzit urletele îndepărtate ale lupilor. 

Miercuri, în 25 martie 1981, la trei şi jumătate 
dimineaţa, undeva în acea imensitate albă şi rece, am 
trecut dincolo de o linie imaginară. 

— Gata... Suntem în Turcia, mi-a zis Omid, care 
mergea alături de mine. 

Ne-am oprit la câţiva metri mai încolo. Omid voia să ne 
lase... 


Leili a găsit textul ăsta neterminat, scris de mână în 
franceză, pe nişte foi cu pătrăţele, printre lucrurile Sarei. 
Având un simţ al echităţii înnăscut, a păstrat originalul şi a 
făcut copii pentru mine şi pentru Mina. Cum v-am spus, n- 
am avut niciodată curajul să citesc cartea Sarei până la 
capăt, însă - din câte zice Mina - textul ăsta e o traducere 
fidelă a pasajului despre plecarea noastră. 

Deşi nu ne-a spus-o niciodată clar, Sara s-ar fi bucurat 
să-i traducă una dintre noi cartea în franceză, mai ales 
după ce ajunsese un bestseller în Teheran. Cum nu voia 
din principiu să ne ceară vreodată ceva, aducea întruna 
vorba despre asta pe ocolite, lăsându-şi dorinţa să 
plutească în aer, însoţită de suspine exagerate, însă destul 
de explicite. 

— Ah, dacă mi-ar traduce cineva cartea! Cineva care 
să mă cunoască bine, cu care să pot lucra. Asta i-ar ajuta 
pe francezi să înţeleagă cine suntem... 

— Crezi că pe francezi îi interesează să înţeleagă cine 
suntem? îi răspundea Leili, care la capitolul tact mai avea 
multe de învăţat. 


— Sigur că-i interesează! Trebuie să afle că lranul nu e 
ţara aia de înapoiaţi pe care o văd ei la televizor. Trebuie 
să-şi dea seama că aveam un om ca Mosaddeg! 

— Şi ce? Dac-ai şti cât de puţin le pasă! 

— Ţi-am cerut eu ceva, micuța mea Leili? 

— Eu chiar n-am timp, Sara, se băga în vorbă Mina. ŞI 
oricum, trebuie să fii traducător de meserie. Nu poţi să te- 
apuci aşa, pur şi simplu, de tradus. 

Dintre noi trei, Mina era ţinta predilectă a atacurilor 
Sarei. Dedicată trup şi suflet dublei sale specializări 
universitare, istorie şi lingvistică, etichetată drept 
„literată” din copilărie fiindcă devora romanele cu aceeaşi 
poftă cu care bunica Emma devora biscuiţii, Mina era cea 
căreia îi revenea, în mod logic, sarcina de-a lua de mână 
acest roman şi de a-l ajuta să-şi depăşească bariera 
lingvistică. Dar ce nu înţelegea Sara, sau nu voia să 
înţeleagă, era că Mina, la fel ca mine şi ca Leili, nu avea 
nici un chef să retrăiască acel trecut, fie şi prin prisma 
cuvintelor mamei. De altfel, cuvintele ei aveau ceva 
tulburător / incomod: ne dezvăluiau fără înconjur emoţiile 
şi suferinţele ei, deşi toată viaţa se străduise să ni le 
ascundă. Pur şi simplu nu mai reuşeam, fiecare din 
propriile motive, să ne confruntăm cu aceste imagini, 
întâmplări, istorioare hazlii pe care timpul le făcuse la fel 
de înspăimântătoare ca un cadavru în descompunere. 
Când a terminat de citit cartea mamei, Mina ne-a spus: 
„Sincer, mai bine v-aţi scuti de-aşa ceva!”. O luase cu ea 
la Montpellier, într-un weekend de relaxare organizat de 
facultate, şi după ce-o închisese, plânsese până în zori. 
Cred că mi s-a părut greu s-o citesc până la capăt în mare 
parte din cauza reacției ei. Chiar dacă, simţindu-mă 
vinovată faţă de Sara, căreia îi spusesem că am citit-o, am 
mai făcut câteva încercări. Ştiu că Leili a citit-o în cele din 


urmă, fără îndoială ca să fie cu conştiinţa împăcată, dar n- 
a vorbit niciodată despre asta. 

Obiecţiile Minei privind traducerea, oricât de justificate 
ar fi fost, erau înainte de toate o scuză pe care Sara o lua 
literal. O aşeza alături de toate diferenţele culturale care 
crescuseră ca buruienile între ea şi fetele ei de când 
veniserăm în Franţa. 

— Trebuie să fii traducător de meserie? Crede-mă, 
dacă iranienii ar fi avut scrupule de genul ăsta, nici o carte 
n-ar fi fost tradusă vreodată în persană! replica ea cu un 
amestec de dispreţ şi exasperare. 

Cu siguranţă era adevărat, cel puţin dacă ne gândim la 
Unchiul Numărul 6 şi la traducerile lui din Andre Gide (sau 
mai degrabă la bietul negru căruia îi cumpărase tăcerea). 

Nici una dintre noi n-a îndrăznit să-i mărturisească 
adevărul şi la un moment dat a încetat să mai aducă vorba 
despre asta. Poate că în acel moment a hotărât să-şi 
traducă singură cartea, începând cu acest fragment. 

Ce mă întristează încă este că, din laşitate, am lăsat-o 
să creadă că nu ne interesa nu doar ce scrisese, ci şi ce 
realizase ea. Vreme de patru ani, furând câteva ceasuri 
unui trai cotidian dezolant şi sinistru pentru a încerca să-şi 
trieze haosul experienţelor şi sentimentelor, fluxul arzător 
al acelui trecut ce o mistuia dinăuntru. Nu era vorba numai 
de o mărturie pentru posteritate, ci de o urgenţă. Cu orice 
preţ, trebuia să consemneze negru pe alb ce se petrecuse 
într-adevăr în apartamentul numărul 18, ca să le arate 
vulturilor ălora, cum le spunea ea, cine este Darius. Ea era 
memoria acelui loc, păzitoarea istoriei lor, însă mai ales 
singura în stare să-l apere pe Darius, de atunci atacat din 
toate părţile. Partizanii şahului, instalaţi în Paris şi Los 
Angeles, pretindeau că dăduse ţara pe mâna mullahilor şi 
îl omorâse pe generalul Rahmani: mullahii, aflaţi acum la 
putere în Iran, îl considerau un susţinător al Occidentului, 


o lepădătură intelectuală; conservatorii, apropiaţi ai 
bazarilor, îi reproşau ateismul obsesiv şi luările de poziţie 
radicale împotriva islamizării ţării; comuniştii, risipiţi prin 
Europa, îl socoteau un trădător burghez, un agent al CIA... 
Toţi îl potopeau cu insulte prin ziarele şi pe la radiourile 
lor. Toţi îi trimiteau scrisori de ameninţare. Sara voia ca 
lumea întreagă să afle adevărul pentru a-l apăra de 
nemernicii, de mincinoşii, de criminalii ăia. Dar lumea 
întreagă, voi în cazul de faţă, avea oare ceva de făcut cu 
Darius Sadr? 


Ca să fiu sinceră, în punctul ăsta nu prea văd cum aş 
putea să continui povestea Sarei, sau cum să reglez 
viziunea mea deformată de copil cu realismul viziunii ei şi 
să urmez exact din locul unde v-a lăsat ea, în creierii 
munţilor Kurdistanului, de cealaltă parte a liniei virtuale ce 
desparte Iranul de Turcia. Lucru care, aţi ghicit, îmi 
convine tocmai pentru că n-am nici un chef să retrăiesc 
continuarea călătoriei. Să sărim, dacă tot se poate, pe 
covorul zburător al romanescului, să zburăm peste timp şi 
spaţiu, peste trenurile de noapte şi autocare şi să aterizăm 
pe la nouă seara pe asfaltul luminat al oraşului. 

3 aprilie 1981. Ţărmul asiatic al Istanbulului. Semănăm 
cu nişte oameni scăpaţi teferi dintr-o catastrofă care se 
târăsc buimaci pe drumuri prăfuite. Suntem murdare, 
slabe, năuce. 

Din clipa în care păşim în holul supraîncălzit şi puternic 
luminat al hotelului Sultaniah, toate capetele se întorc spre 
noi. De ruşine, plecăm îndată privirile. Ne îndreptăm spre 
recepţie, unde tronează un tânăr turc îndesat într-o 
uniformă neagră şi roşie, precum criminalii la o curte de 
justiţie. Aşteptăm la câţiva paşi mai în spate, aliniate unele 
lângă altele, lăsându-l pe Omid să se ocupe de toate. 


Acum, când călătoria noastră, cel puţin partea de care 
era răspunzător, se încheiase, Omid ţinuse să ne 
sărbătorim reuşita instalându-ne într-un hotel de „Trei 
stele lux!”, cum spusese zeflemitor. „Unul demn de o 
femeie ca dumneata, doamnă Sara.” Incă îl văd pândindu-i 
reacţia cu coada ochiului, în timp ce faţa tânără i se 
îmbujora. Voia să o impresioneze, să-i arate că nu e pur şi 
simplu un contrabandist necioplit / grosolan, ci un tânăr 
surprinzător, care cunoaşte locuri occidentalizate ce ar 
putea fi pe gustul ei. Fără îndoială, nu văzuse niciodată de 
atât de aproape o femeie ca ea, genul care îşi spune 
părerea şi susţine privirea bărbaţilor. Rămăsese cu gura 
căscată când o auzise răspunzându-i unui kurd înarmat 
care râdea de ea fiindcă nu ştia să încalece: „N-oi fi ştiind 
eu să încalec, dar ştiu să conduc, şi pe deasupra în 
Teheran. Dacă vă las în plin centru cu maşina, credeţi-mă, 
n-aveţi şanse să trăiţi mai mult de zece minute!”. Incă 
râdea de faţa pe care o făcuse kurdul. 

Recepţionerul s-a uitat la noi, a discutat cu Omid, a 
privit lung banii de pe tejghea şi s-a uitat iar la noi. Şi-a 
învins ezitările abia când Omid a mai adăugat discret 
câteva bancnote. Văzându-l cum împarte bani în dreapta 
şi-n stânga ca să rezolve o treabă sau să cumpere tăcerea 
cuiva, începeam să înţeleg ce înseamnă cuvântul 
„corupţie”, atât de des folosit de Darius. Mai târziu, 
datorită lui Leili, am aflat că francezii folosesc cuvântul 
persan bakșiş (dar), devenit „bacşiş”, ca să spună 
„Şpagă”. 

Ni s-au dat două camere la parter, una pentru Leili şi 
Sara, cealaltă pentru Mina şi pentru mine. Ne-am încuiat 
înăuntru fără să cinăm. 

Deşi destul de relativ, confortul ni s-a părut 
extraordinar. După zile întregi petrecute prin grajduri sau 
încăperi îngheţate, fără apă şi curent, dormind pe paie, 


pişându-ne sub ochii vacilor şi oilor sau ghemuite în 
zăpadă, eram căzute-n admiraţie. Ne-am aruncat pe paturi 
şi am rămas interzise în faţa apei care curgea la duş. 
Rucsacul meu se pierduse, aşa că nu puteam, spre 
deosebire de Sara, Leili şi Mina, să mă spăl imediat. 
Fiecare a stat mai bine de-o oră în baie şi a ieşit cu faţa 
roşie şi frecată ca o sfeclă descojită. A trebuit să aştept 
până a doua zi, pentru ca Sara şi Leili să se ducă la un 
magazin aflat la câteva străzi de hotel şi să-mi cumpere o 
pereche de chiloţi, nişte blugi, o cămaşă în carouri şi un 
pulover mov (groaznic de urât) ca să pot face şi eu duş şi 
să pot scăpa de zdrenţele mele. Părul lung îmi era atât de 
încâlcit, încât şedinţa de pieptănat s-a preschimbat din 
comedie în dramă. 

În ziua aia, înainte de prânz, am părăsit hotelul 
transformate. Nu ne recăpătaserăm ţinuta de altădată, 
totuşi nu se mai speria nimeni văzându-ne. Am mers pe 
jos până în portul năpădit de vânzători ambulanți şi am 
urcat pe vapur, vaporul care îţi îngăduie să traversezi 
strâmtoarea Bosfor ca să ajungi pe ţărmul occidental al 
Istanbulului. Destinația: ambasada Franţei. 


La câteva săptămâni după sosirea lui Darius la Paris, 
Partidul Socialist Francez, dintre ai cărui membri unii 
veniseră la noi în timpul Revoluţiei, îl contactase ca să-şi 
ofere ajutorul, să-i faciliteze obţinerea unei vize de şedere 
sau a unei locuinţe. Darius refuzase, ca întotdeauna, nu 
voia să datoreze nimănui nimic. Dar şi-a călcat pe inimă 
pentru noi. Dintre toţi patru, doar Sara şi Leili aveau 
paşaport, care expirase de mult. Sara nu putuse nici să-l 
reînnoiască, nici să solicite unul pentru Mina şi pentru 
mine, fiindcă ne era interzis să părăsim ţara. Oricum, ca să 
nu fim reperate, Omid o sfătuise să nu ia nici un fel de 
acte la ea. Aşa că plecaserăm fără vreun document de 


identitate. Darius a cerut Partidului Socialist, cu două luni 
înainte ca acesta să câştige alegerile, şi a reuşit să obţină 
pentru noi permise de trecere eliberate de obicei 
cetăţenilor francezi care îşi pierduseră paşaportul în 
străinătate. Asta nu însemna că avem cetăţenie franceză, 
ci doar dreptul de a ne întoarce în ţară şi a face de acolo 
toate demersurile ca să ne rezolvăm situaţia. După 
spusele Sarei, din momentul în care aveam asupra noastră 
aceste „Sesam, deschide-te!”, nu trebuia decât să 
cumpărăm bilete de avion de la o agenţie de voiaj, să 
luăm un taxi până la aeroport şi să ne urcăm în avionul Air 
France a cărui decolare era prevăzută pentru ora 16.38. 
Logic, trebuia să ajungem la Paris în jurul orei 22, după o 
escală la Frankfurt. Aşadar, în nouă zile am fi folosit toate 
mijloacele de transport, de la cele mai arhaice la cele mai 
moderne, ca să străbatem cei 5.276 de kilometri ce 
despart Teheranul de Paris. 

Ceaţa era atât de deasă, încât vapurul părea că 
pluteşte prin cer. Chiciura acoperea parapetele şi pahare 
cu ceai aburind, aşezate pe o tavă cu mânere, treceau din 
mână-n mână. Strânse unele în altele pe o banchetă de 
lemn, o ascultam pe Sara povestindu-ne cum bunicii ei, 
Anahide şi Artavaz Aslanian, fugiseră din Turcia cu câteva 
luni înainte de genocidul din 1915 şi de deportarea în 
masă a armenilor în deşertul Mesopotamiei şi Siriei, în 
lagărul de la Deir ez-Zor. De obicei, bunica Emma ne 
spunea povestea asta, presărată cu un potop de insulte, 
mai întâi la adresa „ticăloşilor ălora de turci ucigaşi”, apoi 
a tuturor celorlalte naţii - kurzi, ceceni, azeri - cu care 
bieţii ei părinţi se încrucişaseră pe drum. Versiunea Sarei, 
mult mai puţin emoţionantă, era mai degrabă cea a unui 
istoric care se foloseşte de povestea personală pentru a 
spune una generală, anecdota ca reflectare crudă a lumii. 
Când Anahide şi Artavaz mai aveau doar câţiva kilometri 


până la Moscova, Sara a deschis o paranteză ca să ne 
informeze că Germania imperială, aliată a Imperiului 
Otoman şi prezentă în Turcia pe toată durata Primului 
Război Mondial, ştia despre deportare. Chiar se părea că 
unii dintre ofiţerii germani participaseră la punerea în 
aplicare a masacrelor, precum Rudolf Höss, care a condus 
câţiva ani mai târziu lagărul de la Auschwitz. Pe urmă, 
când Anahide şi Artavaz se instalau lângă gara din 
Moscova, în caz că aveau să fie nevoiţi să plece din nou 
(ceea ce s-a şi întâmplat după numai doi ani), vapurul a 
acostat. 

Strămoşii noştri, născuţi în partea asta de Istanbul, 
fugiseră din ţară ca să scape de moarte, iar şaizeci şi 
şapte de ani mai târziu noi ajungeam acolo după ce 
fugiserăm dintr-a noastră. Cercul se închidea. Noi 
începeam o viaţă nouă exact în locul unde ei o lăsaseră în 
urmă pe cea veche. Bineînţeles, printr-un fel de 
solidaritate genetică distilată în sângele nostru de bunica 
Emma, detestam Turcia şi pe turci. Totuşi, când am păşit 
pe pământul părţii europene a Istanbulului, senzaţia de 
eliberare ce ne-a copleşit ne-a reconciliat dintr-odată cu 
trecutul. 


— Gata, suntem în Franţa! a strigat Leili când am 
intrat în curtea ambasadei. 

— De ce zici asta? am întrebat-o neîncrezătoare. 

— Pentru că pământul pe care se află o ambasadă e 
considerat pământul acelei ţări. 

— Eşti sigură? 

— Sigur că sunt sigură. 

— Tu ştiai? am întrebat-o pe Mina. 

— Păi, da, toată lumea ştie, retardato! 

Închipuiţi-vă numai! Grădina pe care am traversat-o 
era Franţa, uşa pe care am deschis-o, sala în care am 


intrat, femeia care ne-a întâmpinat... Toate astea erau 
Franţa. Reuşiserăm. Ne aflam în pragul acelui pământ al 
făgăduinţei, cu degetul pe butonul soneriei, aşteptând 
doar să ni se deschidă. 

Din copilărie, încrederea noastră în ţara asta era aşa 
de mare, că păşind în biroul minuscul şi impersonal în care 
ne-a condus femeia, nu aveam nici o îndoială în privinţa 
primirii rezervate nouă, francofile apatride / apatride 
francofile. „Orice om are două patrii, a lui şi Franţa” - 
acest citat din Thomas Jefferson pe care Sara îl strecurase 
în bagajul nostru de cunoştinţe, alături de Napoleon 
Bonaparte, Victor Hugo, Frederic Chopin (alt apatrid) şi 
Declaraţia Drepturilor Omului, era de-acum singura 
noastră certitudine. 

— Lăsaţi-o baltă, n-au o para chioară, i-a zis bărbatul 
ras în cap aşezat la biroul dreptunghiular colegului care 
stătea alături, cu o ţigară între degete. 

A folosit dinadins o expresie argotică, convins că Sara 
n-o să-l înţeleagă. Şi-a avut dreptate. Aşezată dinaintea lor 
(surorile mele şi cu mine stăteam în picioare), cu spatele 
drept, se uita neliniştită de la unul la celălalt. Dar tipii ăia 
n-o cunoşteau pe Leili. Nu ştiau că nu se născuse încă 
idiotul căruia să-i dea prin minte să o prindă în capcanele 
limbii franceze. 

— Zice că n-avem bani, a rostit încet, ţintuindu-l pe 
bărbat cu privirea în care i se citea un asemenea dispreţ, 
încât acesta s-a ridicat să deschidă fereastra, vizibil 
stânjenit. 

— Exact! a râs celălalt, aplecându-se înainte ca să 
stingă ţigara. 

Spaima a pus stăpânire pe mine şi nu-mi mai amintesc 
ce s-a întâmplat pe urmă. 

O imagine se încheagă. Stăm toate patru lângă un 
calorifer electric îndoit. Aburul de pe geamuri mă 


împiedică să văd afară. Un miros de încins şi apă de flori 
de portocal pluteşte în aer. Suntem într-o ceainărie. Sara 
ne spune că totul o să fie bine. O să-l sune pe Omid, o să-l 
sune pe Darius. 

— O să se rezolve, dragele mele, nu e nici un motiv să 
nu se rezolve. 

Nu înţeleg tot ce spune, însă sunt sigură de un lucru: 
n-am nici un chef să merg în Franţa. Sara a comandat 
choux-ă-la-creme. Taie o bucăţică şi o pune pe farfuria din 
faţa mea. 

— Hai, trebuie să mănânci, semeni cu un pui de pasăre 
căzut din cuib. 

Ca să-i fac pe plac, iau o înghiţitură şi o ţin în gură. 

În noaptea aia, întinsă pe patul dintr-un mic hotel 
descoperit de Sara în cartierul istoric Karaköy, neputând 
să adorm, mă gândesc la Iran; la curtea de la Mehr 
cufundată în întuneric, la mireasma îmbătătoare a iasomiei 
înflorite, la Baba făcându-şi rondul cu lanterna lui 
puternică şterpelită din armată. Peste patru zile, vacanţa 
de Nowruz o să se termine. Când elevele de la şcoala 
publică de fete unde mă înscrisese Sara după venirea la 
putere a mullahilor şi închiderea liceului Razi o să înceapă 
cursurile, o să se întrebe ce s-a întâmplat cu Kimiă Sadr. 
Nimeni n-o să fie în stare să le dea un răspuns. Cine să-şi 
închipuie că Kimiă Sadr e în Istanbul, blocată într-un hotel, 
fără o para chioară? Mă gândesc la locul meu în bancă 
lângă al lui Azadeh Behechti, pe care o urăsc pentru că e 
hezbollahă şi l-a făcut pe tata „trădător nenorocit”. Locul 
meu o să rămână cu siguranţă liber un timp. „Poate că 
Kimiă o să se întoarcă, copii, nu se ştie niciodată”, o să 
spună învăţătoarea noastră, doamna Aşrafi. Dar pe urmă o 
s-o preocupe altă elevă, care s-a împrietenit între timp cu 
Azadeh Behechti. Atunci o să fie aproape sfârşitul anului şi 
nimeni n-o să se mai aştepte să mă întorc. 


Pe când gândurile mi se perindau prin minte, aveam 
senzaţia sufocantă că sunt prinsă într-un culoar strâmt, cu 
câte o uşă de o parte şi de alta, condamnate pentru 
totdeauna. În spatele uneia se afla Iranul copilăriei mele, 
iar în spatele celeilalte, Franţa iluziilor mele. Pe atunci nu 
ştiam ce-i aia o experienţă traumatizantă. Însă ştiam deja 
că cele câteva minute petrecute în biroul sinistru al 
ambasadei Franţei din Istanbul avuseseră un efect 
devastator asupra mea. Tot ce trăisem până atunci, oricât 
de înspăimântător ar fi fost, se înscria în nişte coduri 
identificabile. Nu exista nici o capcană. Intriga era aceea a 
tuturor poveştilor pe care le cunoşteam, fidelă unei logici 
dramatice universale ce dăinuia de la începutul timpurilor. 
Pe scurt: de o parte erau Agenţii Răului (tipii din Savak) 
care voiau să-i omoare pe Agenţii Binelui (noi); după o 
mulţime de încercări şi peripeții, Agenţii Binelui ieşeau 
victorioşi, după care erau urmăriţi de alţi Agenţi ai Răului 
(regimul islamic). În schimb, ce se petrecuse în biroul ăla 
era neobişnuit şi uluitor. Era noaptea în plină zi, pământul 
care îţi fuge de sub picioare. Când ai crescut cu 
certitudinea că Franţa e o aliată infailibilă, care îţi stă 
întotdeauna alături ca să te apere, ţi-e greu să accepţi că 
îţi împlântă dinadins un cuţit în spinare şi se uită cum te 
prăbuşeşti pe asfalt. Toate citatele alea frumoase, toate 
personajele alea frumoase, toţi acei Hugo, Voltaire, 
Rousseau, Sartre în jurul cărora gravitaseră existenţele 
noastre nu erau decât o ficţiune creată de Orientul 
Mijlociu, o fabulă naivă pentru firile romantice ca a Sara. 
N-aveam nici un aliat, nici un prieten, nici un refugiu. Nu 
aveam loc nicăieri, ăsta era adevărul. 


A trebuit să aşteptăm o săptămână până când a sunat 
Darius şi a rugat-o pe Sara să meargă iar la ambasadă. De 


data asta ne-a lăsat în grădină şi s-a dus singură în birou. 
A ieşit de acolo cu un plic mare şi cu ochii plini de lacrimi. 

— Gata, fetelor, în sfârşit putem pleca! 

— Serios?! a strigat Mina. Pe cuvântul tău? 

— Pe cuvântul meu, a zis ea fluturând plicul. 

Spre deosebire de mine, ele erau fericite. Trebuie spus 
că la aversiunea mea pentru Franţa se adăuga decepţia de 
a părăsi Istanbulul. Ajunsesem să îndrăgesc oraşul acela 
sfâşiat, exact ca noi, între două continente. Dar cu o 
dragoste vinovată pe care nu îndrăzneam să mi-o 
mărturisesc, într-atât mă temeam de mânia bunicii Emma, 
dacă afla. 

In săptămâna pe care ne-am petrecut-o aşteptând 
bunăvoința farancavi-lor, vizitaserăm Istanbulul, însă doar 
partea occidentală. Nu voiam să ne mai întoarcem în Asia, 
de parcă ăsta ar fi fost încă un eşec. Pentru prima oară ne 
aflam toate patru într-o ţară străină, dându-ne drept 
turiste, lucru în acelaşi timp neaşteptat şi plăcut. Am 
început iar să mâncăm cu poftă, să râdem, să ne dorim 
una sau alta. Sara se străduia să se poarte ca şi cum am fi 
fost în vacanţă. În fiecare dimineaţă stabilea un itinerar 
care să ne ţină ocupate până seara. Ne-a dus în vechiul 
cartier armenesc (de două ori), la hamam (de trei ori), în 
bazar (în fiecare zi), unde s-a împrietenit cu un bătrân 
armean care vindea icoane şi care ne-a invitat la el la cină. 
Am vizitat Hagia Sofia, Moscheea Albastră, palatul 
Topkapi. Ne-a explicat grandoarea şi decăderea Imperiului 
Otoman şi apariţia Republicii turce. 

Istanbulul avea ceva familiar care amintea de Iranul de 
dinainte de Revoluţie. Când vălul islamic nu le ascundea 
încă pe femei şi frescele de propagandă nu năpădiseră 
zidurile. Când nu existau cartele alimentare şi miliția 
revoluţionară nu patrula peste tot, când nu izbucnise 
războiul cu Irakul şi nu dispăruseră produse precum 


alcoolul, deodorantul sau parfumul. Arhitectura oraşului, 
obiceiurile istanbuliţilor, ritmul zilelor semănau mult cu 
ceea ce cunoşteam. Asfinţiturile, când se înălța cântarea 
muezinilor, aveau aceeaşi culoare melancolică precum 
cele din Teheran. Avantajul nostru asupra turcilor era că 
puteam citi inscripțiile incrustate în  frontoanele 
moscheilor, pe arcadele din bazar, în jurul miniaturilor 
antice, deasupra porţilor imense ale palatelor. Scriitura 
arabo-persană predomina în orice monument din perioada 
otomană, iar limba - un amestec de persană, arabă şi 
turcă - era în mare parte uşor de înţeles. Optând pentru 
un alfabet turc latin, Ataturk rupsese dinadins legăturile 
poporului său cu rădăcinile lui otomane şi islamice, după 
el, principalele cauze ale subdezvoltării. Sara deplângea 
acest lucru. Nici o gândire modernistă nu te justifică, după 
părerea ei, să privezi un popor de istoria lui, obligându-l 
să-şi privească bogăţiile culturale cu ochii distanţi ai unui 
turist. Diatribele ei despre pierderea identităţii turcilor 
erau o cale ocolită de-a ne pune în gardă împotriva 
pierderii identităţii noastre. 


La câteva ore după ce am plecat de la ambasadă şi 
am cumpărat bilete de la o agenţie de pe Istiklal Caddesi, 
un taxi ne-a lăsat la aeroport. Uite cum înaintăm pline de 
încredere spre vameşul îndesat, cu faţa împărţită în două 
de o mustață care l-ar face pe Stalin să crape de invidie, în 
picioare în spatele unei gherete la fel de verzi ca uniforma 
lui. Omid, care a ţinut să ne conducă, aşteaptă la câţiva 
paşi în urma noastră. Sara îi întinde permisele de trecere 
vameşului, care le cercetează îndelung, încreţindu-şi şi 
descreţindu-şi sprâncenele negre şi groase. Mutrele lui nu 
ne sperie. Sincer acum, ce-ar putea face un vameş turc 
mărunt împotriva unor acte emise de ambasada Franţei? 
Uite că ridică ochii spre Sara şi o întreabă ceva. Ea 


zâmbeşte, dând din umeri ca pentru a-i spune că nu 
înţelege. Omid se apropie şi se leagă o discuţie. Vameşul 
loveşte documentele cu degetul, pe urmă arată spre noi. 

— Ce zice? întreabă Sara, neliniştită. 

Omid îşi drege glasul de parcă vorbele n-ar vrea să 
iasă. 

— Zice: „Înţeleg foarte bine că pleacă din Turcia, dar 
ce vreau să ştiu eu este cum au ajuns aici”. 

Sara lasă capul în pământ câteva clipe. Ne uităm la ea, 
paralizate de spaimă. 

— Foarte bine. O să-i spun. 

Înconjurată de patru soldaţi, Sara se urcă într-o maşină 
neagră, cu geamuri fumurii, parcată în faţa intrării 
principale a aeroportului. Plecarea ei are asupra mea 
efectul unei injecții cu heroină pură. Nu simt nici o durere, 
nici o frică, pentru că încetez dintr-odată să exist. Mai 
târziu am flash-uri de luciditate. Camera de hotel din 
Karaköy. Sunt întinsă pe pat sau ghemuită deasupra 
toaletei. Leili şi Mina sunt şi ele acolo, inerte, moi, tăcute. 
Nu ştiu nici cum, nici de ce, dar imediat ce mă gândesc la 
Sara, creierul meu intră în repaus, trupul meu părăseşte 
lumea. 

Între timp, undeva în măruntaiele oraşului, Sara e 
interogată de militari. A mai trecut prin asta. Aceleaşi 
întrebări. Aceeaşi cameră întunecoasă. Doar că acum i se 
vorbeşte în farsi. 

Orele zboară şi feţele militarilor se schimbă. Fiecare 
începe un nou interogatoriu. Nume. Prenume. Vârstă. Apoi 
tot restul: bunicii ei, părinţii, tinereţea ei, căsătoria, 
activitatea politică, soţul, copiii, plecarea lor. Şi Sara 
răspunde, încercând să nu dea semne de oboseală sau de 
exasperare. Cere nişte aspirină şi i se dă, însă fără apă. 
Mănâncă supa de linte şi bucata de pâine care i se aduc ca 
să arate că nu-i e frică. 


Treizeci şi şapte de ore mai târziu, când trupul îi 
tremură de oboseală şi mintea îi e făcută praf, i se împing 
sub nas nişte foi şi i se pune un stilou în mână. 

— Semnati, îi cere translatorul. 

— Şi ce anume semnez? 

— O declaraţie pe propria răspundere. Prin care vă 
angajaţi să nu  reveniţi niciodată în Turcia, nici 
dumneavoastră, nici copiii dumneavoastră. 

— Nu-i nevoie să semnez, nici n-am de gând să revin 
vreodată, replică Sara. 

— Semnaţi totuşi. 


A doua zi pornim din nou spre aeroport. De data asta 
mă bucur că plec. În două zile, Turcia a devenit pentru 
mine ce era pentru Anahide şi Artavaz, o ţară în care sub 
faţa primitoare se ascund culorile sumbre ale terorii. 

E vineri, 17 aprilie 1981, ora 16.45. La fel de 
impunător ca Montazemolmolk când deschidea uşa biruni- 
ului, înfruntând furtuna, avionul stă chiar în bătaia 
vântului. Dintr-odată se aude vuietul motoarelor şi avionul 
se lansează pe pistă, ia viteză, se cabrează şi se înalţă în 
văzduh. În timp ce jos de tot Orientul se micşorează, 
devine minuscul şi în cele din urmă dispare, aşezată lângă 
hublou,  Kimiă Sadr, aşa cum aţi cunoscut-o, îi 
împărtăşeşte soarta. Curând o să mă nasc a doua oară. 
Obişnuită să vin pe lume în sânge şi confuzie, să trezesc 
Moartea şi s-o invit la ospăț, această nouă naştere - de la 
străbaterea teritoriului sălbatic şi violent al Kurdistanului la 
camera de hotel din Karaköy - este cu siguranţă demnă de 
prima. Curând, prenumele meu n-o să mai fie pronunţat la 
fel, „ă”-ul final o să devină „a” în gurile occidentalilor, 
închizându-se pentru totdeauna. Curând o să fiu o 
„dezorientală”. 


Când avionul se afundă în nori, prezentul mă 
copleşeşte, încărcat de o bucurie violentă. 


3 februarie. Gata! Uite-mă în picioare în faţa uşii 
laboratorului de analize medicale, cu răsuflarea tăiată. 

— Hei, se stă la coadă! 

Mă întorc. Un bărbat în scaun cu rotile mă ţintuieşte cu 
o privire ucigătoare, de parcă ar aştepta acolo de zece ani. 
Privirea asta e şi ea o parte din Paris. Reflectă ceea ce face 
oraşul ăsta din oameni, că sunt născuţi aici sau veniţi din 
cine ştie ce colţ al planetei. li face nervoşi, bădărani, 
ursuzi, nepoliticoşi. Le şopteşte întruna la ureche că 
celălalt îi deranjează şi le pune beţe-n roate, că le 
invadează spaţiul vital. Dacă nu vrei să fii împins, lovit, 
răsturnat, trebuie să ţii ritmul şi să înaintezi. Cu orice preţ. 
Fără şovăială, fără întârziere. Închis în propriul trup ca într- 
un habitaclu eficient şi protector. Evident, dacă ştiind asta 
rămâi plantat în mijlocul trotuarului, atunci o cauţi cu 
lumânarea. 

— Hai, şterge-o! 

Fac doi paşi într-o parte, numai cât să poată trece tipul 
în scaun cu rotile. În timp ce el sparge uşa laboratorului, 
eu revăd rezultatul analizei de sânge. Efectul e imediat. 
Simt cum mă cuprinde un val de fericire pură. Fiecare 
organ, fiecare nerv mi-e mobilizat în asemenea măsură, 
încât din nou nu sunt în stare să mă mişc. 

Îmi sună mobilul. Îmi ia câteva secunde să înţeleg că e 
în buzunarul paltonului. Înainte să iasă din apartament, 
Anna mă rugase să-l ţin în buzunar ca să nu fiu nevoită să- 
mi golesc geanta pe capota vreunei maşini când o să mă 
sune. Voia să vină cu mine, însă am refuzat. Preferam să 
înfrunt singură momentul ăla şi eventuala decepţie care 
mă aştepta. Anna n-a insistat. Nu insistă niciodată. Cultura 
ei flamandă, la fel de îndepărtată de cultura mea orientală 


ca Bob Dylan de Motörhead, îi îngăduie să păstreze o 
atitudine care, după caz, poate fi interpretată ca respect, 
înţelegere, neamestec şi, în situaţii extreme, ca 
indiferenţă. 

— Ei? 

— Sunt însărcinată... 

Vocea mea obosită, de parcă tocmai aş fi trecut printr- 
un şoc, e în totală contradicţie cu exaltarea ce îmi arde 
buzele. N-am crezut niciodată că o să vină ziua în care o 
să rostesc şi eu propoziţia asta, în care eu o să fiu 
„Ssubiectul” unei asemenea afirmaţii. Mă întrebasem 
adesea ce simţi când o rosteşti, anunțând că acea alchimie 
miraculoasă avusese loc înăuntrul tău. De câteva zile mi 
se întâmpla să-mi închipui că ies din laborator ca o furie, o 
sun pe Anna şi îi ţip în ureche că, gata, sunt însărcinată. 
Dar, după cum îmi  repetase  doctoriţa Gautier, 
probabilitatea ca un astfel de eveniment să se producă era 
atât de redusă, că abia închegată în mintea mea, imaginea 
se afunda în mlaştina neagră a principiului realităţii. 

— Stai aşa. Eşti însărcinată?! Kimy!! 

— Da... Sunt însărcinată, repet eu, cu ochii măriţi de 
uimire. 

— Aşteaptă-mă în La Cantine, la tejghea, vin imediat! 

Închide. 

Exact asta îmi doresc să aud. O indicație de urmat. Un 
loc spre care să mă îndrept. 

După o săptămână de frig muşcător, de ieri vremea s- 
a mai îmblânzit. S-a încălzit brusc şi un soare rece învăluie 
oraşul. Ca şi la venire, hotărăsc să evit boulevard de 
Belleville, blocat pe kilometri întregi de folclorul războinic 
al pieţei de vineri. N-am chef să dau din coate şi să fac 
slalom printre camioane şi trecători. Piaţa asta este unul 
dintre rarele locuri în care produsele arată de parcă ar fi 
stat o săptămână întreagă pe alte tarabe, pipăite de toată 


lumea, şi pe urmă ar fi aterizat acolo ca să fie vândute la 
preţ redus. Să locuieşti într-un cartier popular, cu o 
populaţie de imigranţi considerabilă, te sileşte să te 
confrunţi în fiecare zi cu realitatea crudă că nivelul tău de 
trai este proporţional cu ceea ce meriţi în materie de 
calitate şi curăţenie. Poţi să le vinzi ce vrei şi cum vrei 
săracilor, bătrânilor, şomerilor, imigranţilor fără acte sau 
nou-veniţi, mamelor de familii numeroase, numai să fie la 
un preţ cât mai mic şi să le dai senzaţia c-au făcut o 
afacere. 

O iau pe străduţele în pantă adesea pustii, pavate cu 
piatră cubică prost întreţinută. Drumul e mai lung, însă pot 
să merg în ritmul meu. Fraze şi imagini mi se ciocnesc 
unele de altele în minte, haotice şi zgomotoase. Trecutul 
urcă la suprafaţă ca spuma mării. Nu mă pot împiedica să 
asociez moartea Unchiului Numărul 2 cu această veste de 
neimaginat. Să caut o logică în extraordinar, o legătură în 
coincidenţă. „Trebuie să murim ca să se nască alţii în locul 
nostru, nu-i aşa?”, se întreba tot timpul bunica Emma, 
dornică să găsească o explicaţie plauzibilă pentru această 
nedreptate existenţială. Mă gândesc la surorile mele, la 
toate explicaţiile pe care o să fiu nevoită să le dau. La 
chipul tatei, care n-o să afle niciodată. La Sara. li trimit un 
sms lui Pierre. N-am deloc chef să vorbesc cu el, nu acum. 
Tastez POZITIV! şi închid telefonul. 


2 
Pământ făgăduit, ţară pierdută 


Mi-am dorit întotdeauna copii. Până şi în copilărie îmi 
doream copii. 


Am iubit enorm copilăria. Am iubit-o chiar pe când o 
trăiam, conştientă că e perioada cea mai fericită din viaţa 
mea, până într-acolo încât îmi venea greu să-mi 
sărbătoresc ziua de naştere, ştiind că fiecare an scurs mă 
apropia mai mult de vârsta adultă; la fel de greu îmi venea 
să-mi las hainele prea strâmte pentru altele pe măsura 
mea. Eram mândră să fiu o copilă, să mă dau cu 
skateboardul când adulţii habar n-aveau de aşa ceva, să 
prind insecte care îi băgau în sperieţi, să alerg, să cad, să 
mă ridic iar (chiar deloc rău!), să mă ascund, să mă joc în 
ploaie, să sar în piscină sub ochii plini de invidie ai lui Leili 
şi ai Minei, aşezate pe margine, în pantaloni scurţi, bătând 
apa cu picioarele, din cauza ciclului. Vedeam pe faţa şi pe 
corpul surorilor mele ce înseamnă să creşti şi eram 
dezamăgită de privelişte. Coşurile de pe frunte, sânii tot 
mai plini, proeminenţa nasului, durerile neaşteptate, 
petele de sânge de pe pantaloni. Fiecare zi părea o 
încercare prin care Leili trecea îmbrăcată în puloverele 
şterpelite de la Darius ca să-şi ascundă corpul dizgraţios 
care îi scăpa de sub control. Intinsă pe canapea, Mina 
stătea cu nasul în cărţile ei în franceză şi, când îl ridica, 
era furioasă pe toţi ceilalţi doar pentru că există pe lumea 
asta. lar între timp eu săream în piscină, de o sută de ori, 
de o mie de ori, ţipând de bucurie ca să le arăt - atât lor, 
cât şi mie - ce noroc aveam. Eram sigură că să devin 
adultă îmi răpea mai mult decât îmi oferea, îmi interzicea 
mai mult decât îmi îngăduia. Ideea că într-o zi o să-mi vină 
rândul, că viaţa o să mă pună la zid ca să mă dezbrace de 
mine, îmi era insuportabilă. Chiar dacă, aşa cum v-am 
spus, când mi se întâmpla să mă imaginez adultă, mă 
vedeam ca bărbat, stând în picioare pe balcon într-o zi de 
primăvară şi fumând o ţigară. Altfel spus şi ca să simplific 
lucrurile, mă scuteam de ciclu şi de interminabilele sesiuni 


de epilat de dinainte de venirea verii, şi de o întreagă serie 
de alte obligaţii de care Orientul îi scuteşte pe bărbaţi. 

Mă gândeam că, având o droaie de copii, aş reuşi să 
împiedic o asemenea nedreptate. Că, fiind înconjurată de 
copii, nu trebuia să cresc de tot, că puteam să păstrez în 
adâncul meu acea latură ludică, acea libertate fizică pe 
care o savuram zi de zi. Această credinţă nu avea nimic 
empiric, fiindcă părinţii noştri nu se jucau niciodată cu noi. 
Nici un părinte iranian din acea generaţie nu se juca cu 
copiii lui. Rolul lor era să ne crească, nu să ne distreze. 
Pentru asta existau fraţii şi surorile mai mari sau unchii şi 
mătuşile mai mici care nu se căsătoriseră încă. Totuşi, în 
comparaţie cu alte mame, Sara era mai deschisă şi mai 
receptivă. Să o văd strângându-le pe verişoarele mele în 
jurul ei în zilele ploioase din Mazandaran sau jucând ping- 
pong cu nepoţii ei şi bucurându-se când reuşea să-i bată 
mă întărea în convingerile mele. 

Crescând, cu mult înainte să-mi încep viaţa sexuală, 
am pus cruce acestei dorinţe şi am apucat-o pe alte căi. 
Obscure, întortocheate, înecate în muzică, băutură şi 
droguri, în acord cu acea altă Kimiă născută în seara de 17 
aprilie 1981, în clipa în care avionul Air France a aterizat 
pe aeroportul Orly. 


Am încercat să descopăr în adâncul meu ce am simţit 
văzându-l pe Darius în holul aeroportului, dincolo de 
cordonul care îi protejează pe cei sosiți de cei care îi 
aşteaptă, însă n-am reuşit. Degeaba mi-am scuturat 
memoria, ca pe un glob cu zăpadă, nu s-a ridicat la 
suprafaţă nici o amintire. Nici cel mai mic fir de praf de 
sentiment pe care să-l pot urmări cu privirea şi descrie. 
Totuşi mă văd înaintând spre el, ca într-un travelling lent. 

Cred că undeva în aer, între Istanbul şi Paris, m-am 
molipsit de acea boală pe care în vocabularul meu o 


numesc „maladia G.I.-ului“$ „. Ca şi cum dintr-odată, fără 
vreun motiv obiectiv / palpabil, uşa spre emoţiile mele mi 
s-ar fi închis în nas, blocându-mi accesul la mine însămi. 
Uneori, ca în acea clipă când silueta lui Darius se 
conturează clar, am senzaţia că devin un lucru în jurul 
căruia se învârt forme fără importanţă. Nu mai disting 
trecătorii de stradă, strada de clădiri, clădirile de maşini. 
Starea asta poate să dureze câteva minute sau zile întregi. 
Apoi uşa se deschide din nou, acționată de acelaşi 
mecanism autonom. Mişcarea îşi reia cursul şi lucrurile îşi 
recapătă culoarea. Mă trezesc dintr-odată în mijlocul lumii, 
în posesia propriilor simţuri. 

Albul reflectă încă cel mai bine starea în care mă aflam 
în holul aeroportului. Dar nu numai starea mea, ci şi prima 
imagine imprimată pe retină; gros-planul final: faţa tatei, 
albindu-se de sus în jos. De la sprâncene până la barbă. Un 
alb infinit. 


Mi-am lipit nasul de geamul maşinii bărbatului - 
domnul Djavan, cumnatul lui Majid - care îl însoţise pe 
Darius la Orly. E noapte şi privesc Parisul ivindu-se 
dinaintea ochilor mei obosiţi şi uluiţi. 

Mi-e greu să cred că oraşul ăsta există aievea. Mi-e 
greu să cred că maşinile astea parcate de-o parte şi de 
alta a bulevardelor largi şi pustii sunt ale cuiva; că 
imobilele astea aliniate unele lângă altele ca nişte elevi 
cuminţi într-un dormitor sunt din piatră şi nu din carton; că 
în spatele ferestrelor ăstora luminate există camere, 
saloane, dormitoare, bucătării unde locuiesc oameni. 
Bărbaţi, femei şi copii implicaţi într-o viaţă neîntreruptă, cu 
haine atârnate în dulapuri, periuţe de dinţi, lucruri 
familiare, suvenire. Bărbaţi, femei şi copii. Bătrâni şi tineri. 


46 Aluzie la stresul posttraumatic de care sunt afectaţi soldaţii care trec 
prin experienţe traumatizante. 


Fiinţe care au existat dintotdeauna, care erau acolo ieri, în 
urmă cu o lună, cu un an. Cu mii de ani. Oare bărbatul 
ăsta care traversează pe roşu ştie că se află la Paris? Dar 
cuplul care se dă jos din maşina aia? Dar femeia aia pe 
bicicletă? Au un trecut? Oare o să fie aici şi mâine? Oare o 
să existe un mâine? 

Peste tot văd cuvântul coiffeur deasupra magazinelor 
închise. Nu ştiu ce înseamnă, însă oraşul ăsta, dacă există, 
dă pe dinafară de aşa ceva. Aş putea s-o întreb pe Leili, 
care stă lângă mine, dar nu vreau. Nu vreau să fiu singura 
din oraşul ăsta, în seara asta de vineri din aprilie, care nu 
ştie ce înseamnă coiffeur. |n tot cazul, oricare i-ar fi sensul, 
nu poate fi mai rău decât pognon sau lesbienne. 

La venirea noastră, Darius locuia într-o garsonieră pe 
care i-o pusese la dispoziţie un văr al lui - fiul unuia dintre 
fiii lui Montazemolmolk - stabilit la Paris de ani de zile. 
Garsoniera se afla în Boulogne, la etajul al patrulea al unei 
clădiri moderne, construite pe marginea unui bulevard 
imens. Cartierul era prea puţin primitor şi Sara a hotărât 
că ar trebui să ne mutăm în arondismentul 13, unde 
locuiau soţii Djavan. Trei zile mai târziu am fost să luăm 
masa la ei şi Sara i-a pus doamnei Djavan o mulţime de 
întrebări despre şcoli. 

In ziua aia am mers prima oară cu metroul. 
Impresionată, neştiind ce să fac, mă uitam la Darius şi îl 
imitam. Fiindcă evita întotdeauna scările rulante, atunci |- 
am întrebat: „De ce nu iei niciodată scările rulante?”. 

Luni în şir, părinţii noştri, mai ales Sara, şi-au păstrat 
convingerea, cu acel optimism curios pe care îl au doar 
disperaţii, că situaţia din Iran o să se îmbunătăţească şi o 
să ne întoarcem. De fapt, fiindcă nu avea nimic altceva de 
cumpărat în afară de perdele, Sara a închiriat un 
apartament cu două camere, bătrânicios şi mobilat, într-o 
clădire cenuşie de pe avenue de Choisy. Părinţii noştri au 


luat camera ce dădea spre salon, ocupată aproape în 
întregime de un pat mare. Leili şi Mina dormeau pe 
canapeaua desfundată din catifea bej, pe care o desfăceau 
în fiecare seară, iar eu, pe jos, într-un sac de dormit 
împrumutat de domnul Djavan. 

Pe la mijlocul verii, când proprietarul ne-a rugat să 
eliberăm apartamentul ca să locuiască acolo unul dintre 
copiii lui, Sara a hotărât că nu mai are chef să trăiască 
printre mobilele altora şi a închiriat un apartament cu trei 
camere într-o clădire construită recent dincolo de Place 
d'Italie. Acesta avea deja o maşină de spălat şi o masă 
dreptunghiulară în bucătărie, lăsată de foştii locatari. Sara 
l-a mobilat cu strictul necesar. Cinci farfurii, cinci furculiţe 
şi cinci cuțite. Două cratiţe şi o tigaie. Saltele în cele două 
camere şi blaturi de masă şi picioare în formă de capră. 
Câteva săptămâni mai târziu, un televizor şi un filtru de 
cafea s-au alăturat acestui mobilier spartan. 

Vara s-a sfârşit şi a venit toamna. Apartamentul a 
devenit reflectarea doliului în care, împotriva voinţei sale, 
se cufundase Sara. Cu cât perspectiva unei eventuale 
întoarceri în lran se îndepărta mai mult, cu atât se 
resemna mai tare în acceptarea fatalistă a situaţiei. Şi cu 
atât umplea mai mult sertarele şi comodele. Nimic 
extraordinar, nici o fantezie. Totuşi schiţa se preschimba 
într-un desen cu contururi precise. Provizoriul devenea 
definitiv. Sara arunca ancora. 

Viaţa însăşi se desfăşura după imaginea 
apartamentului, cu parcimonie. Părinţii noştri nu mergeau 
niciodată la cinema, la teatru, la muzeu, la restaurant. Nu 
ne duceau niciodată nicăieri. Lipsa banilor, deşi reală, nu 
explica în întregime purtarea lor. De vină era uluirea în 
care îi aruncase exilul; singurătatea, cenuşiul neschimbat 
al zilelor pariziene, apăsarea tăcerii într-o ţară unde 
oamenii nu se privesc şi nu-şi vorbesc, unde sentimentele 


sunt ţinute-n frâu ca nişte pârţuri puturoase. Dar şi o 
compasiune împinsă până la extrem faţă de Iran. De parcă 
injectarea unei doze de bunăstare în viaţa de zi cu zi ar fi 
însemnat dezinteres şi uitare. Ar fi însemnat să te distrezi 
în timp ce oamenii apropiaţi ţie, împreună cu întregul 
popor, sufocaţi de represiune şi masacrați de bombele lui 
Saddam Hussein”, piereau. 

Ne petreceam vacantele învârtindu-ne prin casă, citind 
şi lăsându-ne abrutizate de serialele americane. Paradoxul 
ce mocnea sub întreaga dramă, poate chiar ironia, era că 
în Iran părinţii noştri ne băteau întruna la cap cu Franţa - 
mai degrabă pe mine, pentru că surorile mele se arătau de 
acord -, iar acum, că ne aflam aici, că atâtea ore petrecute 
învățând limba, geografia, istoria şi literatura acestei ţări 
puteau fi puse în aplicare, nu mai aveau destulă energie 
ca să ne ducă măcar la o bibliotecă, nici destulă siguranţă 
ca să ne încurajeze să ieşim singure. Fiecare dintre noi 
sperase că o să vină o zi când o să putem trăi toţi cinci 


“7 E greu să ignori cel mai lung război din secolul XX! Opt ani care au 
schimbat pentru totdeauna Orientul Mijlociu şi al căror punct de 
plecare a fost un dezacord privind frontierele: dorinţa lui Saddam 
Hussein de-a pune mâna pe provincia Khuzestan, bogată în petrol. 
Există mai multe perspective asupra acestui război cumplit. Cea 
istorică, a arabilor împotriva perşilor. Cea a unui conducător laic sunnit 
împotriva unui conducător islamist şiit care îi îndemna întruna pe şiiţii 
irakieni, majoritari în ţinut, la revoltă. După ce l-a primit pe Khomeini, 
Franţa s-a dat fără nici o remuşcare de partea lui Saddam, furnizându-i 
un arsenal de război surprinzător. La fel şi sovieticii. Statele Unite, 
deschis pro-irakiene, au vândut pe-ascuns arme lranului (afacere 
cunoscută sub numele de lrangate). Toţi au închis ochii când Saddam 
Hussein a folosit arme chimice împotriva kurzilor irakieni şi a armatei 
iraniene. Izolat şi radicalizat, Iranul s-a apropiat de Siria. Şi fără 
îndoială că la sfârşitul acestui război - pe cât de devastator şi 
costisitor, pe atât de inutil - le-a venit în cap mullahilor ideea de-a 
intra în posesia bombei atomice. 


împreună, liberi şi fără frică. Însă libertatea e o capcană, 
nu se schimbă decât mărimea închisorii. 

În ciuda iubirii care îi lega, Darius şi Sara duceau vieţi 
paralele. Sara se consuma din cauza neliniştii şi tristeţii. 
Darius era descumpănit, ca un comandant care pierduse 
războiul. În cele şapte luni cât stătuse singur la Paris, îşi 
luase obiceiul să mărşăluiască. Patru, cinci, şase ore în şir. 
Venirea noastră nu l-a făcut să renunţe la acest ritual. In 
fiecare zi după prânz, fără un cuvânt, părăsea 
apartamentul ca să colinde străzile şi bulevardele, cu 
şapca îndesată pe cap şi mâinile împreunate la spate, fără 
să se aşeze vreodată pe o bancă sau să deschidă uşa unei 
cafenele. Nu voia decât să fie singur. Cu singurătatea lui 
fără margini, cu noianul lui de gânduri, cu tot ce ar fi 
trebuit să fie şi nu era. Şi-a impus regimul ăsta până la 
moarte, a pierdut optsprezece kilograme şi s-a lăsat brusc 
de fumat. 

Într-o după-amiază de iarnă, întorcându-se din unul 
dintre lungile sale marşuri, l-am auzit zicându-i Sarei, care 
scria ceva la masa din bucătărie: 

— Ştii, l-am văzut pe Piruz... 

Era la fel de palid ca dalele din spatele lui, glasul îi 
tremura uşor. Şi-a turnat un pahar mare cu apă şi l-a băut 
dintr-o înghiţitură, ca pentru a-şi îneca emoţiile. 

— Piruz, fratele tău? s-a mirat Sara. 

Vestea era cu atât mai surprinzătoare, cu cât la 
vremea aceea ţările occidentale refuzau să le acorde vize 
de intrare pe teritoriul lor iranienilor. 

— Unde l-ai văzut? 

— La intersecţia dintre boulevard Montparnasse şi 
boulevard Raspail. Aştepta un taxi. 

— El te-a văzut? 

— Sigur că m-a văzut! Veneam din faţă şi am dat nas 
în nas cu el. 


— Ce mai face? a întrebat Sara, încântată că în sfârşit 
era acolo cineva care să alunge, măcar pentru un timp, 
singurătatea lui Darius. Sper că l-ai invitat la masă. 

— Nu ne-am vorbit. A traversat bulevardul şi a 
dispărut pe o străduţă. 

— Of, Darius... 

Nu mai are rost să spun că l-am urât pe loc pe Unchiul 
Numărul 6 cu o ură pe care n-o mai simţisem vreodată. Aş 
fi fost în stare să-l sugrum cu mâinile mele şi să-l privesc 
cum îşi dă sufletul, cu ochii ieşiţi din cap şi rugători, ca 
asasinii din filme. Mi se întâmpla să mă închipui făcând-o 
chiar şi noaptea, când stăteam întinsă pe salteaua mea şi 
mă uitam cum se unduiau luminile de pe bulevard pe 
tavan. Ştiam că Unchiul Numărul 6 se îmbogăţise 
extraordinar de la venirea la putere a mullahilor, într-atât 
încât îşi construise un mic palat pe înălțimile din Teheran, 
îşi trimisese cei patru copii la Los Angeles şi le cumpărase 
case cu banii jos, însă nu ştiam cum. Afacerile imobiliare 
singure nu explicau această îmbogăţire fulgerătoare. 
Scenariul cel mai probabil - acum, că fugise de Darius - 
era, după părerea Sarei, următorul: Piruz servea drept 
intermediar între occidentali şi regimul iranian. Fiindcă, în 
ciuda poziţiei oficiale favorabile faţă de lrak a statului 
francez şi a opoziţiei sale faţă de teocraţia iraniană, 
guvernul începea să vândă arme iranienilor pe căi ocolite. 
Ca să nu mai vorbim de opere de artă, furate de 
reprezentanţii regimului şi de odraslele lor, care sfârşeau 
întruna în partea asta de lume. Vorbitor de franceză şi 
engleză, influent, arogant, lipsit de scrupule, om de 
legătură şi comerciant fără pereche, Unchiul Numărul 6, 
avortonul devenit om de afaceri, era cu totul indicat să 
deţină acest rol. 

Semănând cu o statuie care se năruie dinăuntru, 
Darius n-a mai vorbit vreodată nici despre această 


întâlnire, nici despre Piruz. Ca de obicei, şi-a păstrat 
sentimentele pentru sine. 


În primii doi ani, Sara n-a ieşit din raza cartierului. 
Apartament, supermarket, brutărie, spălătorie ca să usuce 
rufele. Se ducea dintr-un loc într-altul doar cu scopul de-a 
satisface nevoile noastre cele mai elementare. Dacă ar 
trebui să găsesc o explicaţie psihologică, aş spune că mai 
multă viaţă ar face-o să se sufoce, precum concentraţia 
prea mare de oxigen din vârful unui munte. Trupul ei - 
despre care considerase întotdeauna că-i aparţine în 
aceeaşi măsură ca şi nouă - se afla aici, ocupând rolul de 
mamă de familie, dar sufletul îi era în altă parte. Mama ei 
îmbătrânea singură; fratele ei mai mic, Aram, putrezea în 
închisoarea Evin pentru că simpatiza cu un grupuşor 
marxist; unul dintre nepoţii ei fugise din Iran trecând 
graniţa în Pakistan şi era de negăsit. Esenţa fiinţei Sarei se 
afla alături de ei; era îngerul lor păzitor pătruns de 
convingerea iraţională că, dacă s-ar îndepărta o clipă, ei ar 
dispărea pentru totdeauna. Cel puţin de două ori pe 
săptămână, suna la Teheran ca să afle veşti. Dintr-un 
motiv sau altul, legătura era proastă şi, când o prindea, 
glasurile păreau să iasă dintr-o peşteră preistorică. 
Oriunde m-aş fi aflat în apartament, ştiam că Sara 
vorbeşte la Teheran fiindcă vocea îi urca dintr-odată cu 
câţiva decibeli. Nu doar ca să compenseze legătura 
proastă, ci şi împinsă de dorinţa înverşunată de-a aboli 
distanţa. 

Când nu se gândea la ei, se cufunda în trecut, devenit 
în acelaşi timp spaţiu paralel şi câmp de investigaţii. Ca să 
revadă toate locurile, toate întâmplările, toate nopţile pe 
care şi le petrecuse aşteptând, rugându-se, sperând. Ca 
să-şi amintească cine este, ce se întâmplase, de ce nu 
reuşiseră. Memoria ei, memoria ei incredibilă, funcţiona ca 


un motor supraturat. Uneori Sara se oprea în mijlocul 
străzii, pierdută, cu mintea năpădită de întrebări 
tulburătoare. Oare era într-adevăr în Paris? De ce nu se 
întorcea acasă? Unde era casa ei? 

Seara, Sara şi Darius luau câte un somnifer ca să 
poată dormi. Dar nu dormea nici unul. Darius îşi petrecea 
o bună parte din noapte în bucătărie, citind Le Monae, pe 
când Sara le scria celor din familie şi prietenilor. Scrisori ce 
ajungeau abia peste luni de zile, dacă mai ajungeau 
vreodată. Somniferele nu îi reduceau anxietatea cronică, ci 
o deplasau. li îngăduiau să deschidă robinetul emoţiilor şi, 
în loc să ni le împărtăşească nouă, le scria altora. 

La o săptămână după INCIDENT, când Sara a părăsit 
definitiv apartamentul ca să se mute la Leili, am făcut 
curăţenie şi am găsit în dulap vreo zece cutii pline cu 
scrisori primite în toţi acei ani. Erau aranjate în ordinea 
sosirii, repertoriate, numerotate, clasate. Printre ele, sute 
de mesaje înflăcărate sau admirative de la necunoscuţi 
care îi citiseră cartea. 


Pe când părinţii noştri se luptau cu nemiloşii djinni ai 
dépression (cuvânt căruia i-am înţeles în sfârşit sensul în 
Paris), surorile mele sufereau în tăcere şi învățau, convinse 
că singurul mod de-a supravieţui într-o ţară străină e să 
obţii cât mai multe diplome. Leili acceptase această 
realitate încă de la venirea în Franţa, fără entuziasm, dar 
cu disciplină. Inteligentă şi muncitoare, sigură de dorinţa 
ei de-a deveni medic, s-a agăţat de studii ca de o 
locomotivă şi s-a târât din săli de clasă în amfiteatre, din 
examene în examene, fără să ridice ochii şi să privească 
lumea. Mina, în schimb, a trecut printr-o lungă perioadă de 
prăbuşire diagnosticată de Leili drept stres posttraumatic. 

Altădată curioasă în legătură cu orice, zvăpăiată, cu un 
ascuţit simţ al umorului moştenit de la bunica Emma, Mina 


devenise cu totul alt om. O fată ursuză şi tăcută, care 
locuia într-un univers obscur de dimensiuni reduse doar la 
ea. Ai fi zis că în trupul ei timpul încetinise. Dormea mult, 
adesea complet îmbrăcată, mergea încet, se hrănea cu 
chipsuri şi avocado, punând sâmburii la uscat pe pervazul 
ferestrei. Se spăla rar şi nu-şi mai pieptăna părul, pădure 
sălbatică ce îi invada chipul. După-amiaza, întorcându-se 
de la liceu, îşi lăsa, fără o vorbă, temele în faţa lui Leili, 
care i le făcea fără o vorbă şi cu cel mai mic efort. 

Totuşi, dintre noi trei, Mina era cea mai nerăbdătoare 
să părăsească lranul. Când a plecat Darius, a implorat-o pe 
Sara să-l urmeze. „Trebuie să plecăm, ce naiba! Nu ne 
ajută la nimic să rămânem... Tot timpul nu facem decât să 
minţim sau să ne ascundem. O s-o luăm razna într-o zi!”, 
repeta ea pe toate tonurile. Se săturase până-n gât de 
politică şi de locuit la familia Purvakil sau la Unchiul 
Numărul 2. Considera că are dreptul la o viaţă normală, cu 
atât mai mult cu cât piciorul ei îi amintea fără încetare că- 
şi făcuse datoria faţă de ţara asta. In adâncul sufletului, 
credea că suferise mai mult decât noi şi că părerea ei 
trebuie să conteze. 

Numai că, ajungând la Paris, Mina şi-a dat seama că 
francezii aveau o imagine dezastruoasă despre Iran. In 
cele patru sute patruzeci şi patru de zile cât fusese 
ocupată ambasada Statelor Unite, poreclite „Marele 
Satan” de către Khomeini, lranul căpătase definitiv o 
reputaţie de ţară medievală, fanatică, în război cu 
Occidentul. La începutul anilor '80, francezii nu făceau 
practic nici o diferenţă între noi şi hezbollahi. Profesorii şi 
elevii ne puneau întrebări absurde şi uneori jignitoare care 
dovedeau mai degrabă ignoranţa lor. O fată o întrebase pe 
Mina, în faţa întregii clase, dacă s-a obişnuit să vină la ore 
fără văl. Alta, mirată s-o vadă mâncând jambon la cantină, 
fluturase în aer felia de pe farfuria ei ca să ştie toată 


lumea. Mina vorbea despre deziluziile astea cu glas 
tărăgănat / obosit, din care ghiceai cât de tare o mâhneau, 
acţionând ca nişte acid vărsat peste acea parte din ea care 
idealiza Franţa. Lucruri asemănătoare ni se întâmplaseră şi 
mie şi lui Leili, însă noi nu le puseserăm la suflet. Mina 
suferea ca o îndrăgostită a cărei iubire nu e împărtăşită. 

Drept să spun, chiar şi azi mi se întâmplă să mă 
confrunt cu astfel de reacţii, să fiu nevoită să ţin un curs 
de istorie contemporană a Iranului ca să-i fac pe alţii să 
înţeleagă din ce tabără facem parte. Şi, după aproape 
treizeci şi cinci de ani, un lucru mă surprinde încă: 
rapiditatea cu care Franţa şi-a şters din memorie faptul că 
îl primise cu braţele deschise pe Khomeini, trecând sub 
tăcere partea sa de responsabilitate în evenimentele ce au 
urmat. 

Într-o luni dimineaţă, cu câteva săptămâni înainte de 
probele de bacalaureat la franceză, Sara a pus în sfârşit 
capăt acestei slăbiciuni într-un mod brutal şi neobişnuit. A 
dat buzna în camera pe care o împărţeam şi a smuls pilota 
sub care Mina se refugia de zile întregi. 

— Gata! N-am de gând să te las să-ţi distrugi viitorul! a 
tipat ea. 

A apucat-o pe Mina de braţ, a tras-o din pat, a împins- 
o în duş, ţipând mai departe, şi a însoţit-o la liceu. Şocul 
de-a o vedea pe Sara într-o asemenea stare a învins 
îndârjirea Minei. A plâns mult şi încet-încet şi-a revenit. 
Dar n-a mai fost niciodată aceeaşi. Şi-a folosit ultimele 


48 De ce Valery Giscard d'Estaing i-a deschis uşa Franţei lui Khomeini, 
expulzat din Najaf de Saddam Hussein la presiunea regimului iranian? 
De frică să nu cadă Iranul în mâinile comuniştilor, cum se temea 
ministrul de Interne, Michel Poniatowski? Sau pentru că, spre 
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ce s-a întâmplat? Ce tratative, ce promisiuni? 


resurse ca să-şi făurească o ambiţie căreia de atunci 
înainte i s-a consacrat metodic. 

Nimic din atitudinea Sarei nu dădea de înţeles că se 
învinovăţea. Păstra faţă de noi o distanţă pe care o 
puneam pe seama tristeţii ei melancolice. Cu faţa întoarsă 
spre ţara pierdută, spre fiinţele abandonate, nu mai simţea 
nevoia să se ocupe de noi, care eram la adăpost. Totuşi, 
uneori mă gândesc că acea aparentă detaşare era felul ei 
de-a ne semnala că e secătuită, că nu mai ştie foarte bine 
cum să fie mamă. Sigur, nu mai ştia nici cine suntem, nici 
la ce are dreptul să se aştepte acum, că în loc de 
pământul  făgăduinţei ne aflam într-un impas. 
Dezrădăcinarea făcuse din noi nu doar nişte străini în ţara 
altora, ci nişte străini unii cu alţii. Se spune că marile 
dureri strâng legăturile dintre oameni. Lucrul ăsta nu-i 
adevărat în exil. Supravieţuirea e o problemă personală. 

Cât despre mine, nu doar că nu suportam mediul 
familial, care aducea când cu un film de Ingmar Bergman, 
când cu un film cu zombi, ci îmi venea greu să mă adaptez 
la normalitatea care se impusese brusc în viaţa mea. Să 
mă duc la şcoală, să mă întorc acasă, să mănânc ceva, să- 
mi fac temele, să le arăt carnetul părinţilor. Nefiind deloc 
obişnuită cu această rutină zilnică, nu acceptam să am de 
dat socoteală. lar şcoala încetase să fie acel cuib solar 
unde înveţi să priveşti lumea ca pe un edificiu structurat, 
ordonat şi primitor. Din fericire, spre deosebire de surorile 
mele, care nici nu ajunseseră bine aici şi trebuiau să se 
pregătească pentru bacalaureat, eu eram abia în clasa a 
VI-a şi viitorul meu nu interesa încă pe nimeni. Ceea ce-mi 
lăsa timp să reflectez la un mijloc de a recăpăta libertatea 
pe care o pierdusem venind în ţara asta. 


Revelația a venit puţin mai târziu, prin intermediul 
televizorului rablagit pe care îl lăsaseră acolo foştii 


locatari, instalat de Leili în camera noastră, la care mă 
uitam până noaptea târziu. În seara aia, la emisiunea Les 
Enfants du rock, se difuza un concert care avea loc într-o 
sală micuță. Fiindcă Leili şi Mina dormeau, dădusem 
sonorul la minimum. Deci nu muzica m-a atras, ci energia 
periculoasă răspândită de patru băieţi în negru, doar cu 
puţin mai mari decât surorile mele, care se plimbau de 
colo-colo pe scenă de parcă ar fi fost stăpânii lumii. Era în 
ei ceva felin, puternic, dionisiac. Aveau hainele sfâşiate, 
pumnii ridicaţi, furia le umfla venele de la gât. Era un 
spectacol sumbru şi luminos. Clandestin. Subversiv. In faţa 
lor, valuri de oameni, compacte şi nepotolite, se spărgeau 
din când în când de marginea scenei înainte să se umfle şi 
să urle la unison. Întorceau spatele lumii, valorilor, 
obligaţiilor, trecutului, îmbătaţi de bucuria de-a se afla 
acolo, de-a trăi altfel, de-a trăi totuşi. 

Voiam să fiu cu ei. 

Acolo unde lranul şi Franţa nu existau. 

Singură şi răzvrătită. 

Eram aşa de subjugată de imaginile alea care îmi 
izbeau retina, că nici n-am auzit-o pe Sara intrând în 
cameră. 

Şoldurile ei au acoperit ecranul. Mâna ei a apăsat pe 
butonul de stingere şi un văl negru a înghiţit imaginile. 

— Ce naiba, Kimiă, e unu jumate noaptea, trebuie să 
dormi! 

Nu conta pe asta, îmi ziceam privind-o lung. 

Am paisprezece ani, însă par mai mare fiindcă sunt 
înaltă (1,73 m), am mâini zdravene şi mi-am pierdut 
inocenţa din privire. Port blugi şi cămâăşi banale pe care 
Sara mi le cumpără la reduceri. Oricât ar căuta, nu găseşte 
o fustă pe măsura mea sau găseşte la femei şi nu sunt 
potrivite pentru vârsta mea. Sunt slabă, dar voinică - un 
fizic din care nu înţelegi nimic. Pentru prima dată chiulesc 


de la orele de după-amiază ca să mă duc la Fnac 
Montparnasse. Parcurg raftul cu muzică rock, căutând 
numele grupului pe care l-am văzut la televizor. Îl găsesc 
tocmai în capăt, la „U”. U2. Două discuri cu turaţia de 33 
de rpm zac fiecare în coperta lui, October şi War. N-am cu 
ce să le cumpăr şi oricum n-avem combină audio. 
Descopăr că pot citi cuvintele de pe copertă. Ştiu câteva 
pe ici, pe colo, însă restul mi-e cu totul de neînțeles. 
Copiez versurile de la „Sunday Bloody Sunday” într-un 
caiet. 

Din ziua aia viaţa mi se schimbă. Muzica trasează o 
linie despărţitoare între trecut şi prezent, copilărie şi 
adolescenţă, ce a fost şi ce va fi. În mine se varsă o lume 
nouă în care e mai bine să fii şmecher şi descurcăreţ decât 
să ai bani. 

Fiindcă am tradus cu sârguinţă versurile pieselor ca să 
le înţeleg, excelez la engleză. Vocabularul meu îl 
depăşeşte de departe pe cel al altor elevi şi pronunţ th-ul 
strecurându-mi cu uşurinţă limba între dinţi. Îmi petrec 
duminicile la cinema, văzând filme americane cu subtitrare 
în franceză. Cumpăr un bilet şi mă învârt aşa încât să 
schimb sala şi să văd altul. Intr-o zi greşesc sala şi dau 
peste Dragoste eternă de Alain Resnais. Zguduită, îl mai 
văd de două ori la rând. Descopăr piaţa de vechituri Saint- 
Ouen, unde găsesc un pick-up vechi, discuri cu turaţia de 
33 de rpm second-hand şi ţoale. Mă îmbrac din cap până-n 
picioare pe mai nimic şi, ciudat lucru, ajung să-mi creez un 
stil. Sacou de catifea, cămaşă cu jabou în stilul anilor '70, 
pantaloni din piele de căprioară cu franjuri, pantofi cu 
blacheuri. Înspăimântată de murdăriile astea pe care le car 
acasă în saci de plastic folosiţi, Sara le bagă direct în 
maşina de spălat. 

Intru din plin în punk şi post-punk. John Lydon, Ari Up, 
lan Curtis, Joe Strummer, Peter Murphy, Siouxsie, Martin L. 


Gore. Muzica lor umple orice gol, afectiv sau intelectual, 
din viaţa mea. Devine pâinea mea cea de toate zilele, 
colacul meu de salvare. Fiindcă pune lumea la locul ei şi 
face bucăţi iluziile frumoase. Fiindcă miroase a furie, 
sudoare, greve, cartiere muncitoreşti, revolte, pulbere. 
Fiindcă denunţă ipocrizia puterii, distruge certitudinile, 
reperele de ordin social şi ideologic care trebuie să ne 
explice cum se învârte lumea. Fiindcă e făcută astfel încât 
oamenii ca voi să privească spre oamenii ca mine. 

Imi rad părul de pe părţi cu un aparat de tuns vechi şi 
tai celelalte şuviţe până la ceafă. Îngrozită, Sara nu-mi 
vorbeşte săptămâni întregi. Leili are ciudă pe mine fiindcă 
o fac să sufere şi mă ceartă. li promit că o să iau note 
bune în continuare. Restul, îi zic, n-o priveşte. Era să uit: 
înot zilnic. La amiază, în loc să mă întorc acasă pentru 
prânz, mă duc la piscina de lângă liceu. Motivul oficial: îmi 
place sportul. Motivul secret: visez să am un corp ca al lui 
Peter Murphy, cântăreţul lasciv de la Bauhaus, în locul 
trupului meu hibrid de a cărui ciudăţenie mi-e ruşine 
uneori. Sunt convinsă că fesele plate şi şoldurile înguste 
sunt deja un bun început, restul - muşchii lungi şi subţiri, 
umerii drepţi, coapsele bine conturate - depinde doar de 
perseverenţa mea. De-acum înainte trupul ăsta e singura 
mea ţară, singurul meu pământ şi îi trasez contururile cum 
am chef. 


Am  şaişpe ani. Cunoştinţele aprofundate privind 
sonorităţile underground îmi îngăduie să pornesc în 
căutarea celor care ascultă aceeaşi muzică cu mine. Am 
atins înălţimea mea definitivă: 1,76 m. Şi-mi plimb trupul 
masiv prin oraş plină de curiozitate. Îmi las amprentele 
prin Paris. Devine oraşul meu, un teritoriu eliberator şi 
perfid. 


Drumul meu se opreşte într-o sâmbătă după-amiază la 
Forum des Halles, locul unde se întâlnesc adolescenţii 
inadaptaţi, puştii de la Ddass*, punkiştii vagabonzi, 
rockerii gotici, tinerii gay alungaţi de familii, marginalii 
aflaţi în trecere. O bandă de ciudaţi în derivă care se 
măreşte sau se micşorează după anotimpuri şi împrejurări. 
Felul cum arăt e de-ajuns pentru ca ei să se tragă în lături 
şi să-mi facă loc. Nimeni nu mă întreabă de unde vin. 
Nimeni nu se interesează din ce ţară sunt. Nimeni nu stă 
să-mi vâneze fiecare greşeală gramaticală. Imi dau prima 
poreclă care le trece prin cap sau mă strigă pur şi simplu 
„K”, inițiala unui prenume pe care majoritatea nu-l cunosc. 
Sunt ţăcăniţi, imprevizibili, gălăgioşi, guralivi, obraznici. 
Uneori, în metrou, când se trântesc pe scaune şi cântă în 
gura mare, lezează politeţea reţinută în care am crescut. 
Dar nu sunt răi. Unele fete reacţionează la prezenţa mea 
într-un fel care mă încurajează. Caută să se apropie de 
mine, mă roagă să le duc până acasă, se joacă cu părul 
meu. Una dintre ele, Boita (poreclă primită din cauza 
machiajului elaborat, ceva între clovn şi vrăjitoare), mi se 
aşază tot timpul în poală strigând: „Ai genunchi de 
gagiu!”. Replica ei mă încântă fiindcă recunoaşte că am un 
fizic bizar lăsându-mă în acelaşi timp să cred că nu-i nimic 
grav. De fiecare dată când o văd, aştept cu nerăbdare să 
vină şi să mi se aşeze pe genunchi ca s-o aud spunându-şi 
replica. 

Alături de ei învăţ să exist într-un prezent infinit. Să 
beau bere şi vin ieftine, să fumez, să mă droghez şi să 
petrec nopţi delirante prin clădiri abandonate, cluburi de 
noapte superaglomerate, băruleţe cu banchete 
desfundate. Învăţ cum să vorbesc cu tipii de la pază, care 
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mă lasă să mă strecor în sălile de concerte fără bilet. 
Descopăr ce înseamnă să agăti pe cineva. Şi mai ales 
descopăr, uşurată, că sexualitatea n-are alte limite decât 
cele pe care ţi le impui singur. Că eşti homo sau hetero nu 
înseamnă nimic. Părerile astea, atât de conflictuale şi de 
polemice în lumina crudă a zilei, sunt prea poroase ca să 
reziste nopţilor acestui deceniu frământat care e pe 
terminate. De la o anumită oră şi într-o anumită lumină, 
reperele se înceţoşează. Burghezele, profitând de absenţa 
soţului plecat în călătorie de afaceri, vin să se 
destrăbăleze prin cluburile de noapte pentru lesbiene. 
Apar devreme, se aşază într-un colţ cu un pahar în mână şi 
le privesc răbdătoare pe fete cum dansează ca să 
găsească una care le e pe plac. Bărbaţii la costum îşi lasă 
prietenele şi se furişează la toaletă după băiatul care le-a 
zâmbit înainte să le întoarcă spatele cu dispreţ. Unele 
cupluri intră împreună pentru ca apoi să se despartă şi să 
pornească la vânătoare. SIDA nu e încă decât un zvon 
îndepărtat - o boală prea exotică pentru a-şi face drum 
prin subsolurile astea întunecoase, zguduite de sonorități 
urbane şi brutale. 


— Ştii cât e ceasul? 

Nici n-am închis bine uşa, că Sara e în faţa mea. 
Cearcăne mari şi negre îi umbresc ochii. Privirea ei mă 
lipeşte de uşă şi mă sugrumă. Ştie că am plecat pe la 
miezul nopţii de la restaurantul unde lucrez trei seri pe 
săptămână şi aşteaptă o explicaţie. 

— Nu... Cinci? 

Mă străduiesc să vorbesc rar, să-mi controlez limba 
amorţită de băutură. Ştiu prin ce spaimă a trecut toată 
noaptea aşteptându-mă. Noaptea asta care se adaugă 
tuturor nopţilor pe care şi le petrece la fereastră, privind 
oraşul ăsta altădată venerat pentru frumuseţea lui, care a 


devenit rece şi ostilă. Pe cine ar putea suna ca să afle 
unde e Kimiā? Pe cine ar putea implora? Cui i-ar putea 
spune prin ce trece? 

Pot să văd spaima care îi aleargă prin trup şi îi 
înţepeneşte fiecare părticică. Aceeaşi ca atunci când îl 
aştepta pe Darius în Teheran. Aceeaşi ca atunci când 
vorbea la telefon cu bunica Emma. Ştiu că gândurile ei se 
învârt tot timpul în acelaşi sens, făcând cerc în jurul unui 
coşmar care o asaltează şi o paralizează: moartea. 
Moartea care poate oricând să se abată asupra uneia 
dintre noi şi s-o ducă cu ea. O parte din mine se întristează 
pentru ea, vrea s-o liniştească, s-o mângâie, să-i spună cât 
de iraţională şi de distructivă e frica ei, însă altă parte, din 
ce în ce mai dură şi mai impunătoare, refuză închistarea 
asta morală şi tirania sentimentelor. 

— Nu, e cinci şi douăzeci! Şi când o fată vine acasă la 
cinci şi douăzeci, ştii ce e? (Nu, n-ar trebui s-o spună, însă 
nu se mai poate abtine...) O târâtură! 

Sara mă priveşte dezgustată. Capul alb acolo unde mi- 
am ras părul. Obrajii scobiţi care îmi fac ochii fără 
strălucire, umbriţi de cearcăne vineţii, să pară mai mari. 
Haina de piele găsită Dumnezeu ştie pe unde din care nu 
mai ies. Şi mirosul ăla înţepător - de ţigări, mochetă udă şi 
salivă - care mă învăluie tot timpul ca o pânză mortuară. 

Ce am devenit depăşeşte, chiar cu mult, tot ce-şi 
închipuise Sara. Se bucurase să nască o fată, o fiinţă 
familiară ale cărei tristeţi şi bucurii să fie ale ei. Dar eu nu 
sunt fată. Nu ştie ce sunt, dar fată, nu. 


În unele nopţi albe pe care şi le petrece aşteptând, 
gândurile Sarei se întorc în urmă cu şapte ani. Se apropie 
de drumul dintre lran şi Turcia. Se opresc dureros la acel 
moment în care, împietrită de spaimă, a cerut să fie dată 
jos micuța ei Kimiă, urcată în noaptea aia pe acelaşi cal cu 


ea. Voia s-o uite, să şi-o şteargă din memorie. Voia să se 
dea cu capul de zid şi să-l facă bucăţi. A spus, cu lacrimi 
de neputinţă în glas: „Daţi-o jos, eu nu reuşesc...” De 
îndată ce mâinile bărbaţilor au apucat-o şi au tras-o spre 
zăpadă, Kimy n-a zis nimic, nu s-a împotrivit, n-a încercat 
să se agaţe de ea. A căzut cu o bufnitură uşoară. Apoi unul 
dintre kurzi a urcat în locul ei şi calul a pornit iar la pas, 
destul de încet pentru ca Sara să aibă timp să se întoarcă 
şi s-o privească; mica ei siluetă, înconjurată de bărbaţi, 
pierdută în imensitatea nopţii. Kimiă înainta, îndepărtându- 
se totodată. 

Ce se întâmplase? Ce făcuse? De ce nu putuse s-o 
păstreze lângă ea? Degeaba se întoarce în urmă, degeaba 
rememorează fiecare clipă, nu izbuteşte să priceapă. 

Era 3.10 noaptea când fuseseră aduşi în sfârşit caii. 
Doar doi, când ele urcau muntele ăla blestemat de ore 
întregi, cu picioarele afundate în zăpadă până la genunchi, 
împinse de la spate de nişte bărbaţi neciopliţi şi înarmaţi. 
Epuizată de efort, Sara se străduia să nu-şi scape din ochi 
fetele, rugându-se să nu alunece, să nu-şi sucească vreo 
gleznă, să nu cadă sub ochii ei. Îl rugase pe Omid să 
vegheze asupra lor, însă el o luase înainte. Când a ajuns 
pe creasta muntelui, Sara era lac de sudoare, în ciuda 
gerului care te pătrundea până la oase. O durea capul în 
aşa hal, încât a înghiţit ultima aspirină cu zăpadă. Leili şi 
Kimiă erau acolo. Mina se târa în urmă, încetinită de 
piciorul beteag. Au mers încă vreo jumătate de oră bună. 
Mina agăţată de ea. Pe urmă au fost aduşi caii. Doar doi. 
Bărbaţii care îi călăreau au sărit jos. Au spus că o să mai 
vină şi alţii curând. Până atunci le-au urcat Mina şi pe Leili 
pe primul. Apoi pe Sara şi pe Kimiă pe celălalt. Micuța 
împreună cu maică-sa, cum se face la animale. 

La primul galop, Sara a simţit că spaima îi taie 
respiraţia. Dacă Kimiă rămânea acolo, aveau să moară 


amândouă, strivite de cal. Deja vedea trupurile lor 
afundate în zăpadă şi calul deasupra. Le vedea pe Leili şi 
pe Mina pierdute pentru totdeauna prin munţii ăia. Inima îi 
pulsa în gâtlej şi nu mai avea aer. Spinarea Kimiei, lipită 
de pieptul ei, o apăsa. A răbdat, a suportat. Dar dintr- 
odată vorbele i-au scăpat din gură. Intretăiate, rugătoare. 
„Daţi-o jos, eu nu reuşesc...” Se întorsese s-o privească. 
Era pedeapsa ei, calul ăla care înainta cu încetinitorul. Ce 
văzuse atunci avea consistenţa delirurilor fugitive ce 
însoțesc febra. Nu, fata de-acolo nu era Kimiă. Nu putea să 
fie acolo, să meargă încă, epuizată, vulnerabilă, ca o 
bătrână împuţinată, pe când ea, Sara, stătea liniştită pe 
spinarea unui cal. 

Sara a ştiut imediat, în adâncul pântecului sau al 
subconştientului, sau oricare o fi locul unde se cuibăresc 
adevărurile, a ştiut, deşi multă vreme s-a prefăcut că nu 
ştie, că ceva se rupsese în clipa în care fiica ei căzuse pe 
zăpadă. Acel fir nevăzut care era mândria şi bucuria ei, 
legând neabătut trupul ei de mamă de trupul ei de copil, 
se rupsese dintr-odată. A apărut atunci o fisură care s-a 
mărit fără încetare. 

Sub efectul somniferelor, încă îşi închipuie uneori că 
ea era cea care se lăsase să cadă în zăpadă, pe când 
Kimiă rămăsese pe cal. Da, asta se întâmplase! Kimiă a 
plecat pe urmele surorilor ei şi Sara a mers pe jos, 
aşteptând să se urce în şaua altui cal. Bucuria care o 
copleşeşte atunci, în timp ce scena se limpezeşte 
dinaintea ochilor ei, este cea a veştilor bune. O să se 
scoale şi o să-i spună imediat Kimiei. 

Dar Kimiă nu e acolo şi Sara nu ştie pe unde umblă. 

Și de ce nu ştii unde e Kimiā? ţipă ea cu vocea ascuţită 
a vinovăţiei. Pentru că nu e ăsta adevărul! 

Abia când a aşternut într-un caiet luat de la Darius 
întâmplările care le-au condus până acolo, realitatea 


monstruoasă i-a sărit în ochi. Impresia ei că o vedea pe 
Kimiă înaintând şi îndepărtându-se totodată nu era nici 
delir, nici iluzie optică. De ea se depărta Kimiă mergând. 
Pe ea o părăsea. Copilăria Kimiei se sfârşise în momentul 
ăla, în singurătatea aia, în tăcerea aia, în şocul de-a fi 
abandonată. Şi greşeala Sarei, singură ei greşeală, 
cântărea de-atunci mult mai greu decât tot ce făcuse 
vreodată pentru ea. 

— Nu sunt o târâtură! 

— Ba da, eşti, asta-i singura explicaţie! 

Darius apare în spatele ei, în pijama, cu faţa albă şi 
crăpată ca zidul unei clădiri vechi. 

— Dacă te simţi aşa bine în oraş, pleacă de tot! Hai, 
pleacă de-aici, nu vreau să te mai văd! 

— Sara... nu spune asta... 

Glasul lui Darius tremură. Se manifestă în sfârşit. 

— De ce să n-o spun! Dacă n-o spun eu, cine s-o 
spună, tu?! 

Acum Sara ţipă. Dar fiindcă nu ştie cum să facă asta, 
glasul i se răsuceşte în fundul gâtlejului ca un ciclon. Un 
țipăt la ea înseamnă că i se mişcă buzele şi i se umflă 
venele de la gât. Nu aştept fraza următoare. Deschid uşa 
şi plec. 

Mi-am petrecut sfârşitul anului într-un squat? din 
Pernety. O clădire dărăpănată unde punkiştii rămâneau 
noaptea. Trăiam fără coduri şi legi, dormeam pe saltele 
ponosite, în camere îngheţate cu ferestrele sparte, 
presărate cu ambalaje de mâncare, cutii de bere, mucuri 
de ţigară sau de jointuri. Băgam în mine tot ce mi se 
oferea, droguri, băutură sau pastile, ca să alung imaginile 
care-mi năpădeau mintea după căderea nopţii. Voiam să 
mă evapor şi să dispar. Nu-mi păsa că mă distrug. 
Obişnuiţii locului erau mai ales băieţi; fetele veneau doar 
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să petreacă o noapte sau două, să doarmă după vreun 
chef sau să şi-o tragă. Ca să evit certurile, le ţineam la 
distanţă. Nu lăsam pe nimeni să se apropie prea tare de 
mine. În unele seri, când muzica bubuia sau când se iscau 
încăierări, îmi strângeam lucrurile şi plecam. De obicei 
sfârşeam pe lângă cheiuri, între Bastilia şi gara Austerlitz, 
acolo unde sunt expuse sculpturi gigantice. Mă băgam în 
pântecul lor scobit şi neted ca să mă ascund şi să citesc, 
aşteptând să se facă ziuă. Citeam mai ales poezie, fiind 
îndrăgostită de Henri Michaux, ale cărui obsesii şi întrebări 
privind corpul şi drogurile mă prindeau. Făceam duş la 
piscină, unde îmi spălam şi slipul, cum mă învățase Sara în 
timpul Revoluţiei, când stăteam la Unchiul Numărul 2 şi nu 
aveam prea multe lucruri. 

Nu mă duceam zi de zi la liceu, dar mă învârteam în 
aşa fel încât să recuperez cursurile şi să trec examenele, 
în schimb îmi petreceam ore în şir prin cafenele. Adesea în 
cafeneaua de la parterul blocului nostru, de unde puteam 
să-i văd discret pe Darius sau pe Sara îndepărtându-se, pe 
Leili venind de la facultate şi pe Mina de la bibliotecă. 

Împotriva tuturor aşteptărilor, am luat bacul. Îmi 
promisesem că, dacă reuşeam să-l iau, aveam să mă duc 
chiar în seara aia să le dau vestea. Nu din orgoliu, ci 
pentru că aveam chef să fac asta. Nu eram o adolescentă 
fugară. Plecasem pentru că nu-mi mai găseam locul alături 
de ei. Depărtarea îmi îngăduise să înţeleg că: 1) părinţii 
mei nu mai puteau fi părinţii me; aşa cum îi ştiam, iar eu 
nu mai puteam fi copilul /oraşa cum mă ştiau; 2) nu voiam 
să mai locuiesc cu ei. Eram hotărâtă să le împărtăşesc 
concluziile la care ajunsesem, promiţându-le că o să le dau 
întotdeauna veşti despre mine. 

Am sunat la uşă. Sara a deschis, cu ochii înroşiţi de 
plâns (din cauza mea, mi-am zis imediat). Mă aşteptam să- 
mi întoarcă spatele, însă m-a îmbrăţişat strâns de tot, ca 


atunci când eram mică şi mă întorceam din curte cu 
genunchii însângeraţi. Am ezitat câteva clipe înainte s-o 
cuprind în braţe. Mi-a mângâiat părul. Am observat că 
trebuia să ridice braţele pentru că eram mai înaltă decât 
ea. 

— Kimia... O, Kimy... Bunica Emma a murit... Mama 
mea a murit. 

Şi a izbucnit în plâns. 


Adesea, când intru pe uşa restaurantului La Cantine şi 
văd prăjiturile aranjate sub clopot, mă gândesc la bunica 
Emma. Astăzi, în capătul sălii mă aşteaptă Anna. De obicei 
se aşază la tejghea şi răsfoieşte ziarele, însă acum stă 
lângă fereastră, cu o ceaşcă de cafea în faţă şi un zâmbet 
complice / ghiduş pe buze, genul de zâmbet pe care şi-l 
aruncă vagabonzii în filmele noir ale anilor '50 când 
reuşesc să dea o spargere. 

În loc să mă aşez, îi întind rezultatele analizei de sânge 
ca să câştig puţin timp înainte ca ea să se lanseze în una 
dintre tiradele ei entuziaste despre viitor. Şi după şase ani 
împreună, tot mă nelinişteşte s-o aud vorbind despre 
viitor. Anna ştie asta, însă nu se poate împiedica. Pentru 
ea, viitorul e o prelungire a prezentului, dar - şi aici mi se 
strânge stomacul - într-o versiune mai bună. E orizontul 
vast şi încântător ce prelungeşte marea şi spre care 
înaintăm, cu un cocktail în mână, cu nonşalanţa unui cuplu 
de navigatori pe un iaht. Pe când, pentru mine, viitorul 
seamănă mai degrabă cu unul dintre autobuzele alea 
ticsite care se hurducă cu chiu, cu vai pe un drum din 
Africa şi pe care le urmăreşti neliniştit cu privirea, 
întrebându-te când o să se răstoarne. Dacă golurile şi 
plinurile trebuie să se îmbine pentru ca două fiinţe să se 
completeze şi să meargă împreună pe acelaşi drum, 


golurile mele de îndoială se îmbină perfect cu plinurile de 
încredere ale Annei. 

Cât se uită ea pe rezultate, îmi scot haina şi îl caut din 
ochi pe chelner ca să comand. Când mă întorc, Anna mă 
priveşte cu ochii ei de un albastru atât de limpede, încât îţi 
lasă impresia că a fost pictat cu guaşă. 

— I can't believe it! One shot!” exclamă. 

Dau din cap, neputând să-mi stăpânesc zâmbetul 
prostesc care îmi lăţeşte buzele. Se ridică dintr-un salt, îmi 
prinde capul în mâini şi mă sărută. 


3 
Anna | 


Prima oară am văzut-o în autobuzul 71 spre Ixelles. La 
început i-am remarcat doar părul. Genul de păr deteriorat 
de lipsa de îngrijire şi de decolorările repetate ce aproape 
că nu se mişcă şi nu stă în nici un fel. Păr ca al lui Blondie 
sau Chrissie Hynde, simboluri rock-and-roll, care lasă 
impresia că s-au dat jos din pat după mai multe orgasme. 
Doar că al ei era roşu. 

De când îmi asortasem lookul cu muzica pe care o 
ascultam, visam să am un păr la fel. În ciuda litrilor de 
vopsea, fixativ şi bere, al meu, moştenit de la Mama, 
rămânea groaznic de strălucitor şi mătăsos. Era de-ajuns 
să-l vezi ca să-nţelegi de ce rockul n-ar fi putut să se nască 
niciodată în Asia. 

După vopsitul ratat al tunsorii „samurai” - părul ras pe 
părţi şi de lungime medie deasupra -, care îi smulsese 
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strigăte de durere Sarei, hotărâsem să nu-mi mai bat 
capul. Să-l las să crească era singura alternativă. În acelaşi 
timp, să-i accept lungimea însemna să aleg o feminitate 
pe care nu o explorasem încă. Aveam chef, fără să ştiu 
prea bine cum, să-i îngădui să iasă din nou la suprafaţă 
acestei părţi ascunse, tăcute şi ignorate. Nu mai eram o 
adolescentă şi nu mai voiam să las impresia asta. 
Hoinăreala mi-a dat curajul care îmi lipsea. 

Când am ajuns la Bruxelles, aveam optsprezece ani şi 
nişte plete care îmi ajungeau până la piept. „Părul meu 
lung”, cum auzeam adesea zicându-se, avea mai ales 
marele avantaj de-a mă ascunde. Timiditatea mea. Tenul 
meu obosit de insomniacă, faţa mea de străină. Era 
perdeaua după care stăteam pitită ca să observ lumea, 
aşteptând să capăt încredere. Închipuiţi-vă cum am 
descins în ţara asta necunoscută într-o duminică după- 
amiază de octombrie ploioasă şi întunecată, coborând din 
autobuzul pe care îl luasem cu cinci ore în urmă de la 
Porte de Pantin, cu nimic altceva decât un rucsac şi 2.548 
de franci economisiţi vara trecută, lucrând ziua la raionul 
de mezeluri al unui supermarket şi seara la restaurant. 
Alesesem oraşul ăsta din două motive: pentru că era în 
nord, atmosferă care îmi convenea mai mult decât 
climatul ţărilor din sud; şi pentru că acolo se vorbeşte 
franceză. Să nu credeţi că, în ciuda talentului meu de-a mă 
arunca în gol, nu aveam oarecare prudenţă. 

Spre deosebire de Franţa, în Belgia imigrația nu se 
răspândise atât de tare în rândul populaţiei, încât să 
amestece naţionalităţile şi identitățile. Străinii 
neoccidentali săreau în ochi ca nişte sperietori în mijlocul 
unui câmp, mai ales că erau strânşi în anumite cartiere, 
neavând dreptul să se instaleze în toate comunele din 
Bruxelles. Trăsăturile îmi trădau originile, însă părul lins şi 
picioarele lungi creau o confuzie vizuală care punea în 


încurcătură pe oricine. Neştiind unde să mă situeze pe 
mapamond, belgienii optau în general pentru America 
Latină. Mă vedeau braziliancă sau argentiniancă: bruneta 
focoasă, expertă într-ale sexului, din reclamele la sucuri 
acidulate. Dacă se aventurau să discute cu mine, 
proiecţiile lor ficționale se făceau ţăndări imediat. Urechile 
lor deprinse cu accentele locale auzeau Franţa în orice 
cuvânt care-mi ieşea din gură. „De fapt, eşti 
franţuzoaică?!”, exclamau - ceva între întrebare şi 
afirmaţie. Dădeam din cap cu un zâmbet spontan. Faptul 
că accentul meu, atât de îndoielnic în Franţa, îmi venea în 
ajutor în Belgia mă amuza copios. „Şi de unde eşti? - Din 
Paris. - Aaaa!” O exclamaţie încărcată de gânduri nerostite 
ce spunea multe despre tandemul atracţie-repulsie pe 
care parizienii îl exercitau asupra belgienilor. 

In balanţa aprecierilor culturale, faptul că eram din 
Paris cântărea atât de greu, încât nici măcar când le 
spuneam numele mic nu mă întrebau de unde sunt într- 
adevăr. Trebuie să recunoaştem că, jonglând cu trei 
culturi, obişnuiţi cu tot felul de nume alambicate, criteriul 
ăsta nu le spunea nimic. Cu atât mai bine, fiindcă nu 
aveam nici un chef să-mi strice noua viaţă aceleaşi 
reticenţe care îmi otrăviseră sufletul în Franţa, mai întâi 
împiedicându-mă să mă simt acasă, apoi tăindu-mi cu 
totul până şi pofta de-a mă simţi acasă acolo. li lăsam pe 
belgieni să creadă ce le convenea. Uneori, din joacă, chiar 
le dădeam alt nume mic, mă înzorzonam cu strămoşi 
aventurieri sau cu părinţi plecaţi să trăiască la celălalt 
capăt al lumii. Mă reinventam după cum îmi venea, după 
intensitatea luminii sau paharele de bere date pe gât, 
uimită să constat cât de diferit poate fi privit cineva în 
funcţie de povestea pe care alege s-o spună despre sine. 
Am devenit braziliancă şi argentiniancă, dar şi tadjică sau 
franco-vietnameză. Ca Unchiul Numărul 2, descopeream 


că o anumită doză de ficţiune făcea realitatea mai 
suportabilă. 


Părul Annei e făcut pentru faţa ei. 

Dacă l-am observat înainte s-o văd în întregime, dacă 
l-am asociat imediat cu cel al divelor rock, este pentru că 
se armonizează perfect cu ea. Cu albeaţa pielii ei, cu 
albastrul limpede al ochilor ei, cu nasul ei drept şi 
protestant, cu gura ei uşor asimetrică, ca tilda de 
deasupra unui „n” spaniol. Anna are o faţă tulburătoare şi 
exotică. O faţă de toamnă, de foc arzând în şemineu, de 
brânză tare, de pâine cu seminţe, de pădure întunecoasă, 
de ceaţă, de cizme de ploaie, de fulgarine galbene, de 
rulouri cu scorţişoară şi de cină la 6 după-amiaza. 

A doua oară am văzut-o la Métamorphose, un bar aflat 
dincolo de Place de Brouckere în care mă aventurasem din 
întâmplare, atrasă de perdelele din catifea vişinie ce 
fereau intrarea de priviri. Deschizând uşa, m-am trezit 
deodată dinaintea feţei ei de lună, aureolată de părul 
scânteietor şi luminată de strălucirea lămpilor suspendate 
deasupra barului. Credeţi-mă, cu o luciditate fulgerătoare 
pe care încă nu mi-o explic, am ştiut imediat că fata asta 
ar putea să-mi schimbe viaţa din temelii. Senzaţia a fost 
aşa de intensă, că era cât pe ce să închid uşa şi s-o iau la 
fugă, dar chelnerul mi-a aruncat un „Hello!” primitor şi n- 
am mai avut de-ales. Am aşteptat până când ea a plecat 
de la bar şi s-a dus să se aşeze în capătul sălii ca să intru. 

Nu mai aveam nici o îndoială în privinţa identităţii ei. 
Era flamandă, ca şi hainele ei de-o neglijenţă studiată. 
Mirosea a frig, un trup croit în vânturile îngheţate şi 
încărcate de ploi ce măturau necontenit ţara asta. 
Aruncând câte o privire spre ea de la bar - era tolănită pe 
o banchetă, împreună cu trei băieţi, sub un portret imens 
al lui Kafka -, m-am gândit la versurile unei piese de la 


Won Ton Ton difuzate adesea la radio. / should be glad | 
was born in Belgium.” Uite ce înseamnă să fii belgian. Uite 
cum arată tineretul acestei ţări ce părea să existe în 
adâncul lumii, departe de frământările Istoriei. In altă 
parte, la sute de kilometri, Zidul Berlinului se năruia în 
mijlocul vacarmului şi uluielii, pe când aici ei şi alţii ca ei 
se întâlneau în baruri drăguţe, discutau şi râdeau în 
hohote, lăsând impresia că ceea ce erau le ajungea cu 
prisosinţă ca să umple o viaţă întreagă. Lucru straniu, 
Bruxelles-ul îmi amintea de Orient prin simplitatea şi 
naivitatea sa, prin nonşalanţa cu care se scurgea timpul 
aici. 

Mai mult decât să fiu cu fata aia îmi doream să fiu fata 
aia. Îmi doream să mă strecor, fie şi pentru o oră, în pielea 
ei perfectă ca în interioarele alea din catalogul Habitat ce 
îţi dau senzaţia că să locuieşti acolo înseamnă să-ţi asiguri 
o viaţă confortabilă şi fără şocuri. Imi doream nepăsarea 
ei, dezinvoltura ei, libertatea ei care nu era consecinţa 
unei lupte, ci dovada unei vieţi. Ştiam sigur că, oricum aş 
trăi şi oricât m-aş schimba, n-o să fiu niciodată ca ea. 
Dacă, venind la bar să comande încă un rând, mi-ar fi 
propus s-o însoțesc, aş fi făcut-o fără să pun vreo 
întrebare, numai ca să văd unde mă duce. 

Dar ea n-a venit şi eu am plecat din Bruxelles câteva 
luni mai târziu, la sfârşitul lui februarie 1990, la Berlin. Cu 
o săptămână înainte de plecare am văzut-o la 
Beursschouwburg, la o seară dedicată scenei artistice 
flamande. Două piese în engleză, cântate cu o voce 


5 „Ar trebui să fiu fericit că m-am născut în Belgia” (engl.); aluzie la 
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MarianneFaithfulli împreună cu formaţia ei, Genet (un 
nume care nu are nevoie de nici un comentariu), şi o sală 
în delir. Cu chitara bas la bandulieră, cu gura lipită de 
microfon, era puternică şi dezlănţuită, stăpânită de o furie 
în totală contradicţie cu imaginea juvenilă pe care o avea 
la Métamorphose. 


M-am întors la Bruxelles trei ani jumătate mai târziu. 
Între timp mă stabilisem la Amsterdam şi îl întâlnisem pe 
Marteen Maes - „Maes ca berea”, zicea el cu un hohot de 
râs zgomotos - la barul unde lucram seara, la câteva străzi 
de Stadsschouwburg, teatrul municipal. 

Marteen Maes avea vreo cincizeci de ani şi aproape 
doi metri înălţime. Mâini ca nişte lopeţi, păr blond-roşcat 
ciufulit, ochi albaştri decoloraţi de băutură şi de nopţi albe, 
dar la fel de ageri ca ai unui alergător în cursa de o sută 
de metri. Purta pantofi italieneşti, pulovere pe gât din 
caşmir şi un palton negru, lung, ce îi ascundea picioarele. 

Dacă lui Rasputin i-ar fi trecut prin cap să se 
reincarneze, ar fi ales cu siguranţă corpul lui Marteen 
Maes. 

Când, pe la 21.45, intra în Klein Bar şi îşi aşeza trupul 
greu şi elegant de cealaltă parte a tejghelei, îţi lăsa 
impresia că e însoţit de trecutul lui ca de un tovarăş de 
drum. Nimeni nu se aşeza pe scaunul de lângă el, de parcă 
oamenii ar fi simţit din instinct că locul era ocupat. 
Răspândea mirosul fascinant al unei epoci trecute. Anii de 
libertate sexuală; dimineţile palide; camerele de hotel 
jilave; călătoriile cu trenul; nopţile înstelate; prieteniile 
legate în timpul tripurilor şi al cuceririi unor lumi paralele. 
Se lăsase de fumat aşa cum îmi lăsasem eu părul să 
crească, nu neapărat cu dragă inimă, ci pentru a sublinia 
că Moartea îl cruţase până atunci, acordându-i o amânare 
nesperată şi în mare parte nemeritată. 


A început prima noastră discuţie mărturisindu-mi 
aranjamentele lui cu băutura. Ca pe-o favoare, m-a rugat 
să-i servesc întâi bere - care avea asupra lui acelaşi efect 
ca asupra unui zid din beton - şi apoi, la 11 fix, chiar dacă 
nu-şi terminase berea, să-i torn prima votcă. Am respectat 
conştiincios ritualul ăsta în toate serile vreme de trei luni, 
având senzaţia că sunt legată de el printr-un pact secret. 
Cu ochii înceţoşaţi de vreo duzină de shoturi, rămânea 
acolo până pe la 2 noaptea, ca şi cum ar fi aşteptat pe 
cineva. Oricine. Un (o) necunoscut (ă) care să intre pe uşă 
şi să schimbe dintr-odată cursul lucrurilor. Credea în magia 
barurilor şi în hazard. „Două chestii care sunt făcute să 
meargă împreună, Kimy, ca mâna mea şi paharul ăsta”, 
spunea el într-o franceză perfect corectă din punct de 
vedere gramatical, dar parcă ciopârţită de accentul lui 
nordic. 

Prin Klein Bar îşi făceau veacul în general tineri care 
veneau în grup şi rămâneau împreună până în zori, 
fumând şi îmbătându-se rangă. Cum băuturile se 
cumpărau de la bar, din când în când câte unul dintre ei 
întârzia la discuţii cu Marteen înainte să se întoarcă la 
gaşca lui. Nepăsător, cu aerul unui dandy ofilit, Marteen nu 
insista şi îşi îndrepta singurătatea spre mine. Kimy, fata de 
la bar, cu braţele tatuate, ţigări Lucky Strike fără filtru, 
inele de argint, haine negre, plete până la jumătatea 
spatelui, lansată într-o viaţă sexuală liberă şi lipsită de 
iubire. Şi aşa am început să stăm de vorbă, înaintând câte 
puţin în fiecare seară spre o complicitate stranie, care 
făcea salturi înainte uriaşe când îmi permiteam două-trei 
shoturi de votcă (de obicei mă mulţumeam cu o bere 
Cheap Blonde ca să nu cad lată în zori, la sfârşitul turei). 


Când m-a întrebat de unde sunt şi, după ce-am ocolit 
de câteva ori răspunsul, i-am dezvăluit în frânturi trecutul 


meu. Nu era genul de om pe care să-l minţi uşor. lar felul 
lui de-a crea intimitate sub lumina roz a neoanelor avea 
ceva seducător, care îţi făcea poftă să fii sincer. In 
asemenea momente, dacă Marteen ar fi fost un loc, cu 
siguranţă ar fi fost o cabană pierdută în munţi. Scriind 
fraza asta îmi dau seama că vorbesc adesea despre munţi, 
dar să ştiţi că îi urăsc, aşa cum urăsc să fac baie sau 
masaj. Există în locurile alea un preaplin de bunăstare pe 
care nu ştiu deloc cum să-l gestionez. Totuşi m-am născut 
la poalele munţilor şi, mai mult, de două ori... 

Marteen era primul om căruia îi povesteam despre 
fuga noastră din lran, în mare parte datorită votcii şi 
albumului Henry's Dream al lui Nick Cave. Voiam să ştie că 
avusesem şi eu partea mea de aventuri pe lumea asta. M- 
a ascultat fără să mă întrerupă. Dacă a fost mişcat sau 
intrigat, n-a arătat-o. Sau dacă a arâtat-o, eu n-am 
remarcat, atât de încurcată îmi era mintea în iţele poveştii 
mele, la fel de întortocheată ca traversarea însăşi. De 
atunci, în discuţiile noastre s-a deschis o nouă paranteză. 
Când simţea că n-o să vină nimeni să ne deranjeze, el mă 
ruga: „Povesteşte-mi cum mergeai cu picioruşele prin 
zăpadă, Kimy...” Mai târziu am înţeles că, datorită lui 
Marteen şi-a încăpăţânării sale de-a mă face să repet 
povestea asta, reuşisem încet-încet să găsesc tonul 
potrivit ca să vorbesc despre ea. Discuţiile noastre 
acţionaseră asupra ei ca apa asupra whisky-ului, diluând 
emoția şi stângăcia şi, fără îndoială, tristeţea. 

Nopțile treceau şi Marteen îmi vorbea cum nu-mi mai 
vorbise nimeni până atunci. M-a învăţat cine erau 
Stanislavski şi Tadeusz Kantor. Mi-a destăinuit că Malcolm 
McLaren furase totul de la Guy Debord şi de la 
situaţionişti. Mi-a adus o carte despre Paul Delvaux, pictor 
peste care dădusem uimită pe coperta discului cu turaţia 
de 45 de rpm Dark Entries al trupei Bauhaus. M-a făcut să 


descopăr muzica electroacustică, pe Steve Reich şi Gavin 
Bryars. Îl ascultam cu senzaţia ameţitoare că poate 
trecusem prin destule ca să-l merit. Toate astea, toată 
singurătatea împotriva căreia luptam zi de zi, nu fuseseră 
în van. 

La o săptămână după premiera piesei de teatru pe 
care o punea în scenă, m-a anunţat că se întoarce acasă, 
la Bruxelles. Până atunci credeam că e olandez şi că 
pentru el acasă înseamnă Amsterdam. Nici el nu găsise de 
cuviinţă să-mi spună, fiind mai preocupat de misoginismul 
lui Baudelaire sau de sfârşitul tragic al lui Anton Webern 
decât de identitatea lui. Pe la miezul nopţii, cu mintea 
înfierbântată, mi-a aruncat: 

— Cât ai de gând să mai rămâi în bomba asta? Vino cu 
mine, ar fi timpul să scoatem ceva din tine. 

— Ce, mai exact? am întrebat eu râzând. 

— Ce vrei... Ce ai chef să faci? Nu mai spăla paharele 
alea şi spune-mi naibii ce vrei să faci! 

— Să mixez muzică... 

— Vrei să fii DJ? 

— Nu, vreau să lucrez în săli de concerte. 

— Să rămâi pitită-n întuneric? Nordul nu-ţi ajunge? O 
să-ţi petreci toată viaţa ascunzându-te? 

— Mie-mi convine să mă ascund. 

— OK, se poate aranja. Ştiu un băiat care te-ar putea 
ajuta. lan Bennett. Te aştept mâine la 7. 

— Pe bune? 

— Da, pe bune. 

În aceeaşi seară i-am lăsat un bilet lui Ludwig, patronul 
de la Klein Bar, ca să-i spun la revedere şi să-i fac cadou 
salariul meu pe luna aia. 


A doua zi, la ora la care şiroaie de apă curgeau peste 
Amsterdam, spălându-l de păcatele din ajun şi de plăcerile 


frivole, am ieşit din clădire cu şapca îndesată pe cap. 
Ploaia aceea nesfârşită, care purifică, cheamă la ordine şi 
impune prudenţă, explică fără îndoială cel mai bine de ce 
ţara asta este ce este. Urcat pe bicicletă şi înfăşurat într- 
un poncho de ploaie oribil, olandezul îşi vede de drum fără 
să-i pese de alţii, respectând scrupulos regulile ca să evite 
accidentele şi conflictele. Cultura calvinistă, cheia de boltă 
a acestei societăţi bazate pe libertate, încredere şi 
indiferenţă organizate, nu putea cu siguranţă să găsească 
un teren mai propice în care să prindă rădăcini. Uite ce 
învăţasem de la ei: fiecare e liber să fie ce este, să 
dorească ce doreşte, să trăiască cum crede, cu condiţia să 
nu dăuneze liniştii altuia şi echilibrului general. Un 
principiu de viaţă aflat exact la polul opus faţă de cultura 
persană, în care să ridici bariere, să te amesteci în 
treburile altora şi să încalci legile este ceva la fel de 
natural ca respiraţia. Dar şi în dezacord cu rigiditatea 
iudeo-creştină a culturii franceze în care discursul frânează 
fără încetare acţiunea. 

Marteen era deja acolo când am ajuns, la volanul 
Volkswagenului său negru, cu un pahar cu cafea în mână. 
Am deschis portiera de pe partea pasagerului şi am urcat 
în maşină. 

— Îmi pare rău, sunt udă leoarcă. 

Pe când îmi aprindeam o ţigară, a demarat. Arăta 
îngrozitor şi răsuflarea îi mirosea încă a băutură. A mirosit 
fumul care îmi ieşea din gură aşa cum un îndrăgostit 
miroase parfumul iubitei. In acelaşi timp, de pe bancheta 
din spate s-a înălţat un suspin urmat de un mormăit. 

M-am întors şi am zărit un trup adormit şi ghemuit sub 
o geacă scurtă din piele albă. Am recunoscut imediat 
părul, care devenise între timp blond platinat. 

— E nepoată-mea, a şoptit Marteen. Avea un concert 
la Utrecht seara trecută cu formaţia. S-a certat cu prietena 


ei, apoi cu restul formaţiei şi a hotărât să ia un taxi la 2 
noaptea ca să-i destăinuie toate astea bătrânului ei unchi. 
Vezi cum stă treaba? Tu uiţi de familie, Kimy, dar, la naiba, 
ea nu uită de tine niciodată! 

— Cum o cheamă? am întrebat încercând să-mi 
ascund surprinderea. 

— Anna. Ca pe mama mea. 

Anna De Grave, numele pe care îl citisem pe pliantul 
pe care îl primisem la intrarea în Beursschouwburg. 

Anna De Grave şi Marteen Maes trăiau încă într-o lume 
în care o nepoată putea găsi refugiu alături de unchiul ei. 


Acum, că ştiţi cum am revăzut-o pe Anna şi înainte să 
vă povestesc peregrinările mele londoneze, profit de 
ocazie ca să transcriu una dintre scrisorile trimise de 
bunica Emma Sarei, din 19 mai 1989. Scrisoarea asta e 
singura pe care am păstrat-o, celelalte sunt îndesate în 
cutii depozitate în subsolul casei Minei. De fiecare dată 
când o recitesc, scrisul mare şi aerisit al bunicii îmi 
aminteşte de mania ei de-a deschide ferestrele ca „să 
intre aer curat”, cum spunea ea. 


Floricica mea, 

Am primit două scrisori de la tine ieri. Una datată cu 
două săptămâni în urmă, iar alta de acum patru luni. 
Plicurile erau desfăcute şi lipite la loc cu scotch. Sper că 
turnătorul care le-a citit o s-o citească şi pe asta ca să afle 
ce părere am despre nenorociţii ca el. Blestemată să fie 
ţara asta! Îi zic băcanului că nu sunt proaspete curmalele 
lui şi-mi răspunde: Dacă nu-ți plac, nu le cumpăra! Mă duc 
la bancă să scot bani şi funcţionarul de la ghişeu îmi zice, 
privindu-mă drept în ochi: Dacă îmi dai tu atât, îţi dau 
banii. Din fericire, nu eşti aici să vezi asta. Îţi dai seama? 
Vârsta mea, părul meu alb, faţa mea boţită ca o cârpă de 


spălat pe jos, nimic nu-i opreşte. Oamenii au devenit trişti 
şi haini. Însă nu-i poţi învinovăţi. Bagă pe oricine într-o 
cuşcă, lipsindu-l de toate, şi o să vină cu siguranţă 
momentul când o să se-arunce asupra vecinului să-l 
înfulece. Aşa fac ca să ne domine, ne transformă în 
animale. Oricum, putem să şi crăpăm, că lor tot nu le 
pasă, n-au nevoie de noi ca să existe. 

De vreo zece zile am rezolvat problema, nu mai ies din 
casă. Măcar aşa nu risc să mă aresteze, fiindcă mă 
cunoşti, nu pot să ţin pentru mine ce gândesc. Fac 
cumpărăturile prin Tahere, fata portăresei, aşa pot să 
rămân acasă şi să mă ocup de fratele tău. De când a ieşit 
din închisoare, nu mai e decât umbra omului care era 
odată. Nu ştiu ce i-au făcut ticăloşii ăia, la ce torturi l-au 
supus. Eu îl întreb întruna, dar îl ştii bine, întotdeauna ţine 
totul pentru el, de parcă eu aş fi prea proastă ca să-nţeleg 
sau prea slabă ca să pot suporta. Totuşi mi l-au dat acasă 
bucăţi! Dar asta nu contează, e viu şi, o să vezi, o să-şi 
revină. N-ai de ce să te consumi. 

Bun, să trecem la motivul pentru care-ţi scriu. Simt că 
ceva nu e în regulă cu Kimiă. Inchei cele două scrisori 
zicând: „Kimiă e bine şi ea şi te îmbrăţişează”, nici un 
cuvânt în plus. La început m-am întrebat dacă i s-a 
întâmplat ceva, ceva grav despre care n-ai îndrăzni să-mi 
vorbeşti. Dar nu cred. N-am văzut nici o boală dându-vă 
târcoale ţie şi familiei tale şi, crede-mă, am băut destulă 
cafea de când am primit scrisorile tale. Pe urmă mi-am zis 
că, dacă nu e o boală, e altceva. Poate lucrul ăla pe care îl 
păstrez în adâncul sufletului de atâţia ani. Mă bucur că nu 
trebuie să-ţi spun în faţă ce mă pregătesc să-ţi spun, chiar 
dacă aş da în clipa asta tot timpul care mi-a mai rămas de 
trăit ca să te pot strânge în braţe şi să văd măcar unde 
locuieşti. Dacă stai în picioare, fata mea, aşază-te şi 
ascultă-mă. 


Când s-a născut Kimiă, erai aşa de fericită că ai o fată, 
într-atât încât i-ai dat numele ăla ciudat, că n-am vrut să-ţi 
vorbesc despre asta. Dar ce simţeam la naşterea ei s-a 
adeverit pe urmă şi, crede-mă, am fost vigilentă în privinţa 
asta. Am urmărit-o, chiar i-am pus întrebări. Vezi, îmi iau 
precauţii, fiindcă n-am poftă să pui toate astea pe seama a 
ceea ce tu numeşti „interpretările mele iraționale”, 
glumele unei bătrâne armence pe care câinii ăştia au 
făcut-o să ajungă pe jumătate nebună (apropo, Tahere mi- 
a spus ieri că peste tot lumea murmură că Bătrânul e 
foarte bolnav şi că i se-apropie ceasul. Dumnezeu ştie că 
n-am dorit vreodată moartea cuiva, însă lui îi doresc să 
crape, chiar dacă asta n-o să schimbe nimic). 

Mi-ar fi plăcut să mă înşel la vremea aia, dar - vai - cu 
cât Kimiă creştea, cu atât îmi dădeam seama că am 
dreptate. De mii de ori a fost cât pe ce să-ţi spun când 
vedeam că purtarea şi firea ei te tulbură. Doar că, cu viaţa 
pe care o duceaţi, tu n-aveai niciodată timp şi eu n-aveam 
chef să adaug o grijă în plus la celelalte. Draga mea, 
previziunea pe care am făcut-o n-a fost greşită, chiar dacă 
aţi râs toţi de mine la naşterea ei. Kimiă e fată, sigur, însă 
doar în aparenţă. În adâncul ei, e băiat, băiatul care 
trebuia să fie dacă Nur nu şi-ar fi dat ultima suflare când 
ea o căuta pe-a ei. Lasă-ţi timp să reflectezi la ce-am scris 
până acum înainte să citeşti mai departe. Du-te să-ţi faci 
un ceai sau bea un pahar cu apă. 

Deci continui. Toate lucrurile de care te temeai când 
credeai că porţi în pântec un băiat o să le facă, aşa cum le- 
a făcut întotdeauna, de altfel. Chiar, şi asta mi-e cel mai 
greu să-ţi spun, o să-ţi aducă o noră. Uite unde voiam să 
ajung. Kimiă are de-acum vârsta la care se gândeşte la 
sex, ceea ce complică, fără îndoială, viaţa ei şi pe-a ta. 
Sara dragă, micuța mea, dacă fetei tale îi plac fetele, las-o 
în pace. Împacă-te cu situaţia. La urma urmei, nu e 


răspunzătoare pentru naşterea ei şi pentru moartea lui 
Nur. Cine ştie ce ne-a pregătit soarta? Cine ştie de ce 
vieţile noastre sunt aşa cum sunt? Poate că nici tu n-ai fi 
cine eşti dacă nu erai singura fată între atâţia fraţi. Poate 
că nici eu n-aş fi fost aceeaşi dacă părinţii mei nu se 
stabileau în Teheran. În viaţă există o parte de fatalitate şi 
o parte de liber-arbitru, doar proporţia se schimbă în 
funcţie de întâmplări. 

Promite-mi să nu-i reproşezi astăzi Kimiei ceea ce este, 
fiindcă aşa a fost întotdeauna şi ai iubit-o. Nu există nici un 
motiv ca iubirea ta pentru ea să se schimbe. Ai dus-o în 
Franţa ca să fie fericită, atunci las-o să fie. Uită-te la 
cumnatul tău Saddeg, n-are o zi de linişte pe faţa 
pământului, bietul de el, chinuindu-se să ascundă ce e 
când se vede de la o poştă. 

Bun, am pălăvrăgit destul, i-am promis lui Tahere o 
prăjitură cu migdale fiindcă îi vin prietenele în vizită şi, cu 
toate că acum mă plictiseşte de moarte să mă apuc de 
făcut prăjituri, trebuie să mă pun pe treabă. lar tu trebuie 
să te duci să-ţi iei pastilele, fiindcă pălăvrăgeala mea a 
stârnit probabil o migrenă cumplită. Ar trebui să fiu 
supărată pe mine, totuşi nu sunt. Nu fi nici tu. Spune-le 
fetelor că le iubesc. 

Emma 


Chiar înainte să ajungem în Belgia, Marteen mi-a întins 
o bucată de hârtie pe care notase numele şi numărul de 
telefon al prietenului său, lan Bennett, care mixase în 
legendarul Marquee Club din Londra. In loc să dau fuga 
imediat la Londra, m-a sfătuit să-l sun pe un alt prieten de- 
al lui, Rob Neckelbrook, inginer de sunet la teatrul La 
Monnaie, ca să capăt cunoştinţele tehnice elementare. 

Anna nu s-a trezit decât la Bruxelles. În weekend am 
rămas toţi trei închişi în apartamentul imens al lui 


Marteen, decorat în stil minimalist, bând, fumând, 
mâncând semipreparate, ascultând muzică şi vorbind. 
Semănam cu nişte naufragiaţi care amână întruna 
momentul când pornesc să descopere lumea. 

Aceste două zile au fost de-ajuns ca să-mi confirme ce 
presimţeam deja: diferenţa dintre doi indivizi de acelaşi 
sex poate fi la fel de mare şi derutantă ca aceea dintre un 
bărbat şi o femeie. Cunoscusem bărbaţi care îmi semănau 
mult mai bine decât Anna, chiar şi fizic. Bărbaţi lipsiţi de 
orice alt mister decât funcţionarea sexului lor. Anna se afla 
pe un versant opus celui unde stăteam eu, ca soldaţii ruşi 
care se vedeau din anumite părţi ale Mazandaranului, 
acolo unde marea se îngusta, şi pe care îi priveam intrigaţi 
şi uimiţi. Şi între noi Pământul se îngustase ca să ne pună 
pe amândouă, anverseza şi teheraniana, faţă în faţă. O 
priveam cum se plimbă dintr-o cameră în alta aşa cum 
priveşti o pisică învârtindu-se printr-o casă. Avea chiar acel 
talent de-a face un loc al ei, de a-şi însuşi lucrurile, pentru 
ca apoi să-şi piardă interesul. Era imprevizibilă, în stare să 
vorbească ore în şir, apoi să tacă dintr-odată. Când 
exaltată peste măsură, când închisă în sine, avea în ea o 
furie care, lucru ciudat, o făcea fragilă. In Belgia, furia pare 
inutilă / anacronică, viaţa e făcută ca să fie trăită, nu ca să 
fie gândită. 

Duminică a sunat-o prietena ei şi a plecat să se 
întâlnească cu ea. A doua zi, Marteen a plecat şi el pentru 
două săptămâni la Atena să se întâlnească cu prietena lui, 
o belgiancă de origine greacă. O oră mai târziu l-am sunat 
pe Rob Neckelbrook. 


Îndesat ca un butoi de bere, cu ţigara Bastos în colţul 
gurii pierdute în hăţişul bărbii blonde, Rob Neckelbrook m- 
a lăsat să asist la ultimele două repetiţii cu Daphne de 


Richard Strauss. Mi-a explicat într-o franceză presărată cu 
brusselară”* „chestiile (pronunţat cesstii/e) de bază”. 

Zi după zi, stând lângă Rob la masa de mixaj enormă, 
simţeam un fior care nu semăna cu nimic altceva în 
momentul în care luminile din sală se stingeau ca să lase 
locul celor de pe scenă. Tăcerea care însoțea momentul 
acela era unică. Era atât o invitaţie la uluire, cât şi o 
punere în gardă. Trebuia să fii la înălţime, a ta şi a 
celorlalţi, a orelor de muncă şi speranţe, a dorințelor şi 
aşteptărilor. Chiar şi astăzi, deşi concertele au devenit 
show-uri produse după un format şi previzibile, în 
momentul în care se face schimbul îmi ţin respiraţia, într-o 
stare de plăcere pură şi spaimă cumplită. Uneori îmi spun 
că m-aş putea desprinde de pământ ca o rachetă. 

Cu o zi înainte să se întoarcă Marteen din Grecia, când 
am intrat în apartament, am văzut că venise Anna. Muzica 
melancolică de pe albumul Berlin de Lou Reed se revărsa 
din toate boxele. După felul în care mă privea, am ştiut că 
vrea să mă surprindă. Un spiriduş care sare din cutie. 
Totuşi nu eram atât de surprinsă pe cât îşi dorea. Din 
cauza „maladiei G.I.-ului”, fără îndoială. După o clipă de 
ezitare, a dat muzica mai încet şi s-a simţit obligată să se 
justifice. Venise să-şi ia la revedere, fiindcă ea şi ceilalţi 
din formaţia Genet hotărâseră să se retragă într-o casă 
aflată la câţiva kilometri de Anvers ca să pregătească 
următorul album. În timp ce-mi vorbea, mintea mi se 
umplea de imagini fanteziste despre rock-and-roll - să te 
închizi împreună cu alţii, să compui piese, să te întinzi pe 
canapele moi, să înjuri... Totuşi, mai mult decât dorinţa de- 
a fi parte din acest univers secret, incitant, care mă făcuse 
să visez atâta în adolescenţă, am simţit urcând din 
adâncul meu dorinţa de-a fi într-o casă. Dar nu oricare. 


5 Dialect francez, vorbit în Bruxelles şi în comunele învecinate, 
influenţat de dialectul brabanson al neerlandezei. 


Cea a Unchiului Numărul 2 din Mazandaran. De obicei, 
vara trezea (şi trezeşte încă) în mine sentimentul acela 
straniu în care dorinţa de-a fi acolo şi durerea de-a fi lipsită 
de o asemenea bucurie se luptă chiar înăuntrul stomacului 
meu. Lucru care explică, cred, de ce urăsc aşa de mult 
vara. Dar atunci, în clipa în care Anna a rostit cuvântul 
„casă”, am simţit o dorinţă atât de violentă, încât aş fi 
putut să mă aşez şi să plâng. lată drama exilului. Lucrurile 
există, la fel ca fiinţele, dar trebuie să te prefaci că trăieşti 
ca şi cum ar fi moarte”, 

Când Anna şi-a încheiat explicaţia, cu mâinile în 
buzunarele pantalonilor, ne-am privit îndelung sau mai 
degrabă câteva clipe care au părut foarte lungi. In timp ce 
„Sad Song” se apropia de final în acordurile obsedante ale 
armoniului, ştiam amândouă că, logic, ar fi trebuit să sărim 
una pe alta şi să sfârşim pe canapea. Ne număram printre 
miile care nu ştiau să facă decât asta, mai ales dacă erau 
un pic bete, un pic deprimate. Sex din economie, din lipsă 
de imaginaţie, din fatalism. Sex în lipsă de altceva mai 
bun. Dar momentul când ar fi trebuit să trecem la acţiune 
a trecut. Apoi încă unul şi încă unul. Şi s-a terminat piesa. 

— Vrei să bei ceva? am întrebat-o. 

— Da. Ce ai chef să asculţi? 

— Ce vrei... 

Am băut şi-am vorbit până la 7 dimineaţa. Surprinse 
de noi înşine şi în acelaşi timp mândre că o luaserăm pe o 
scurtătură mai abruptă şi mai riscantă. Nu mi-a pus nici o 
întrebare despre Iran şi i-am fost recunoscătoare. 
Reuşisem să mă lepăd de toate şi să fiu pur şi simplu eu 
însămi. Savuram victoria asta în aceeaşi măsură ca 
prezenţa Annei. Când s-a făcut lumină afară, m-a dus să 
iau micul dejun într-o cafenea flamandă veselă şi rustică 


55 lartă-mă, cititorule, dacă ai impresia că ai mai citit fraza asta, însă 
nu mă pot împiedica s-o scriu. 


de pe lângă Place du Jeu de Balle. Noaptea aia e începutul 
relaţiei noastre, cel puţin aşa le povestim celor care ne 
întreabă, chiar dacă a trebuit să aşteptăm şase ani până 
să ne vedem din nou şi să sfârşim pe canapea. 


Uite un scurt fragment din discuţia noastră nocturnă - 
debarasat de ezitări, aproximări, pasaje în engleză, tăceri 
de tot felul. 

— Ţi-ar plăcea să ai copii? întreabă Anna. 

— Dacă mă ascult numai pe mine, dacă închid ochii 
asupra tuturor celorlalte chestii, nu pot să spun că nu mi- 
ar plăcea. Chiar dacă, probabil, n-o să fac niciodată 
vreunul. Ţie? 

— Eu sunt lesbiană. Nu-mi pun întrebări de genul ăsta. 

— De ce? 

— Nu ştiu, aşa m-am educat. Oricum, nu cred că mă 
înnebunesc după familie. 

— Nu suntem obligate să facem ceva de genul „tata şi 
mama”, nu? 

— N-avem de ales... Ne lipseşte imaginaţia să facem 
altfel. 

— Nu suntem toate făcute să devenim cineva, iar 
copiii n-au nimic de-a face cu asta. Uită-te la Patti Smith 
sau la Chrissie Hynde, au amândouă copii, chiar mai mulţi, 
şi asta nu le-a împiedicat să devină ce sunt, mult mai 
avangardiste decât majoritatea lesbienelor care 
dispreţuiesc dorinţa de-a face copii. 

— A, da, însă vorbeşti de o epocă în care rockul era un 
mod de viaţă. Asta însemna ceva, îi definea pe oamenii 
care-l creau şi pe cei care le cumpărau discurile. Dar nu 
mai înseamnă mare lucru. Uită-te la Oasis... Acum se 
înfiinţează formaţii care aduc bani şi nu fac rău nimănui. A 
devenit o chestie distractivă. Te prefaci că eşti rebel 
pentru că până şi asta aduce bani. 


Şi a deviat spre moartea rock-and-rollului... 


Anna a plecat la Anvers, iar eu, la Londra. 

N-am dat niciodată de lan Bennett. Am dat de alţii. Un 
lan Bennett arhitect, altul florar, altul profesor de mimă, 
altul agent imobiliar, însă nici un lan Bennett inginer de 
sunet. Numărul de telefon pe care mi-l dăduse Marteen 
era al unei spălătorii ţinute de nişte indieni în King's Cross. 
Am încercat să iau legătura cu el, i-am lăsat mesaje, dar 
nu mi-a răspuns niciodată. 

Am început să cred că lan Bennett nu exista de fapt. 
Era o invenţie a lui Marteen ca să mă scoată din Klein Bar 
(şi din toate celelalte baruri unde aş fi putut, din 
comoditate sau lene, să-mi petrec viaţa muncind doar ca 
să-mi plătesc chiria şi mâncarea). Marteen era destul de 
complicat şi de farsor ca să-mi facă vânt în scenă sub un 
pretext atât de lipsit de importanţă cum era să plec în 
căutarea unui personaj fictiv ca să văd ce-o să iasă. Totuşi 
îşi luase nişte precauţii sfătuindu-mă să petrec un timp cu 
Rob Neckelbrook. MIi-l închipuiam aşezat pe canapeaua lui 
de piele, în salonul cu lumină filtrată, cu o sticlă de Triple 
Westmalle în mână, ascultând mesajele mele pe robotul 
telefonic şi întrebându-se când naiba aveam să-ncetez să 
mă smiorcăi şi să încep să-mi trăiesc viaţa. Viitorul i-a dat 
dreptate şi, într-adevăr, lucrurile s-au aranjat într-un fel 
surprinzător. 

Plimbările prin oraş în căutarea lui lan Bennett mi-au 
îngăduit să părăsesc repede hotelul jalnic unde stăteam ca 
să mă mut, datorită lui lan Bennett agentul imobiliar, într-o 
cămăruţă mobilată de la Elephant and Castle, cu duş pe 
palier şi o chirie de nouă lire pe lună. Am făcut rost deo 
slujbă într-un bar de la Earl's Court unde cântau cinci seri 
pe săptămână formaţii de jazz. Când patronul, un fost 
punkist care făcuse avere cu tricourile-fantezie, a aflat că 


eram în căutarea unui anume lan Bennett care mixase în 
Marquee Club, mi-a propus imediat să fac o încercare în 
barul lui. 

— Dacă cunoşti un tip care a mixat în Marquee, atunci 
înseamnă că te pricepi destul de bine la aşa ceva. 

— Mă descurc, am minţit eu. 

— Două săptămâni, OK? Dacă merge, te angajez. 

— Super! 

Aşa se face că, chiar înainte să ajung la concluzia 
definitivă că lan Bennett era doar o momeală de prima 
mână, îmi găsisem o locuinţă şi o slujbă. 

Ajunsă în acest punct al povestirii, pe când mă văd din 
nou în camera mea mobilată de la Elephant and Castle, cu 
ochii ţintă la robotul telefonic rablagit pe care îl lăsase în 
urmă fostul locatar, mă întreb cum să leg lucrurile. E 2.13 
noaptea (exactitatea orei afişate în dreapta sus pe ecranul 
computerului meu are ceva clinic şi intimidant). O să mă 
ridic. O să deschid fereastra. Şi poate că o să mă opresc 
aici. 


4 


Incidentul 
(Totuşi mi-ar fi plăcut să fiu mai originală...) 


4.34. Uite că m-am întors, fiindcă nu reuşesc deloc să 
adorm. Tot ce-aş putea să scriu ca să amân momentul în 
care trebuie să înfrunt INCIDENTUL mi se pare absolut 
inutil şi lipsit de importanţă. Viaţa însăşi mi se pare brusc 
lipsită de importanţă. De la primul cuvânt aşternut pe 
prima pagină, acea dată de 11 martie 1994 se află acolo, 


ca o lumină orbitoare de care mă apropii inexorabil. 
Digresiunile şi flecărelile n-o să mă împiedice s-o ocolesc 
iar, aşa cum făcea Unchiul Numărul 2 cu Dimineața 
funestă. Mă gândeam că valul scriiturii o să mă ajute să 
înaintez fără poticneli, să traversez acele zone de uitare pe 
care le-am instituit înăuntrul meu fără să-mi dau seama 
măcar. Mă înşelam. 

Mi-a luat mult timp să scap de acele imagini. Le-am 
inventat atât de realist, încât până şi astăzi am senzaţia că 
eu i-am descoperit corpul în mijlocul salonului. Că eu m- 
am bălăcit în sângele lui. 

Gâtul lui tăiat dintr-o parte în cealaltă. 

Pieptul lui străpuns de cinci lovituri de cuţit. 

Pântecul sfâşiat de trei lovituri. 

Ochii lui deschişi, înspăimântați, care privesc tavanul. 

Mirosul sângelui său. 

Aş fi vrut s-o fac eu. Aş fi vrut s-o scutesc pe Sara de 
aşa ceva. 

Mă pregătisem să înfrunt moartea lui, mă antrenasem 
ca o sportivă pentru marea competiţie. Chiar mă 
pregătisem să-i descopăr pe amândoi în mijlocul salonului. 

O bună parte din adolescenţă, în fiecare după-amiază 
când mă întorceam de la liceu, în clipa în care băgam 
cheia în yală, înainte s-o răsucesc, auzeam în minte o voce 
care mă făcea să încremenesc: chiar eşti în stare să 
deschizi uşa aia? Poţi să suporţi ce-o să vezi fără să mori 
pe loc? Abia când mă credeam pregătită, când simţeam că 
nu o să-mi cedeze inima, o deschideam. Uneori rămâneam 
minute bune pe palier, cu cheia în mână, neputând să mai 
fac un singur pas. Alteori zgomotul liftului sau vreun vecin 
mă sileau să intru în grabă. Odată înăuntru, pe când 
liniştea şi curăţenia din salon mi se întipăreau încet pe 
retină, mi se întâmpla să fiu cuprinsă de un nou val de 
teamă. Şi dacă erau în cameră? Şi dacă fuseseră omorâţi 


acolo? Am aflat prea târziu, în seara înmormântării lui 
Darius, când eram la Leili, pierdute, sfârşite, neputând să 
închidem un ochi în ciuda somniferelor, că surorile mele 
făceau la fel. 

Spaima noastră nu era nici exagerată, nici urmarea 
vreunor traume din copilărie. Fusese provocată de o 
convocare la ministerul de Interne căreia Darius îi dăduse 
curs în luna decembrie 1987. N-am aflat niciodată exact ce 
se petrecuse în camera aia de la subsol. Nu ne-a vorbit 
niciodată despre asta, ca despre orice altceva care îl 
privea. Drept să spun, nici măcar nu ştiam despre 
convocare. Până în seara aia când, aşezată la masa din 
bucătărie ca să-mi scriu tema la franceză, am surprins o 
discuţie între părinţii mei. Glasurile lor răzbăteau până la 
mine înăbuşite de grosimea uşii, însă puţinul pe care l-am 
auzit m-a intrigat. La un moment dat m-am ridicat să 
deschid uşa şi am rămas lângă ea să ascult. 

Unul dintre bărbaţii prezenţi în acel subsol îl informase 
pe Darius că serviciile de informaţii franceze 
interceptaseră o listă pe care figura şi numele lui, alături 
de ale altor zece opozanți politici stabiliţi în străinătate pe 
care regimul iranian plănuia să-i elimine. După el, agenţii 
iranieni se aflau de-acum deja pe teritoriul Franţei, sub 
identități false, pregătind această crimă. Bărbatul 
încheiase propunându-i să posteze un poliţist în faţa 
locuinţei noastre, măsură de protecţie pe care Darius o 
refuzase. Dacă ciuliţi urechile, o să auziţi din nou huruitul 
mecanic al scărilor rulante, o să-l auziţi pe Darius zicând: 

— Cu ce drept mi-aş permite să accept? Totuşi ar 
însemna să emit nişte pretenţii date naibii cerându-le 
francezilor să se ducă la muncă în fiecare dimineaţă ca să- 
mi asigure mie protecţia! 

— Ai dreptate, a recunoscut Sara. Mai ales faţă de 
vecini. Nu-i vina lor că suntem cine suntem. Oricum, cu 


sau fără protecţia poliţiei, dacă vor să te omoare, o s-o 
facă. Te plimbi câte patru ore pe zi, e mai mult decât 
suficient ca să te urmărească şi să-ţi împlânte un cuţit în 
spinare. O să vorbesc cu fetele, o să le rog să fie cu ochii 
în patru. 

Cu cât îi ascultam mai mult, cu atât îmi dădeam mai 
bine seama că situaţia îi entuziasma. Faptul că regimul 
iranian trecea în sfârşit la acţiune, că inamicul se apropia, 
şi încă sub adevărata lui faţă de ticălos terorist, dădea din 
nou sens lucrurilor. Exilului, despărţirilor, acelor zile 
pariziene care se înlănţuiau una de alta pe cât de goale, 
pe atât de nesfârşite. Nu îl uitaseră. În ciuda tăcerii la care 
era silit Darius şi care îl măcina, încă îi băga în sperieţi al 
naibii de tare. li cunoşteam destul de bine pe părinţii mei 
ca să ghicesc ce expresie li se aşternuse pe feţe; felul 
acela de-a se privi ce transmitea o pasiune pe care nimeni 
n-o putea înţelege. In momentele alea, imaginea lor de 
cuplu intelectual angajat căpăta ceva de Bonnie şi Clyde. 
Ceva care se degaja din ei ca mirosul de pulbere, senzaţia 
că ţineau în mâini cursul lumii. 

A doua zi, când Sara ne-a strâns în bucătărie ca să 
vorbească cu noi, am avut aceeaşi senzaţie. 

— Nu-mi spune că o luăm de la capăt! a întrerupt-o 
Mina. 

— Nu s-a terminat niciodată, draga mea. Trebuie să fii 
mândră că laşii ăştia vor încă să-l omoare pe tatăl vostru. 
Asta dovedeşte că suntem... 

Şi Sara şi-a înşirat argumentaţia pe care o ştiam pe 
dinafară. Ne uitam la ea fără s-o ascultăm, cuprinse de un 
sentiment crepuscular, un amestec de lehamite şi spaimă 
care se situa exact la polul opus faţă de al ei. Se făceau 
şase ani de când încercam în fiecare zi să ne apropiem - 
din dorinţă (Leili), din comoditate (Mina) sau din necesitate 
(eu) - de normalitatea celor de vârsta noastră, deşi 


eforturile ne erau subminate fără încetare. Sub orice formă 
- războaie, familii, depresii, scrisori, ameninţări şi acum 
crimă -, în orice clipă, trecutul ne ieşea în cale, dramatic şi 
inevitabil. Semănam cu omuleţii ăia de cauciuc pe care îi 
arunci de perete şi încep imediat să se rostogolească. 
Destinul nostru era tragedia prăbuşirii. 

Eram în Berlin când am aflat despre asasinarea lui 
Shahpur Bakhtiar5€. Era o după-amiază însorită de august 
şi Berlinul, devenit de câteva luni capitala Germaniei 
unificate, era zgâlţâit zi şi noapte de muzica tehno, sunetul 
irezistibil al tranziţiei. Stăteam pe atunci într-o fostă 
clădire a companiei de electricitate rechiziţionată de artişti 
şi nihilişti de tot felul, la câteva străzi de Tacheles, 
faimoasa clădire locuită de squatteri. In ziua aia, Jules, un 
francez îmbrăcat ca o sperietoare de ciori, elev la şcoala 
de circ, zăcea pe un şezlong, cu faţa întinsă spre soare, un 
joint între degete şi ziarul Libération, vechi de câteva zile, 


56 Nou aparteu „Wikipedia”: Fost ministru al lui Mosaddeg şi opozant al 
regimului instituit de şah, Bakhtiar a fost ultimul recurs al unui rege 
detronat şi bolnav care a acceptat să-l numească prim-ministru în 
ianuarie 1979. O numire tardivă care nu l-a salvat şi s-a soldat cu 
plecarea lui, împreună cu familia, în 16 ianuarie. Guvernul lui Bakhtiar 
a căzut în 11 februarie 1979, după revolta ofiţerilor din armata aeriană 
şi ocuparea ultimelor cazărmi care îi rămâneau fidele şahului. În 
aprilie, deghizat în steward al companiei Air France, Bakhtiar, căsătorit 
cu o franţuzoaică, a părăsit Iranul, plecând la Paris. În 1980 a 
supravieţuit unei tentative de asasinat. Unsprezece ani mai târziu, în 6 
august 1991, un comando din trei persoane, constituit special, a 
înşelat vigilenţa celor patru agenţi CRS postați în faţa casei sale din 
Suresnes. Bakhtiar şi secretarul lui au fost asasinați cu o armă albă. 
Un an mai târziu, în 30 august 1992, ministrul Informaţiilor iranian, un 
conducător religios pe nume Ali Fallahian, declara la televiziune: „ii 
urmărim pe opozanţii regimului nostru şi în afara ţării. Îi ţinem sub 
supraveghere”. 


deschis la picioare. Îmi aduc aminte că n-am văzut decât 
cuvintele astea două: „Bakhtiar asasinat”. 

Nu ştiu când am ajuns afară. Am alergat mâncând 
pământul ca să ajung la Kumpel, o cafenea de la care 
puteam să sun acasă datorită unui vechi telefon cu fise. A 
răspuns Sara. 

— Ce s-a întâmplat cu Bakhtiar? am întrebat eu cu 
răsuflarea tăiată. 

— Aha, a trebuit să fie asasinat bietul Bakhriar ca să 
mă suni! Deşi, eşti în urmă cu câteva zile... 

— Ştiu, am zis eu deja enervată. Deci, ce s-a 
întâmplat? 

După ce mi-a vorbit despre felul extrem de abil în care 
comandoul l-a convins pe unul dintre apropiații lui Bakhtiar 
să-l trădeze ca să ajungă la el şi despre detaliile sordide 
ale asasinatului, a adăugat: 

— Vezi, protecţia poliţiei nu foloseşte la nimic. Fiul lui 
Bakhtiar lucrează la RG” şi uite rezultatul! Dacă vor să-şi 
atingă scopul, găsesc ei o cale. 

Au urmat şi alte asasinate, în diferite părţi ale Europei. 
La unele locuri ale crimei s-a găsit câte o şapcă, parcă o 
semnătură a asasinilor. Fiecare dintre aceste crime era 
încă o treaptă spre teroare. Fiecare îmi acorda un răgaz şi 
mă încremenea în spaima celei următoare. Pe ce loc se 
afla Darius pe listă? 

În lunile de după moartea lui Bakhtiar, sunam acasă 
regulat, însă fără să dau de-nţeles ce mă îngrijora. Mi-ar fi 
plăcut să-l prind măcar o dată pe Darius la telefon, însă el 
nu răspundea deloc, lăsând-o pe Sara să se descurce cu 
lumea exterioară. Uneori era cât pe ce s-o rog să mi-l dea 
la telefon, după care mă răzgândeam. Complexitatea 
sentimentelor mele faţă de Darius era paralizantă. Nu 


57 Direction centrale des Renseignements généraux (DCRG sau RG) - 
serviciu de informaţii francez ce depindea de Poliţia naţională. 


puteam să-i vorbesc aşa cum face o fiică cu tatăl ei, 
fiindcă încetase de mult să mai fie aşa ceva. Nici ca de la 
adult la adult, fiindcă viaţa mea se deosebea atât de mult 
de-a lui şi poate chiar îi spunea cu aroganță că nu mai are 
loc în ea. De la sosirea noastră în Franţa, devenise aşa de 
distant / intangibil, că - drept să spun - chiar nu mai ştiam 
cine e. Totuşi aveam siguranţa că-şi dă seama că-mi fac 
griji pentru el şi mă mulţumeam cu atât. 

În ciuda fricii, nu m-am gândit nici o clipă să mă întorc. 
Starea de bine la care ajunsesem îndepărtându-mă de 
familie mă reţinea cu tărie dincolo de frontiere. Crescută 
într-o cultură în care comunitatea primează asupra 
individului, nu mai simţisem niciodată înainte într-un mod 
atât de palpabil că exist. Aveam în sfârşit senzaţia că mi- 
am luat viaţa în mâini. Puteam să iau hotărâri fără nici o 
legătură cu trecutul sau cu felul în care o imigrantă trebuie 
să se comporte ca să capete legitimitate în ţara de 
adopţie. Engleza devenise limba mea, pragmatică, redusă 
la funcţia ei primară: comunicarea. Nimeni dintre cei din 
jurul meu n-avea accentul potrivit, un vocabular bogat, o 
structură gramaticală perfectă. Ne vorbeam dintr-un loc în 
care identitățile nu mai contau. Dacă am lua un plan larg - 
camera mea din clădirea ocupată ilegal din Berlin, 
salteaua desfundată aruncată pe jos, înfăţişarea mea 
ridicolă, nopţile albe pe care le făceam lucrând într-un bar 
sau mergând la vreun concert -, v-aţi putea închipui că 
pluteam în derivă, o epavă în voia curentului. Totuşi era 
exact invers. Mă refăceam, mă întremam, mă îmblânzeam, 
ca după o boală îndelungată. 

Surorile mele erau supărate pe mine. Deja tinere 
mame cu o viaţă activă, le-ar fi plăcut să fiu acolo ca să le 
scutesc de drame sau măcar ca să-mi primesc porţia. 
Dacă Leili mi-a anunţat moartea unchilor mei e pentru că 
fiecare din ele îşi lua obligaţia să-şi petreacă serile şi 


weekendurile cu Darius şi Sara ca să nu-i lase singuri. Mina 
era şi ea acolo, însă nu voia să-mi vorbească. Îmi reproşa 
că făcusem alegerea egoistă de a-mi trăi viaţa când luxul 
ăsta nu ne era îngăduit. În ochii ei eram lipsită de genul 
ăla de omenie care constă în a lua asupra ta şi a accepta. 
„Oricum ai făcut întotdeauna ce-ai vrut!”, încă îmi 
reproşează cu orice ocazie. De asta în dimineaţa aia de 
martie din Londra, de cum i-am auzit vocea în receptor, 
am ştiut că se întâmplase. 


Chiar înainte ca vocea înspăimântată a lui Leili să ia 
locul sufocărilor Minei, m-am simţit sfâşiată pe dinăuntru. 
Senzaţia asta n-a dispărut vreme de ani întregi. Ani în care 
aş fi putut, dacă Sara n-ar fi trăit încă, dacă nu m-aş fi 
agăţat de muzică, dacă n-aş fi luat orice fel de droguri, să 
comit vreo faptă ireparabilă. Furia şi durerea îmi erau atât 
de mari, că trebuia să rămân mereu închisă în mine ca să 
nu le las să scape şi să distrugă totul. 

Nici măcar nu ştiu cum am trăit în zilele şi săptămânile 
de după asasinarea lui Darius. La confuzia ce însoţeşte 
orice moarte s-a adăugat un haos de necrezut. 
Apartamentul lui Leili nu se golea niciodată, la fel ca acela 
de la Mehr de odinioară. Telefonul ţărâia întruna. Un apel 
din două era de la unchiul Saddeg, distrus şi înecat în 
lacrimi, căruia regimul nu-i dăduse voie să plece din ţară, 
condamnându-l să-şi plângă fratele de la distanţă. 
Deveniserăm un centru nevralgic spre care se îndreptau 
indivizi din lumea întreagă fără vreo legătură unii cu alţii. 
Toţi cei din familia Sadr răspândiţi prin Europa şi prin 
Statele Unite, familia Nasr din Washington şi familia 
Purvakil din Cincinnati, prietenii dintotdeauna, 
necunoscuţii care îl admirau pe Darius, opozanţii politici 
căzuţi în uitare, foste eleve de-ale Sarei stabilite în Europa. 


Dar şi anchetatori, jurnalişti, agenţi ai serviciilor secrete şi 
tot soiul de personaje indezirabile. 

La fel ca viaţa lui, ca sângele ce i se scursese din 
trupul ciopârţit, moartea lui ne scăpa şi ea. In esenţă, 
făceam eforturi să pierdem cât mai puţin din ea. Ştiam cât 
detesta elogiile şi măririle. Râdea numai când şi-i închipuia 
pe cei care aveau să se aşeze în primul rând ca să 
vorbească la înmormântarea lui. În dezgustul lui manifest 
pentru întregul show mortuar persistau urmele nihilismului 
său adolescentin. O parte din el se împotrivise întotdeauna 
oricărei manifestări conservatoare. O parte pe care eu o 
adoram şi pe care Sara, ceva mai conformistă în privinţa 
acestor chestiuni, o dezaproba. 

— O să fii mort, Darius Djan, ce-ţi mai pasă cine ce 
face? îi reproşa ea. 

— Din păcate, nu eşti niciodată destul de mort ca să 
nu auzi croncănitul corbilor. 

Îl rugase de sute de ori să-şi scrie memoriile, însă el 
refuzase. Sara chiar ne luase adesea drept martore. 

— Spuneţi-i ce greşeală îngrozitoare face! O să ce? O 
să moară şi o să ia cu el în mormânt o parte din istoria ţării 
noastre? Asta-i planul tău, Darius? Dacă ai făcut tot ce-ai 
făcut ca să ţii numai pentru tine, atunci zău că n-avea rost 
să te oboseşti! Şi, mai ales, nu trebuia să mă tragi după 
tine. 

Darius răspundea că generaţiile viitoare, pentru care 
Sara îşi făcea atâtea griji, nu au nevoie de el ca să se 
aplece asupra istoriei şi s-o înţeleagă. 

— Ba sigur că au nevoie de tine! susţinea Sara. Fiindcă 
toată lumea le minte şi o să le mintă în continuare. Fiindcă 
nici o carte de istorie apărută în Iran n-o să vorbească 
vreodată despre Comitetul pentru eliberarea deţinuţilor 
politici (înfiinţat de Darius), despre Comitetul pentru 
drepturile omului (înfiinţat de Darius), despre luptele 


purtate de toţi cei care au murit în închisorile şahului şi 
apoi în ale lui Khomeini. 

însă Darius clătina din cap la fiecare dintre 
argumentele ei: 

— Nu sunt istoric. E datoria istoricilor, dacă sunt demni 
de numele ăsta, să-şi facă meseria! 

Ne aşteptam ca Sara să se prăbuşească, totuşi s-a 
ţinut hotărâtă pe picioare. Fidelă consemnelor lui Darius, a 
interzis oricui să scrie, să vorbească, să comunice în locul 
ei. Nu era o văduvă plânsă, ci o opozantă politică al cărei 
soţ tocmai fusese asasinat. Se trezea din nou alungată din 
casa ei, din apartamentul închiriat în arondismentul 13 
care devenise locul unei crime. Se trezea din nou lipsită de 
toate. Dar avea lucruri de spus şi nici prin gând nu-i trecea 
să-i lase pe „corbi”, grăbiţi să-şi lege numele de al lui 
Darius, să o facă în locul ei. 


La înmormântare, în faţa unei mulţimi compacte, 
dense şi tăcute, a vorbit doar ea. Fără să verse o lacrimă. 
Fără să tremure. Era o zi mohorâtă de martie, cu un cer 
greu de nori. A început prin a explica de ce ne aflam în 
Montparnasse, pe care Darius îl numea cu afecţiune 
„Cartierul”. A zâmbit chiar vorbind despre tinereţea lui 
petrecută la cafeneaua Gymnase, despre apartamentul din 
rue Huyghens, despre ziarul vândut studenţilor iranieni. 
Apoi, fără să ridice vocea sau să schimbe tonul, s-a lansat 
într-un atac violent la adresa regimului mollahilor. Ştia, la 
fel de bine ca noi, că printre sutele de oameni cerniţi din 
faţa ei se aflau şi agenţi în misiune. Erau acolo ca să 
asculte, ei bine, atunci aveau să asculte! 

Sunt sigură că trăise scena asta în imaginaţie de mii 
de ori, aşa cum trăise înmormântarea fiecăruia dintre noi. 
Sara îşi petrecuse cea mai mare parte din viaţa adultă 
luptându-se cu Moartea. Un război din care câştigase toate 


bătăliile în afară de două: Emma, pe care n-o putuse 
înmormânta, şi acum Darius, pe care îl lăsase singur în 
apartament numai o oră ca să tragă o fugă la supermarket 
să facă cumpărăturile. Moartea venise şi bătuse la uşă, iar 
Darius, de obicei atât de reticent să deschidă, o lăsase 
înăuntru. 

Ce îi spuseseră ca să le deschidă? Cine erau? 

Stând în picioare în faţa sicriului în care se odihnea 
soţul ei, Sara n-avea nevoie de o anchetă a poliţiei ca să 
ştie răspunsul. Acum semăna cu un general pe un câmp 
de bătălie care îşi asuma şi înfrângerea, şi lipsa de 
clarviziune. Totuşi nu trebuia să te laşi păcălit de aerul ei 
războinic. Ajungea să-i priveşti faţa ca să-ţi dai seama ce 
se petrece în sufletul ei. Vocea îi era clară, însă avea o 
privire rătăcită, ca atunci când cobori din tren într-o ţară 
străină şi cauţi un reper în jur. Pe Darius îl căuta. In 
mulţime. Pe Darius îl căutase întotdeauna în mijlocul 
oricărei mulţimi. lar Darius îi scăpa, fugea, dispărea în 
labirinturile lumii. Mi se pare că în clipa aia mi-am dat 
seama că fără el n-o să mai poată vedea niciodată viaţa ca 
pe o realitate. 

Mă bucur că a murit aşa. Pentru că, omorându-l, l-au 
scos din tăcerea în care îl aruncaseră. Până şi astăzi îmi 
repet adesea lucrul ăsta, ca pe o mantră, mă ajută să mă 
împac cu moartea lui. 


Asasinii lui n-au fost arestaţi. 

Conform anchetatorilor, au fost exfiltraţi la câteva ore 
după crimă, cu siguranţă prin Germania. La vremea 
respectivă, serviciile secrete iraniene aveau faima că îşi 
execută operaţiunile perfect din punct de vedere tehnic, 
însă nu dădeau mare importanţă repatrierii propriilor 
agenţi. Aşa s-a întâmplat cu asasinii lui Bakhtiar, arestaţi 
în Elveţia şi extrădaţi în Franţa, unde au fost judecaţi şi 


condamnaţi. Totuşi, de data asta au reuşit să părăsească 
rapid teritoriul francez. Fără îndoială pentru că 
operaţiunea a fost atât de simplă, încât au avut tot timpul 
să-şi pregătească fuga. 

Ca să înţelegeţi această presupunere, trebuie să ne 
întoarcem cu zeci de ani în urmă, la Qazvin. Adu-ţi aminte, 
cititorule, de Ebrahim Şiravan, fiul unui hangiu din oraş, 
silit să se prezinte în faţa lui Mirza-Ali ca peţitor. Adu-ţi 
aminte de strângerea lor de mână - zâmbetul uşor al lui 
Mirza-Ali, aerul stânjenit al lui Ebrahim -, la fel de ipocrită 
ca şi căsătoria care a urmat. Unul dintre cei doi asasini, 
Kamran Şiravan, nu era altcineva decât fiul cel mai mic al 
acestui cuplu. Dacă ar mai fi trăit, Emma ar fi văzut în 
această crimă răzbunarea a posteriori a bietului Ebrahim 
forţat să se însoare cu o habotnică înfumurată, cu şapte 
ani mai mare decât el, şi s-o suporte toată viaţa. 

Kamran Şiravan a ajuns la Paris cu două săptămâni 
înainte de INCIDENT, invitat de o firmă franceză care 
vindea echipamente electronice. Asta le-a spus el Sarei şi 
lui Darius, iar ancheta a confirmat-o. Dornic să-şi vadă cât 
mai repede vărul, a trecut pe la ei chiar a doua zi, cu 
genţile pline de prăjituri din Qazvin şi de fistic cu şofran. 
Darius l-a primit cu braţele deschise. Din câte spunea 
Sara, singurătatea şi bătrâneţea născuseră în el o 
afecţiune cu totul neobişnuită şi surprinzătoare pentru 
oameni din familia lui, precum Kamran, cu care nu se 
vedea în Iran. Faptul că nu-l uitaseră îl mişca adânc. 

Mai tânăr decât Darius, Kamran era un tip jovial, 
vorbăreţ, deşirat şi mustăcios, cu care ne întâlneam la 
petrecerile de Nowruz date de unchii mei. Căsătorit şi tată 
a trei copii, era inginer şi conducea o întreprindere care 
mergea binişor. Nu părea să-l intereseze politica. 

În seara aia, Kamran a rămas la cină şi le-a povestit 
Sarei şi lui Darius istorioare hazlii din familie. Înainte să se 


întoarcă la hotelul lui situat pe lângă Operă, l-a îmbrăţişat 
pe Darius şi l-a sărutat pe umeri în semn de respect. 

Două zile mai târziu a trecut din nou pe acolo 
împreună cu un prieten, Nasser Velayati, care locuia în 
Munchen. Velayati s-a prezentat ca un mare admirator al 
lui Darius. A spus că fugise din Iran din cauza simpatiilor 
lui comuniste. Germania îl vindecase de comunism, dar - 
pentru că nu-şi putea practica meseria de avocat - 
deschisese un centru de fotocopiere. Velayati nu-l mai 
văzuse pe Kamran de când plecase din ţară şi se considera 
norocos că prinsese doi iepuri dintr-o lovitură şi făcuse 
cunoştinţă cu Darius. Toate astea vi le spun ca să vedeţi 
că reîntâlnirea lor, îmbrăcată într-o căldură tipic persană, 
era destul de bine orchestrată ca să nu le trezească 
bănuieli Sarei şi lui Darius. Nici măcar Mina, de obicei 
supărată din cauză că erau atât de imprudenţi, n-a avut 
nimic de obiectat când Sara i-a povestit despre serile 
petrecute împreună cu Kamran şi Velayati. În mintea 
noastră, asasinul lui Darius nu putea să fie decât un 
necunoscut, unul dintre iranienii ăia care din când în când 
apăreau de nicăieri şi îi cereau o întâlnire. 

Joi, 10 martie 1994, Kamran a trecut să-i vadă 
dimineaţă. l-a anunţat că Velayati se întorsese la Munchen 
şi că el pleca înapoi la Teheran a doua zi pe la prânz. 
Totuşi a doua zi, pe la 8.30, traversând boulevard Vincent- 
Auriol în drum spre supermarket, Sarei i s-a părut că-l 
zăreşte într-un taxi. Mai întâi s-a gândit că taxiul trecea 
prin arondismentul 13 ca s-o ia pe bulevardul de centură şi 
de acolo pe autostrada spre aeroportul Orly. Dar de ce 
atât de devreme, când Kamran nu trebuia să ajungă la 
aeroport decât în jurul orei 10? Probabil că se înşelase şi 
bărbatul din taxi nu era el. Totuşi, cu faţa lui de iranian şi 
nasul impunător, nu aveai cum să nu-l recunoşti de 
Kamran de la kilometri întregi... 


Sara a luat toate întrebările astea cu ea la 
supermarket. Acolo, sub lumina neoanelor, de-a lungul 
culoarelor ordonate / sufocante, ele s-au înmulţit, au 
crescut şi s-au transformat în Teamă. Sara purta în 
adâncul ei o gamă întreagă de temeri, mai mari sau mai 
mici, mai mult sau mai puţin suportabile, însă cea pe care 
o simţea pentru Darius era numărul 1 pe lista ei. Cea cu T 
mare. N-a mai rezistat şi, lăsând căruţul, a ieşit. Aproape a 
alergat pe stradă şi s-a oprit cu răsuflarea tăiată în faţa 
uşii apartamentului. De cum a împins-o, pe când grozăvia 
crimei o izbea drept în faţă ca un animal sălbatic, a ştiut 
că ei fuseseră. 

Din cauza cuţitului de bucătărie plin de sânge care 
zăcea lângă corpul lui Darius. Sara nu-l mai ţinea în 
sertarul cu tacâmuri de teamă că copiii lui Leili sau ai 
Minei ar putea să-l ia de acolo şi să se rănească. Il 
ascundea sus, în dulapul pentru pahare. Kamran venise în 
bucătărie şi o ajutase să pună masa. A ţinut chiar să aşeze 
la loc vasele şi tacâmurile după cină. Văzuse, reperase 
totul. Pe jos prin baie erau aruncate peste tot prosoape 
umede şi murdare de sânge scoase din alte dulapuri. Işi 
luaseră tot timpul de care aveau nevoie ca să se curete, 
fiindcă le cunoşteau tabieturile. Ştiau că Sara se duce la 
supermarket vineri dimineaţa şi că Darius coboară - o oră 
mai târziu - la cafenea, unde i se alătură şi ea. 

Recepţionerul de la hotelul unde stăteau Kamran 
Şiravan şi Nasser Velayati le-a confirmat anchetatorilor că 
acesta din urmă nu părăsise hotelul în ajun. Cu câteva 
minute înainte de ora 7, în vinerea aia, venise un taxi să-i 
ia. 

Şoferul, un iranian de vreo cincizeci de ani, Hassan 
Djahanfar, a fost arestat şi interogat trei săptămâni mai 
târziu, când se pregătea să părăsească Franţa şi să plece 
în Statele Unite sub o identitate falsă. La proces, Djahanfar 


a explicat că îi dusese pe Şiravan şi pe Velayati în 
arondismentul 13 separat. Apoi îi aşteptase îi faţa 
cafenelei-tutungerii de la intersecţia dintre boulevard de 
l'Hôpital şi Place d'Italie şi îi dusese la Gare de l'Est. Trenul 
spre Munchen plecase după vreo zece minute, cam ora la 
care Sara descoperise corpul lui Darius. Judecat şi 
condamnat la închisoare pe viaţă, Djahanfar a fost totuşi 
oferit la schimb doisprezece ani mai târziu pentru un 
inginer francez arestat la Teheran sub acuzaţia de spionaj. 
Informaţia n-a fost dată publicităţii decât după două zile, 
când era prea târziu ca să mai protesteze cineva. 


Nimeni din familie nu l-a mai văzut vreodată pe 
Kamran. Nimeni n-a aflat ce se întâmplase cu el sau unde 
dispăruseră nevasta şi copiii lui. O parte din familia Sadr, 
ramura habotnică şi conspiraţionistă, a refuzat să creadă 
că e vinovat, acuzând-o public pe Sara că inventase toată 
povestea aia. Aceştia erau urmaşii surorilor Sadr, care la 
vremea lor îi acuzaseră pe Nur şi pe Darius că fuseseră 
cauza principală a morţii lui Mirza-Ali. La urma urmei, Sara 
era o străină pentru familie, nu-i aşa? lar pe deasupra şi 
armeancă... Cine ştie de ce sunt în stare oamenii ăia ca să 
păteze onoarea unui cetăţean exemplar, a unui credincios 
devotat precum Kamran? 

Ziarele iraniene, mobilizate în apărarea regimului, s-au 
făcut ecoul teoriei lor şi au prezentat-o pe Sara ca pe o 
mincinoasă / isterică aflată în slujba Occidentului. 
Propaganda era destul de eficientă pentru ca Saddeq să o 
sune până la urmă pe Leili, întrebând-o cu glas stânjenit 
dacă Sara e sigură de „ceea ce afirmă”. 

— Cum adică „ceea ce afirmă”? s-a enervat Leili. 

— Ştii foarte bine, micuța mea... Sara nici măcar nu 
era acolo... Vreau să zic, cum poate să fie atât de sigură? 


— Şi ce? Suntem la Paris, Amou Djan, unde există 
poliţie şi justiţie, nu mama hotărăşte cine i-a omorât 
bărbatul! 

— Ştiu, ştiu... Dar ar putea să se gândească la daunele 
pe care povestea asta le provoacă aici. Nu doar că familia 
se destramă, o mai şi arătată toată lumea cu degetul... 

— Tata a fost asasinat, chiar crezi că e momentul să 
ne vorbeşti despre asemenea tâmpenii? 

Asta l-a făcut pe Unchiul Numărul 2, nefericit şi 
ofensat, să izbucnească în plâns. Înfuriată la culme, Leili i- 
a închis telefonul în nas. Impins de la spate de copiii lui, 
Saddeq a sunat din nou câteva zile mai târziu ca să-şi 
ceară scuze. 


În timp ce familia Sadr se destrăma la Teheran, Sara 
îşi plângea soţul la Paris. Şi-a lăsat fetele să facă curat în 
apartament şi să i-l predea proprietarului, iar ea s-a mutat 
la Leili. „Lăsaţi-mă”, ne-a spus înainte să închidă uşa 
camerei în feţele noastre neputincioase. 

A rămas închisă acolo, abia atingându-se de tava cu 
mâncare pe care i-o duceam pe rând. O găseam fie stând 
pe marginea patului, cu spatele la uşă, citind textele lui 
Darius; fie în picioare în faţa ferestrei, urmărind din ochi 
mulţimea care forfotea pe bulevard. Lăsam platoul pe pat, 
aşteptam câteva clipe fără să îndrăznim să ne apropiem 
de ea, sperând să ne dea vreun semn. Pe zi ce trece se 
împuţina tot mai mult şi muşchii i se topeau. Frustrate, 
ajunseserăm să vorbim în şoaptă prin casă de teamă să n- 
o deranjăm. Din când în când o auzeam plângând şi 
începeam şi noi să plângem, aşa cum plângi când asculţi o 
muzică sfâşietoare. Durerea ei tăcută ne răvăşea la fel de 
tare ca moartea lui Darius. 

Işi dorea să fi fost acolo şi să fi murit odată cu el. 
Moartea, chiar violentă, o înspăimântase întotdeauna mult 


mai puţin decât absenţa lui Darius. Anii făcuseră din ei o 
singură fiinţă. Un singur suflet împărţit pe din două din 
care aveau amândoi câte o jumătate. 

Câteva luni mai târziu, într-o dimineaţă în zori, Leili a 
găsit-o în bucătărie încălzind nişte lapte într-o crăticioară. 
Uimită şi fericită că ieşise în sfârşit din camera aia 
blestemată, a întrebat-o: 

— De ce te-ai trezit aşa devreme? 

— Ca să pregătesc micul dejun pentru Darius şi pentru 
mine, a răspuns Sara cu un zâmbet plin de tandreţe. Și 
trebuie să fac curat în salon înainte să apară aici tot 
Teheranul. Du-te şi te culcă, micuța mea scumpă, acuşi vă 
trezesc. 


Nici poze. 

Nici imagini. 

Doar o foarfecă. 

O forfecuţă cu vârful ascuţit cu care Darius îşi tăia 
unghiile. 

Asta-i tot ce-am vrut să păstrez de la el. 

Darius mă învățase să-mi tai unghiile cu foarfeca. 

Altă foarfecă. Una care rămăsese la Teheran. 

La Paris căutase peste tot o forfecuţă şi în cele din 
urmă găsise una care semăna cu cea de la Teheran. 

Nu voiam nimic altceva. 

Doar o foarfecă ce străluceşte în întuneric. 

Ani de întuneric. 


5 
Anna Il 


Ea mi-a dat de urmă la Paris. 

In 2001 lucram de aproape doi ani ca asistentă de 
inginer de sunet la Théâtre de la Ville şi locuiam în Place 
Voltaire, într-un apartament cu două camere închiriat de la 
un coleg de-al Minei plecat să facă cercetare în 
străinătate. Eram împreună cu Tom, un austriac de treizeci 
şi trei de ani, barman la Bottle Shop, un băruleţ american 
de pe rue Trousseau unde ieşeam adesea seara după 
muncă. Era prima mea relaţie serioasă de la INCIDENT. 

Tom avea corpul cuiva care a făcut sport din copilărie 
şi a fost bine hrănit şi bine îngrijit. Ochii îi erau cenușii, iar 
părul lui blond fumuriu bătea în cafeniu sub efectul gelului 
aplicat cu o grijă chirurgicală. Purta cămăşi cu mânecă 
scurtă călcate impecabil, blugi prespălaţi şi mocasini negri. 
Un look în stilul anilor '60 la care se adăuga un şir de dinţi 
la fel de perfecţi ca dalele din baia unui hotel de lux. Era 
din genul de bărbaţi pe care patronii de bar îi angajează ca 
să atragă clientela feminină. Tipi cool care flirtează cu 
uşurinţă, dau muzica tare, fac show după miezul nopţii ca 
să reînvie atmosfera, însă au alte ambiţii; de cele mai 
multe ori ambiţii artistice nesatisfăcute care ziua îi fac 
nefericiţi, slabi şi plicticoşi. Dar, în ciuda aparenţelor, 
Thomas Krugel nu era ca ei. 

După ce-şi terminase studiile de drept, lucrase în 
departamentul juridic al companiei farmaceutice a tatălui 
său la Viena, după care lăsase totul ca să vină în Franţa, 
atras de ţară şi de limbă. Aici descoperise aviația, care 
devenise foarte curând o pasiune. Işi petrecea timpul liber 
citind cărţi despre aviaţie şi luând lecţii de zbor, hotărât să 
se facă pilot. Trecutul lui îi dădea o dezinvoltură şi o 
siguranţă aparte. Tom n-avea nevoie să lucreze ca barman 
ca să-şi câştige existenţa. Dar era o muncă uşoară şi 
plăcută, care îi îngăduia să cunoască societatea şi să se 
integreze în mişcarea ei liniştitoare. 


Aşa-i că vreţi să ştiţi de ce eram împreună cu Tom? De 
ce îl lăsasem, mai mult sau mai puţin, să se mute la mine? 
De ce îl prezentasem chiar surorilor mele? La toate 
întrebările voastre o să răspund printr-o metaforă: ca să 
scap de sindromul „Sammy Davis jr.”. 

După INCIDENT şi după lenta dispariţie a Sarei, am 
vrut să revin la viaţă, însă mi-am dat seama că nu mă 
aştepta nici o viaţă nicăieri. Existenţa mea era alcătuită 
din continente în derivă, pe care reuşisem să rezist o 
vreme, descoperind un echilibru ameţitor în dezechilibrul 
general. Dar nu mai eram în stare să mobilizez înăuntrul 
meu o asemenea energie. 

Luni întregi am colindat străzile Parisului, mergând 
printr-o lume căreia aveam sentimentul că nu-i mai 
aparţin. La fel cum se întâmpla cu Darius, numai mersul 
îmi domolea neliniştile. Îmi epuizam mecanic corpul, care 
la căderea nopţii venea să se prăvălească pe canapea 
acasă la Leili sau la Mina ori pe patul dintr-o cameră de 
hotel. Fără îndoială, faptul că treceam zilnic pe la surorile 
mele, că le vedeam agăţându-se de familia şi de munca lor 
ca să nu se prăbuşească, mi-a trezit dorinţa de stabilitate. 
Surorile, dar şi nepoţii şi nepoatele mele. Prezenţa lor 
gălăgioasă, nevoile lor permanente care te sileau să faci 
ceva - să te scoli, să găteşti, să asculţi, să îngrijeşti, să te 
joci - îmi dădeau o alinare neobişnuită, o senzaţie de 
realitate de care nu mai aveam chef să fiu ruptă. 
Începeam să-mi spun că, oricine-aş fi şi oricare ar fi viaţa 
mea, nu sunt mai puţin demnă decât altcineva să fiu 
mamă. 

Acum nu vă imaginaţi că relaţia mea cu Tom era 
rezultatul vreunei strategii. Eram gata să mă schimb cu 
mult înainte să-l cunosc, iar el s-a potrivit numai bine în 
spaţiul ăsta liber săpat înăuntrul meu. Înainte să trec mai 
departe, daţi-mi voie să fac o precizare importantă... (De 


când m-am apucat să scriu capitolul ăsta, aud insistent 
voci care se întreabă: „Păi, e lesbiană sau?”; o întrebare 
care mă tulbură şi de care trebuie să scap înainte să 
continui.) 

La viaţa mea am întâlnit homosexuali dezgustaţi de 
sexul opus, aşa cum am întâlnit heterosexuali plini de 
aversiune pentru persoanele de acelaşi sex. La cealaltă 
extremă, am întâlnit bisexuali declaraţi care revendicau o 
sexualitate liberă cu geometrie variabilă. Dar între cei doi 
poli există o gamă întreagă de nuanţe: de la un homo care 
se îndrăgosteşte de cineva de sex opus la un hetero atras 
de cineva de acelaşi sex; de la un hetero care încearcă 
experienţa unei relaţii homosexuale la un homo ocazional 
care nu se poate hotări ce să aleagă. Pe scurt, fiindcă 
dorinţa se deplasează fără încetare, dacă îi dăm curs, 
variațiile sunt infinite. Pe această gamă de nuanţe 
sexuale, eu mă situam acum undeva prin partea de mijloc. 
Deşi la început eram aproape de margine - întâlniri cu 
tipe, libertăți luate în experiențe  împărtăşite -, 
alunecasem puţin câte puţin spre o tendinţă mai flexibilă. 
Ca să rezum: fetele trezeau în mine o dorinţă mai intensă, 
însă băieţii nu mă lăsau cu totul rece. 

Acum, că am rezolvat treaba asta, trebuie să vă 
vorbesc despre dragoste. Cred că cel mai mare dezastru 
pe care viaţa asta haotică l-a provocat în mine este legat 
de dragoste. Aceasta, în sensul de-a te îndrăgosti, era un 
sentiment la care eu nu aveam acces. Rămâneam tot 
timpul pe dinafară, incapabilă să depăşesc de o barieră 
ridicată undeva înăuntrul meu. Ceva se desfăcuse, se 
desprinsese, îşi luase zborul. Ceva esenţial dispăruse. 
Când văd la televizor ştiri despre copii ai războiului sau ai 
mizeriei, refugiaţi în tabere sau aruncaţi pe străzi, îmi spun 
imediat că sunt atinşi de aceeaşi boală a dragostei ca 
mine. Totuşi, oricât de ciudat ar putea părea, anomalia 


asta afectivă nu mă deranja deloc. La urma urmei, 
maşinăria trebuia să se strice undeva, nu? Chit că eram 
nevoită să aleg, preferam s-o pierd pe îndrăgostita din 
mine decât să mă trezesc într-o dimineaţă plină din cap 
până-n picioare de psoriazis sau dependentă de o 
grămadă de chestii. Astea fiind spuse, ca un surd care 
citeşte pe buze ca să-şi ascundă handicapul, mi se 
întâmpla să mă prefac, imitând gesturile văzute la alte 
fete ca să amăgesc (singurul pe care n-am putut să-l imit a 
fost să-mi strecor mâna în buzunarul de la spate al 
pantalonilor celuilalt. vă cer iertare acelora dintre voi care 
fac asta, însă mie mi-e peste puteri.) Nu eram mândră de 
asta, conştientă că sunt o impostoare, însă îmi păstram 
speranţa că imitaţiile mele stângace o să declanşeze 
mecanismul şi o să mă ajute depăşesc bariera. 

Nu eram îndrăgostită de Tom. Mă simţeam bine cu el 
şi asta îmi convenea. Nu ştiu dacă el era îndrăgostit de 
mine. Nu-mi puneam niciodată întrebarea asta de teamă 
să nu fiu silită să-mi examinez sentimentele. Oricum, 
părea destul de ataşat ca să rămână să doarmă la mine, 
să gătească în bucătăria mea şi să pomenească despre 
vacanțe petrecute împreună. Alături de el descopeream 
cum e să împarţi viaţa de zi cu zi şi, pe cuvânt, Kimiă 
aceea gata să înoate împotriva curentului se declara 
mulţumită. Era ceva nou, la fel de nou ca să-ţi schimbi 
tara, şi mi-a plăcut întotdeauna noutatea. 

Eram împreună de zece luni când, într-o dimineaţă, în 
timp ce făceam cafeaua, a intrat în bucătărie şi m-a 
întrebat, pe tonul inofensiv al cuiva care încearcă să nu 
dea importanţă unui lucru important, dacă n-aş vrea să nu 
mai iau pilula. Cu fierbătorul în mână, am rămas interzisă. 
Nimic din atitudinea lui nu mă pregătise pentru întrebarea 
asta. Nu-mi dăduse niciodată de înţeles că şi-ar dori copii, 
cu atât mai mult cu mine. 


Gros-plan pe faţa mea tulburată / uluită. Zâmbet. Dat 
din cap. Bucurie. „Sigur că aş vrea!” Tom râde, ia folia cu 
pilule de pe blatul de bucătărie şi o aruncă la gunoi: „Nu 
mai face cafea. Hai să ieşim să bem una şi să mâncăm 
croasanţi şi tartine!”. 

Cinci zile mai târziu totul a picat. 


Cine ştie de ce, azi-dimineaţă, recitind capitolul ăsta 
mă gândesc la faimosul răspuns al lui Mahmud 
Ahmadinejad, pe atunci preşedintele Republicii Islamice 
lran, cu ocazia unei dezbateri organizate la Columbia 
University în septembrie 2007. Întrebat despre felul în care 
erau trataţi homosexualii în ţara lui, a răspuns fără să 
clipească: „In Iran nu există homosexuali, ca în ţara 
dumneavoastră. Nu ne confruntăm cu un asemenea 
fenomen. Nu ştiu cine v-a spus că ar exista aşa ceva la 
noi”. 

Dacă, după ce vă opriţi din râs, aveţi chef să vă 
aplecaţi asupra chestiunii, o să descoperiţi că, în Iran, 
homosexualitatea, considerată încălcarea supremă a voii 
lui Dumnezeu, e o crimă pentru care pedeapsa maximă 
este moartea. Femei şi bărbaţi, uneori adolescenţi, legaţi 
la ochi, sunt spânzurați de macarale în piaţa publică. Poate 
că homosexualitatea nu e menţionată ca motiv principal al 
acestor execuţii din cauza presiunii ţărilor occidentale, 
care se tem că aceste acte stânjenesc relaţiile complexe 
pe care le au cu Iranul. Oricum, din 1979, numărul acestor 
execuţii publice este estimat la peste patru mii. O să aflaţi 
şi că, de vreme ce schimbarea sexului este permisă în 
lran, unii homosexuali au recurs la acest mijloc ca să-şi 
salveze pielea. Alţii fug în Turcia, una dintre rarele ţări 
care nu le cere viză iranienilor. Strânşi în oraşul Denizli, 
unde alcătuiesc o comunitate precară, aşteaptă ani întregi 
în speranţa că o să ajungă în Canada, în Statele Unite sau 


în Australia, una dintre cele trei ţări care acceptă refugiaţi 
gay înscrişi la Inaltul Comisariat al Naţiunilor Unite pentru 
Refugiaţi. 

Oricât de rizibile sau de şocante ar fi declaraţiile lui 
Ahmadinejad, ele dovedesc totuşi o mentalitate prinsă de 
societatea iraniană ca arsura de fundul unei cratiţe. Am 
auzit-o pe una dintre verişoarele mele zicând că singurul 
act pozitiv al regimului islamic a fost să-i omoare pe 
homosexuali. Ţi-ai putea închipui că persoana care face 
asemenea declaraţii este lipsită de educaţie sau foarte 
religioasă. Şi totuşi... Instruită, cultivată, pretinzându-se 
laică, face parte din acea clasă foarte înstărită care 
trăieşte în Iran, organizează serate foarte populare, 
frecventează cineaştii la modă şi călătoreşte de mai multe 
ori pe an în Europa şi în Statele Unite ca să facă 
cumpărături şi să-şi ofere câteva luni de libertate, fără 
interdicții şi văl, fumând ţigări mentolate şi bând alcool la 
terasă. 


Cinci zile mai târziu a sunat telefonul şi totul a picat. 

— Salut, sunt... Anna. 

Nu era nevoie să-mi spună. Îi recunoscusem imediat 
vocea aspră şi accentul flamand. Totuşi nu mă mai 
gândisem de ani de zile la Anna. Rămânea legată, în 
amintirea mea, de o perioadă fără griji pe care uneori 
aveam senzaţia că n-o trăisem. 

— Te ţin minte foarte bine. 

— Te-am căutat pe internet, a zis de parcă lucrul ăsta 
în sine ar fi putut explica telefonul ei. Genial internetul 
ăsta! 

— Aşa e... 

O clipă s-a lăsat tăcerea, de parcă Anna ar fi aşteptat 
să continui. Doar că eu nu ştiam ce să spun, cum să înnod 


firul conversaţiei. Mă luptam cu perplexitatea, când ea a 
zis: 

— Mâine-seară avem concert în La Maroquinerie. În 
caz că ai chef, putem să ne vedem înainte... 

Dacă aş fi fost mai bună la capitolul relații sociale, i-aş 
fi cerut numărul de telefon şi mi-aş fi luat ceva timp de 
gândire. 

— Sigur, hai să ne vedem. Eşti deja la Paris? 

— Da, ador oraşul ăsta! 

l-am dat întâlnire chiar în seara aia la Bottle Shop. 

După ce-am închis, am simțit cum urcă din adâncul 
meu o melancolie care semăna cu un fado ce nu avea 
legătură cu ea, însă pe care ea o declanşase. Relaţia mea 
cu trecutul nu fusese niciodată simplă, însă de la INCIDENT 
devenise cu totul ostilă. Fusesem alungată din rai pentru a 
doua oară şi nu mai voiam să aud, nu mai voiam să aud 
niciodată, vorbindu-se de el. În afară de Leili, Mina şi o 
forfecuţă, nimic din ce mă înconjura nu avea legătură cu 
trecutul. Mă debarasasem de hainele mele, de discurile şi 
cărţile mele. Scăpasem de toate şi o luasem de la capăt. 

Seara, cu cât se apropia mai mult ora întâlnirii, cu atât 
regretam mai tare. O clipă am fost gata-gata s-o las baltă, 
însă ştiam că o să mă simt mizerabil, ca o laşă, ceea nu 
era mai comod. Coborând pe rue Saint-Antoine, m-am 
gândit la Darius. El şi-ar fi văzut de drum, fără ca asta să-i 
pună vreo problemă morală, fiindcă ştia să fie capricios şi 
să şi-o asume. 


Ca de obicei, sala de la Bottle Shop era ticsită şi 
umedă. Spaţiul care mai rămânea era ocupat de o masă 
compactă şi cenuşie de fum de ţigară. Nivelul de zgomot 
era aşa de ridicat, că nu puteai să auzi muzica, redusă la 
un zbârnâit fără rost. Anna stătea la o masă de lângă bar. 


În spatele tejghelei, Tom pregătea o carafă cu mojito 
glumind cu un tip. 

Am rămas lipită de uşă. Ca un fotograf care îşi 
reglează focalizarea, îmi readaptam privirea la prezenţa ei. 
Părul îi era încă blond platinat, însă tuns foarte scurt, 
JeanSebergui. Era îmbrăcată cu un tricou alb şifonat cu 
care părea că dormise; cizme cu toc trase peste blugii 
negri. Era chiar ea. Anna, sub acoperişul ăla familiar. Nu se 
schimbase. Nici o zguduitură, nici o tulburare nu părea s-o 
fi atins. Imediat m-a cuprins o senzaţie de pericol. Un 
murmur de spaimă s-a ridicat din adâncul pântecului meu. 
Făcusem o greşeală... Dar care? Agitată, era cât pe ce să 
mă răsucesc pe călcâie când ea m-a strigat. 

Poate din cauza ţigărilor Tigra, din care fuma încă şi 
din care fumasem şi eu în Belgia, poate din cauza 
expresiilor ei de bruxelleză, a mirosului de rock şi de praf 
de pe drum pe care îl răspândea corpul ei, Anna 
reprezenta tot, absolut tot, ce-mi lipsise. Şi, prin ea, Kimiă 
de altădată. Era ca şi cum ne-ar fi pus pe pauză şi acum 
relua de unde ne lăsase. Vorbea, povestea, se extazia, 
râdea minute în şir. Drept să spun, în ciuda aerului meu 
interesat, abia dacă o ascultam. Prezenţa ei mă bulversa. 
Îmi petrecusem mare parte din viaţă fiind oricine, luându- 
mi alte identități, fugind, ascunzându-mă după minciuni, 
iar acum, când credeam că scăpasem de toată comedia 
aia alături de Tom, apărea Anna şi, odată cu ea, impresia 
tulburătoare că mă înşelam în continuare. Tocmai, 
greşeala era să mă întâlnesc cu ea acolo, în barul ăla, 
unde îl pândeam întruna pe Tom cu coada ochiului. 

O oră mai târziu, când doi muzicieni din formaţia ei au 
venit s-o ia la o petrecere, mi-a propus să-i însoțesc. Am 
refuzat. 

Am rămas acolo, aşteptându-l pe Tom să-şi încheie 
tura. Voiam să-l anunţ că se terminase, dar sala nu se 


golea cu nici un chip. Ceasul de deasupra barului arăta 
1.45. Era vineri, 7 septembrie 2001. Peste patru zile, 
lumea avea să se schimbe brusc şi, fără îndoială, definitiv. 
Peste patru zile, unda de şoc a Revoluţiei iraniene avea să 
facă America să tremure. Ca în legenda lui Frankenstein, 
monstrul creat din bucăţi de tot felul de către Occident 
avea să se întoarcă împotriva lui. Curând, cuvintele pe 
care Khomeini le făcuse celebre în 1979, „jihad”, 
„islamofobie”, „văl islamic”, cuvinte-simbol ale tiraniei sale 
sângeroase, aveau să-şi facă apariţia în partea asta de 
lume. Aveau să izbucnească războaie, să se nască alţi 
monştri, petrolul avea să se vândă pe sub mână şi, ca 
întotdeauna, aveau să moară oameni nevinovaţi. Frica 
avea să invadeze fiecare stradă de aici sau din altă parte. 

Toate astea au durat. Plecarea din Bruxelles (pentru 
Anna), renunţarea la apartamentul subiînchiriat (pentru 
mine) şi căutarea unuia nou (pentru amândouă). Intre 
timp, George W. Bush şi-a elaborat în întregime planul de 
atac al Irakului, cu scopul nemărturisit de a-l distruge pe 
Mustăciosul incomod înarmat de predecesorii săi şi de 
aliaţii lor europeni. Atunci a trebuit să mă mobilizez şi să 
ies în stradă să protestez. Anna nu avea o cultură a 
protestelor, dar m-a urmat. 

Mărşăluind în acelaşi ritm cu o mulţime compactă şi 
hotărâtă pe străzile Parisului, între două sloganuri 
discutam dacă să avem sau nu un copil. Cum? Cu cine? 
Am respins foarte repede propunerea ei de-a se duce la 
Bruxelles sau la Amsterdam să facă o inseminare artificială 
cu donator anonim (chiar dacă, mi-a spus ea, în Olanda un 
copil poate să afle identitatea tatălui său la şaisprezece 
ani). 

Voiam ca copilul ăsta să aibă un tată. Nu mă vedeam 
deloc lăsându-i drept moştenire şi exilul, şi necunoaşterea 
unei părţi din el, dând naştere unei fiinţe cu acelaşi 


„sindrom Sammy Davis jr.” ca mine. Poate că aş fi luat în 
considerare soluţia Annei dacă eu aş fi avut ambii părinţi, 
o familie adevărată, o singură ţară. Dacă aş fi putut să-l 
duc în cartierul unde mă născusem, să-i arăt mormântul 
bunicii Emma şi Marea Caspică. Dacă aş fi putut să-i 
dăruiesc mai mult decât nişte poveşti deformate de timp. 
In universul simbolic, mama este legătura cu pământul; în 
cazul meu trebuia să fie tatăl. 

Chiar dacă nu se opunea deschis posibilităţii, Annei îi 
era teamă că asta „o să iasă nasol”, cum spunea ea, 
teamă că n-o să-şi găsească locul. Nu aveam aceeaşi 
experienţă legată de viaţa de familie ca ea. Surorile mele 
şi cu mine crescuserăm în două apartamente, 
considerându-i pe soţii Nasr ca pe un al doilea rând de 
părinţi. Credeam că să ai două mame sau doi taţi putea fi 
o şansă în societăţile occidentale urbane, unde vecinii şi 
prietenii joacă un rol minor în relaţia cu copilul. Plec de la 
principiul că fiinţa umană este construită în aşa fel încât 
nu are niciodată destul din nimic. Nici măcar părinţi. 

Lunile au trecut, apoi anii. lar noi încă discutam. Totuşi 
mă purtam la fel ca atunci cu Tom. În ziua aia, în 
bucătărie, fusese de-ajuns să scot un țipăt de bucurie, să 
dau din cap şi să nu mai fumez ca să îmbrăţişez imediat 
ideea maternității. În caz că, pe deasupra, aş fi deschis 
fereastra şi aş fi făcut un anunţ public, nimeni nu s-ar fi 
întrebat dacă ne cunoşteam îndeajuns ca să ne asumăm o 
asemenea responsabilitate, dacă ne gândiserăm să ne 
căsătorim, să cumpărăm un apartament, să ne deschidem 
un cont comun. Pe când acum trebuia să reflectăm, să 
dăm ocol neîncetat vieţii noastre, să străbatem păduri de 
întrebări, labirinturi de îndoieli. Mai mult decât oricine, mai 
mult decât toţi cei care puteau să ni se pună în cale şi să 
ne arunce-n faţă că lucrul la care încercam să ne gândim 
era reprobabil, ne dădeam seama de situaţie. Interesul 


copilului, binele, viitorul lui erau atât de mult în centrul 
preocupărilor noastre, că uneori aveam senzaţia că se află 
deja acolo, adolescent plin de coşuri, tolănit pe canapea, 
cerându-ne socoteală. 

Anna s-a raliat până la urmă la alegerea mea. Cu 
siguranţă fiindcă începea încet-încet să înţeleagă cine 
sunt. Trebuie să spun că mă apucasem să-i povestesc tot, 
fragmentar şi haotic. Discuţiile cu Marteen mă ajutaseră să 
structurez unele părţi, însă tot restul zăcea încă grămadă 
înăuntrul meu, la fel de şubred ca muntele de mărfuri al lui 
Aga Mohabati, băcanul. La început nu-mi recunoşteam 
glasul, care părea desprins dintr-o înregistrare la fel de 
proastă ca aceea de pe caseta trimisă de Bart Schumann 
după INCIDENT. Atentă şi binevoitoare, Anna mă asculta 
fără să se mişte. Mă aşteptam în fiecare clipă să mă 
întrerupă şi să-mi spună că nu pricepe nimic din ce bâigui 
(bâlbâi în brusse/ară). Dar mă întrerupeam singură, 
pierdută şi confuză. Oare chiar am trăit întâmplările astea? 
Oare chiar îi cunosc pe oamenii pe care-i descriu? Până 
acum, minciunile mă ajutaseră să-mi ascund adevărul, ca 
un copil care închide ochii închipuindu-şi că astfel a 
devenit invizibil. Acum semănam cu o casă părăsită ale 
cărei uşi şi ferestre le deschizi dintr-odată ca să laşi să 
intre aerul şi lumina. Mă dezmorţeam, mă eliberam de o 
greutate pe care nici măcar n-o bănuiam. Treptat învăţam 
să fiu fericită. 


Pierre a intrat în vieţile noastre într-o marţi după- 
amiază de octombrie. 

Ne întorceam din Belgia cu cinci ore întârziere. Genet 
tocmai încheia un turneu de şapte zile printr-un grandios 
concert la Muziekcentrum Trix din Anvers, în faţa unei săli 
în transă. Nu dormiserăm noaptea, pline de adrenalină. 
Marteen promisese să vină, însă în ultimul moment îi 


fusese lene să plece din Grecia, unde trăia acum. În 
schimb, părinţii Annei, pe care îi întâlneam pentru a doua 
oară, erau acolo, la fel şi fratele ei mai mare. 

Lisbeth şi Erik De Grave semănau unul cu altul şi cu 
copiii lor. Înalţi, blonzi, cu ochi albaştri şi părul tuns scurt. 
În faţa lor, ca în faţa altor familii flamande în care oamenii 
merseseră din generaţie în generaţie fără să se lovească 
de vreun obstacol, încercam aceeaşi confuzie cognitivă ca 
în faţa unui grup de turişti japonezi. Omogenitatea lor 
fizică evoca o lume străveche, fără imigrație sau metisaj, 
cu care nu mai eram obişnuită. Privindu-i, înţelegeam mai 
bine revendicarea lor identitară şi ascensiunea 
spectaculoasă a partidului Vlaams Blok5. Să creşti într-o 
lume în care toţi seamănă între ei este, cu siguranţă, 
liniştitor / alinător; la fel de liniştitor cum e să te plimbi 
printr-o pădure de pin sau să asculţi Variațiunile Goldberg 
de Bach. Nu mai era nevoie să te îngrijeşti de alţii, să fii 
atent la ei, să-ţi pui întrebări privind viaţa lor. Sigur, asta 
nu te făcea nici mai vesel, nici mai trist, însă nu poţi să ai 
totul. 

N-am schimbat decât câteva cuvinte cu Lisbeth De 
Grave. Voia să ştie ce se petrece în ţara mea după război 
şi după căderea lui Saddam Hussein. l-am răspuns că nu 
ştiu, pentru că nu sunt din Irak, ci din Iran. S-a strâmbat şi 
a lăsat să-i scape un „A!” plin de îndoială, pe urmă a 
plecat capul. Ai fi zis că în mintea ei se surpa un eşafodaj 
ridicat cu greutate. 

Anna şi cu mine aşteptam un taxi în faţă la Gare du 
Nord. În ziua aia Le Parisien titra „Marţea neagră” şi tot 
oraşul era în fierbere din cauza grevei. 


58 Partid belgian de extremă dreapta, înfiinţat în 1979 şi dizolvat în 
2004, ce  îmbrăţişa naționalismul flamand, militând pentru 
independenţa Flandrei. 


În ciuda frigului, străzile erau aglomerate şi mulţimea 
părea să fie la capătul răbdării. Oamenii încercau să 
ajungă acasă prin orice mijloace. Abia ieşite dintr-un 
ambuteiaj, maşinile se precipitau în altul. Se claxona, se 
răcnea, se bătea în capote. Taxiurile veneau cu zgârcenie, 
însoţite de strigăte de uşurare sau de exasperare. 

La un moment dat, cineva a hotărât că cei care 
mergeau în aceiaşi direcţie trebuiau să se grupeze. S-a 
produs o mişcare. În confuzia generală, ne-am trezit lângă 
un bărbat cu o claie de păr rebelă şi un zâmbet plăcut care 
mergea şi el în arondismentul 20. 

Ne-am prezentat. 

Anna, Kimiă. 

Pierre Favre. 

Pierre Favre se întorcea de la Lille. Arhitect peisagist, 
lucra la amenajarea unui parc din centrul oraşului. 

Faptul că aşteptam împreună a creat imediat un fel de 
intimitate între noi. Am vorbit de una, de alta, am împărţit 
batoane de ciocolată belgiană şi ţigări. După trei sferturi 
de oră de aşteptare fără să zărim urmă de taxi, pe când se 
lăsa o noapte care se anunţa furtunoasă, am hotărât să 
pornim pe jos spre casă, oprindu-ne într-un bistrou să 
mâncăm ceva. 

Afară ploua cu găleata. Chiar înainte să ni se aducă 
mâncarea, Pierre ne-a spus că era divorţat de optsprezece 
luni. După şapte ani de căsnicie, el şi soţia lui, Gabrielle, 
hotărâseră de comun acord să se despartă. Cum 
apartamentul era al lui, Gabrielle fusese cea care se 
mutase, luând cea mai mare parte dintre mobile, iar Pierre 
încă nu cumpărase altele. Chiar se gândea să vândă 
apartamentul, prea mare pentru el singur. 

Într-un serial american, ăsta e momentul pe care îl 
aleg scenariștii pentru pauza de publicitate, lăsând 
spectatorul să moară de curiozitate în legătură cu 


dezvăluirea care o să urmeze. Ce se întâmplase? De ce nu- 
şi dăduseră o a doua şansă (o noţiune tipic americană)? In 
povestea noastră, ăsta e momentul pe care l-a ales Pierre 
ca să-şi golească paharul. Evident, nu era dispus să ne mai 
facă alte confidenţe. Dar Anna nu era genul care să se 
mulţumească cu primul episod. Inghiţea pe loc întreg 
sezonul, altfel avea senzaţia că-şi pierduse timpul. La fel 
făcea şi când dădea vreun concert, nu se oprea niciodată 
înainte de epuizarea totală. 

— De ce v-aţi despărţit? 

Intrebarea, pusă pe un ton nerăbdător, contrazicea 
toate regulile bunei-cuviinţe, însă Annei nici că-i păsa. 

Mă opresc un moment ca să vă spun că nu făcea asta 
doar pentru că-i stătea în fire. Spre deosebire de francezi, 
care adesea se mulţumesc să dea răspunsuri laconice, 
belgienilor le place să se întindă la vorbă. Când întrebaţi 
un francez „Ce mai faci?”, vă răspunde sec şi automat 
„Bine, tu?”. Pe când un belgian ia treaba foarte în serios şi 
vă povesteşte tot ce i s-a întâmplat în ziua aia. Vă 
vorbeşte deschis despre cafeaua de dimineaţă, duşul de 
după aceea, cearta cu vecina, drumul cu maşina şi 
telefonul neaşteptat al maică-sii... Pe scurt, se implică, nu 
se grăbeşte, se deschide faţă de voi cu o spontaneitate 
înviorătoare, fără să-şi pună problema dacă toate astea vă 
interesează sau vă plictisesc. 

Pierre ne-a privit pe rând, cu aerul cuiva care se 
întreabă dacă e mai bine s-o ia la stânga sau la dreapta. 

— Sunt seropozitiv. 

Ca să-i lase timp informaţiei ăsteia să ajungă la 
creierul nostru şi să-şi elibereze încărcătura emoţională, 
ne-a explicat că era deja în momentul în care o întâlnise 
pe Gabrielle. După căsătorie, când începuseră să discute 
despre copii, Pierre vorbise imediat cu medicul lui, care îl 
îndrumase spre spitalul Cochin şi spre CECOS. Reuşise s-o 


convingă să urmeze protocolul şi făcuseră toate 
demersurile necesare. Dar timpul de aşteptare era 
groaznic de lung şi Gabrielle, deja înspăimântată de 
gândul că ea sau copilul puteau fi contaminaţi, îşi pierduse 
curajul. 

— Ne certam toată ziua, devenise insuportabil. Până la 
urmă am hotărât să ne despărţim. Când a plecat, mi-am 
dat seama că n-o pierdeam doar pe ea, ci şi copilul. 

— Şi noi ne dorim un copil... Nu-i aşa, Kim? 


Când s-a născut a doua ei fiică, Mina a hotărât / 
decretat că trebuia să mergem la cimitirul Montparnasse, 
la mormântul lui Darius, de Ziua Tuturor Sfinţilor. Ca să ne 
anunţe ce hotărâse, ne-a trimis la amândouă un e-mail la 
fel de lung şi explicativ ca unul dintre cursurile ei 
magistrale. lată un fragment: 


„(...), deoarece cred că copiii trebuie să ştie de ce 
bunicul lor e înmormântat aici. Au nevoie de un ritual ca să 
înţeleagă importanţa acestui lucru, ca să înscrie povestea 
asta care este a noastră într-a lor. Nimic nu e mai bun 
decât un ritual ca să abolim graniţele şi să revenim la 
originile comune, la cine suntem, de unde venim. Amintiţi- 
vă de ziua în care am fost împreună cu Unchiul Numărul 2 
la mormântul Mamei. În ziua aia am părăsit timpul profan 
ca să pătrundem în timpul sacru care ne conecta cu 
esenţa însăşi a vieților noastre. Adu-ţi aminte, Kimiă, n-o 
cunoscuseşi niciodată pe Mama şi totuşi îţi văd încă faţa 
ce oglindea iubirea adâncă pe care o simţeai pentru ea. 
Făceai parte dintr-un tot, dintr-un întreg mai vast decât 
haosul în care ne aflam la vremea aia. Şi tocmai pentru că 
acest întreg exista, pentru că aceste rituri fuseseră create 
în jurul Mamei, suportam tot restul. Mă adresez ţie, Kimiă, 
pentru că tu nu ai copii şi s-ar putea să-ţi spui că ce vă cer 


nu te priveşte. Chiar s-ar putea să te opui, convinsă, ca 
întotdeauna, că trebuie să lăsăm trecutul unde se află. Dar 
te priveşte, pentru că fără tine cercul nu ar fi complet. Aşa 
că te rog să nu iei cererea mea ca pe o altă obligaţie 
familială, ci ca pe un dar pe care îl faci nepoților şi 
nepoatelor tale. Când o să fie mari, îmi dau seama, copiii 
poate că n-o să meargă niciodată la cimitirul 
Montparnasse, dar cel puţin o să-şi aducă aminte de ziua 
când mergeam acolo împreună. De câte ori ne-a povestit 
Sara despre vinerile în care bunica Emma îi ducea pe ea şi 
pe fraţii ei la mormântul tatălui lor? Amintirile alea îi 
rămăseseră în minte ca nişte amintiri fericite, un moment 
de tandreţe. Tocmai asta caut eu. Atunci, cred că cel mai 
bine e să stabilim ritualul ăsta de Ziua Tuturor Sfinţilor şi 
să facem ca toată lumea [...)”. 


Nu ştiu dacă „toată lumea”, adică toţi francezii, se 
duce să-şi vadă morții de Ziua Tuturor Sfinţilor, însă nu e 
mai puţin adevărat că, în dorinţa patologică de normalitate 
a Minei, periplul ăsta codificat nu putea să aibă loc decât 
atunci. Într-un fel, o înţelegeam. Din punctul de vedere al 
copiilor, data asta avea totuşi o semnificaţie, fie şi doar 
aceea că coincidea cu vacanţa care îi purta numele. Mina 
voia să-i dea şi o realitate. Una care nu i-ar face să se 
simtă mai francezi, dar poate că i-ar face să se simtă mai 
persani? O ţară care nu însemna nimic pentru ei, pe când 
pentru noi însemnase atât de mult. 

Incepem încă ziua asta întâlnindu-ne la Leili, la 
jumătatea drumului dintre casa Minei şi apartamentul 
meu. În cea mai mare parte a timpului, soţul lui Leili, 
Louis, un breton pe atât de relaxat, pe cât e ea de crizată, 
face drumul în sens invers ca să se întâlnească cu Diego, 
soţul Minei, de origine spaniolă, născut în Franţa. Cumnaţii 
mei iau masa împreună şi joacă o partidă de tenis pe 


terenul acoperit aflat la câteva străzi de Mina. O dată sau 
de două ori li s-a alăturat şi Anna, însă nu se omoară atât 
de tare după tenis ca să se obosească să meargă până la 
periferie. 

Pe când cei trei copii al Minei (două fete şi un băiat) se 
joacă cu cei doi copii ai lui Leili (două fete), bem câte o 
cafea în bucătărie. Apoi Leili pune orezul la fiert în oala 
sub presiune şi face gheimeh (fel de mâncare pe bază de 
carne, mazăre decorticată şi un sos picant cu multe 
mirodenii). Gheimeh e o mâncare specifică oraşului 
Qazvin, prin urmare şi familiei Sadr. Vineri seara, când se 
întâlnea toată familia, gheimeh-ul trona în mijlocul mesei, 
înconjurat de vreo zece feluri secundare. De la an la an, 
Qheimeh-ul lui Leili devenise tot mai bun, ajungând în cele 
din urmă să aibă aceeaşi consistenţă ca al gospodinelor 
din Qazvin, deşi nu avea chiar acelaşi gust. 

În cele două ore cât mâncarea fierbe la foc mic, 
rămânem să pălăvrăgim în bucătărie. Am putea să 
mergem în salon, dar bucătăria dă micii noastre reuniuni 
un aer oriental care se potriveşte cu întreaga atmosferă a 
zilei. Bineînţeles, evităm subiectele serioase: INCIDENTUL, 
Sara, politica. 

În ajunul acelei marţi din noiembrie, Mina văzuse O 
logodnă foarte lungă de Jean-Pierre Jeunet pe DVD. Fiindcă 
nici Leili, nici eu nu văzuserăm filmul, discuţia a deviat 
spre actori şi Mina ne-a spus că joacă şi Jodie Foster. Să 
vorbim despre filme era un fel ocolit de a-l comemora pe 
Darius. El ne insuflase dragostea lui pentru filme, dar şi 
pentru actorii a căror viaţă o cunoştea până în cele mei 
mici detalii. Tatăl nostru făcea parte dintr-o generaţie 
pentru care actorii americani, provenind în majoritate din 
clasa mijlocie sau de jos, simbolizau puterea oamenilor de 
a-şi lua destinul în mâini, trecând peste predispoziţiile 
sociale sau familiale. Mama lui Cary Grant fusese închisă 


într-un azil, părinţii lui Bette Davis divorţaseră, Susan 
Hayward se născuse într-o familie de muncitori din 
Brooklyn, şi atâţia alţii proveneau din familii de evrei care 
fugiseră de Holocaust. Ei reprezentau tot ceea ce Darius 
admira mai mult. 

Pe când vorbeam despre filmografia lui Jodie Foster, 
Leili s-a întors spre mine şi mi-a aruncat cu un aer prefăcut 
inocent: 

— Până la urmă nu se ştie cine-i tatăl copiilor ei... 

Ştiam că face aluzie la faptul că e lesbiană, însă nu 
înţelegeam prea bine unde bate. Totuşi remarca ei m-a 
tulburat. 

Surorile mele nu discutau niciodată despre orientarea 
mea sexuală, cel puţin nu de faţă cu mine. Leili nu mai 
suflase un cuvânt despre asta de la episodul din 
Mazandaran, iar după scrisoarea bunicii Emma, nici Sara şi 
Mina nu făcuseră vreodată aluzie la relatiile mele. Nu cred 
că erau de acord cu interpretarea fantezistă a Emmei, însă 
rugămintea ei de-a se purta în continuare cu mine ca şi 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic avea sens. Leili şi Mina nu 
comentaseră deloc când trecusem de la Tom la Anna şi o 
acceptaseră pe Anna fără a încerca să înţeleagă cum ne 
întâlniserăm. Totuşi mi se întâmpla să mă întreb dacă 
tăcerea lor era semnul unei acceptări fără rezerve sau se 
înscria în dorinţa noastră comună de-a evita subiectele 
conflictuale de la INCIDENT. Dar, vorbind despre copiii lui 
Jodie Foster, Leili făcea o tentativă pe care nu puteam s-o 
trec cu vederea. 

— Poate a folosit un donator anonim. 

— Păi, bravo ei! Dacă Dumnezeu ar fi vrut ca 
lesbienele să nu devină mame, le-ar fi făcut fără uter! 

Chiar în clipa în care vorbele astea i-au scăpat din 
gură, Leili a îngheţat. Şi noi odată cu ea. Eram toate trei 
uimite de timbrul vocii ei şi de felul în care accentuase 


sfârşitul frazei ca pentru a marca semnul exclamării. Ai fi 
zis că Sara vorbea prin gura ei ca să apere una dintre 
cauzele la care ţinea cel mai mult: dreptul de-a fi mamă. 
Pe care ea îl considera, vă aduc aminte, un fel de Graal al 
existenţei, a cărui dovadă principală era cuplul. 

Emoţia pe care o simţise Leili identificându-se cu Sara 
- bucătăria, gheimeh-ul şi acum vocea - era atât de 
puternică, încât a întors capul şi-a început să strige: 

— COPII! Haideţi să punem masa! COPII! 

— Stai aşa, mă duc eu să-i caut, a propus Mina 
ridicându-se. 

Trecând prin faţa lui Leili, a vrut s-o sărute pe obraz, 
dar dintr-odată s-au luat în braţe şi au izbucnit în lacrimi. 


În seara aia, când mă întorceam pe jos acasă, mi-am 

zis că ratasem ocazia de-a vorbi cu ele. Gata, terminati cu 
plânsul şi aşezați-vă, vreau să vă spun ceva. Fiindcă Leili îi 
luase locul Sarei şi mă încurajase să fac un copil, ar fi 
trebuit să le povestesc întâlnirea noastră cu Pierre cu o 
lună înainte. 
_ Sigur aş fi făcut-o dacă Pierre n-ar fi fost seropozitiv. 
Insă numai cuvântul ar fi dezlănţuit o grămadă de urlete. 
„Păi, îţi dai seama ce faci, Kimy, ce vrei, să te-ngropăm şi 
pe tine?!”, ar fi strigat Leili; „Sunt miliarde de tipi pe 
planeta asta şi, dintre toţi, tu trebuia să alegi un 
seropozitiv! Glumeşti?”, ar fi plusat Mina. Perspectiva de-a 
mă pierde ar fi împiedicat orice explicaţie, orice discuţie 
raţională. Faptul că ne înţelegem bine cu Pierre, că e 
dispus să-şi recunoască copilul, să-i fie tată şi nu doar 
genitor, că nu suntem nevoite să mergem în Belgia sau în 
Olanda, că aş fi monitorizată la spitalul Cochin, că şansa 
de contaminare e infimă... Nimic n-ar fi tras destul în 
balanţă. 


Mai târziu am hotărât să nu le spun decât în ziua când 
o să fiu sigură că sunt însărcinată, convinsă că o 
asemenea veste le-ar domoli temerile. In ziua aia le-am 
amintit fraza pe care ne-o repeta adesea bunica Emma: 
„Viaţa pe care-o ai depinde de cât rişti, pisicuţele mele. 
Dacă nu-ţi asumi nici un risc, suferi, iar dacă suferi, mori, 
fie şi numai de plictiseală”. 


Sigur c-o să faci copii! 


— Totuşi vă sunt datoare cu o explicaţie, spune 
doctoriţa Gautier potrivind sonda ecografică. Am observat 
pe ecografia de dinainte de inseminare un folicul de 
optsprezece milimetri şi altul de paisprezece. Am uitat cu 
totul să vă vorbesc despre asta din cauza poveştii ăsteia 
cu lucrările care ne obligă să ne mutăm întruna. Imi pare 
rău... Le spun mereu studenţilor mei că de la paisprezece 
milimetri există o posibilitate. Minimă, dar reală. Trebuie 
să prevenim pacienta despre riscul unei sarcini multiple, 
iar eu n-am făcut-o. Ei bine, s-a întâmplat! Pe de o parte, 
asta vă scuteşte să reveniţi peste doi ani pentru alt copil... 
Când pacientele mele sunt însărcinate cu gemeni, îmi spun 
întotdeauna că, având în vedere prin ce-au trecut, e un 
adevărat noroc. La început e derutant, însă trebuie să 
depăşeşti repede momentul (îşi trage scaunul mai aproape 
de birou). De altfel, o să vă fac imediat programare la 
psihologă ca să puteţi vorbi despre asta. Aşa procedez 
întotdeauna în astfel de cazuri. 

Cât formează ea numărul psihologei, eu îmi şterg gelul 
întins pe tot abdomenul, incapabilă să gândesc clar. 
Inţelegeţi-mă: o parte infimă din mine, cea care stătea în 
bucătăria Unchiului Numărul 2, simțind cum îi curge prin 


vene destinul familiei, ştia deja lucrul ăsta, l-a ştiut 
întotdeauna; pe când cealaltă, cea care se sprijină cu 
coatele de tejghea şi comandă o cafea, pragmatică, 
realistă, crescută la umbra cartezianismului francez, nu 
avea nici un motiv să creadă că aşa ceva s-ar fi putut 
întâmpla. Ce mă surprinde încă e felul cum s-au potrivit 
lucrurile - lucrările, stimularea inutilă, foliculul de 
paisprezece milimetri - pentru ca Ştiinţa şi Hazardul să se 
trezească faţă-n faţă, să-şi dea mâna şi să materializeze 
elucubraţiile bătrânei Bibi, care începeau mereu aşa, 
aduceţi-vă aminte: „Intâi o să ai gemeni...” 

Glasul doctoriţei mă smulge din amorţeala mea. 

— Uitaţi, spune întinzându-mi un post-it cu data şi ora 
programării. O surpriză plăcută, nu-i aşa? 

Încuviinţez cu un zâmbet năucit. 

Imi iau paltonul aşezat pe un scaun şi strecor post-it-ul 
într-un buzunar. Când ridic ochii, doctoriţa Gautier stă în 
picioare lângă uşă, întinzându-mi mâna. 

— Bun, practic nu mai avem de ce să ne vedem. 
Ginecologul dumneavoastră o să mă înlocuiască în faza 
următoare. Nu-mi rămâne decât să vă urez mult noroc. 

Când îi strâng mâna, într-un avânt de sinceritate şi 
recunoştinţă, din adâncul meu urcă dorinţa de a-i spune 
adevărul, de a-i vorbi despre Anna. Mă simt ca pe 
marginea unei piscine în clipa în care sari în apa îngheţată. 
Şovăitoare, temându-mă de şoc. Apoi, dintr-odată, iată-ne 
afară şi ea se depărtează cu paşi repezi pe coridor. Se 
opreşte în faţa sălii de aşteptare, strigă un nume cu glas 
puternic şi grăbit. Trecând prin spatele ei, arunc o privire 
spre cuplul care se ridică dintr-un salt şi mă depărtez. 


Aceia dintre voi care cunosc Parisul ştiu că n-am cum 
să merg de la spitalul Cochin până la Bastilia, unde mă 
întâlnesc cu Anna şi Pierre la amiază, fără să trec prin 


arondismentul 13. De la INCIDENT evit cartierul ăsta, 
fiindcă nu mă simt în stare să revăd străzile pe care le 
străbăteau Darius şi Sara, cafeneaua unde se duceau în 
fiecare dimineaţă, papetăria de unde Darius îşi cumpăra 
pixurile cu gel Pentel negre. Nu ştiu cum, însă în grija mea 
de-a ocoli locurile astea mă trezesc în grădina căminului 
unde Leili a dus-o până la urmă pe Sara. Totuşi, probabil 
că am tastat codul de intrare dacă am ajuns aici. Probabil 
că am trecut prin hol, prin faţa biroului de recepţie... 

Privesc spre ferestrele camerei de la etajul al treilea. 
Vântul bate atât de tare, încât îmi dau lacrimile. Una din 
cele două ferestre e întredeschisă. Nu Sara a lăsat-o aşa. 
Ea e friguroasă, nu deschide niciodată ferestrele iarna. 
Probabil că în clipa asta îi e frig, dar nu îndrăzneşte s-o 
spună. Sau poate că nici nu mai simte frigul. Gândul ăsta, 
la care se adaugă conştiinţa că, după toate probabilitățile, 
starea ei s-a înrăutățit de ultima oară când am văzut-o, mă 
ard pe gâtlej. 

Intrând în cameră, murmur „Mamă, mamă”, însă mult 
prea încet în comparaţie cu sonorul televizorului pentru ca 
ea să mă audă. 

Stă în fotoliul din faţa ecranului. Trupul ei chircit ca o 
frunză tomnatică înoată într-un pulover făcut cadou de 
Mina în urmă cu mulţi ani. Un pled îi acoperă coapsele pe 
care îşi odihneşte mâinile. Verigheta îi atârnă pe inelar. 

Camera e încărcată. Peste tot sunt poze, lucruri 
familiare, cărți, pernuţe; un covor persan acoperă 
podeaua. Noi le-am adus, într-o încercare jalnică de-a face 
locul ăsta mai primitor şi de-a lupta cu imensa vinovăţie 
care ne macină de când am lăsat-o aici. În fiecare dintre 
noi există conflictul ăsta de neînțeles între rațiune şi 
cultură, între faptul că vieţile noastre nu ne îngăduie s-o 
ţinem cu noi şi onoarea persană care te îndeamnă să nu-ți 
abandonezi părinţii, în orice stare ar fi. 


Sara nu are nevoie de nici unul dintre lucrurile astea. 
Trăieşte într-o buclă spaţio-temporală unde amintirea nu 
există. Dacă ar trebui să-i descriu starea, aş spune că 
seamănă straniu cu un procedeu cinematografic, 
transparenţa, folosit rudimentar în anii '50-'60. Aduceţi-vă 
aminte: personajul se află într-o maşină care stă pe loc, 
prefăcându-se că conduce, în timp ce peisajul filmat 
dinainte se derulează în spatele lui. Uitându-ne la filmele 
astea, suntem conştienţi de şmecheria care se ascunde în 
spatele scenei şi totuşi o acceptăm, pentru că ce se 
întâmplă în maşină e mai important decât decorul. Sara e 
un personaj de genul ăsta. Oriunde ar sta, în fotoliu sau 
întinsă pe pat, peste tot în jur, pe pereţii camerei, sunt 
proiectate imagini din trecutul ei. Le străbate întruna, fără 
nici un efort. Asta îi dă senzaţia că se află în mişcare, când 
de fapt nu se clinteşte. 

Mă apropii de televizor şi dau sonorul mai încet. Sarei 
îi ia câteva secunde până întoarce capul. Mă priveşte. De 
teamă să nu mă confunde cu altcineva, i-o iau înainte: 

— Sunt eu, Kimiä. 

— O, Kimiă! Du-te să te speli pe mâini, te rog! E târziu, 
nu vreau să mai ieşi în curte. 

— M-am spălat deja pe mâini. Nu ţi-e frig? 

În loc să-mi răspundă, aruncă o privire spre uşă, 
neliniştită. 

— Tatăl tău încă nu s-a întors, nu ştiu pe unde umblă. 
E vineri, nu? 

— Da, e vineri. Ştii bine c-o să se întoarcă. Probabil s-a 
întâlnit cu cineva pe drum. 

Mă ghemuiesc lângă ea, punând mâna pe braţul ei ca 
s-o liniştesc. Înghit cu greutate nodul care mi se pune în 
gât când îi ating braţul uscăţiv. 

— Zău dacă nu mă întreb la ce-i mai foloseşte ceasul. 
Îi spun în fiecare zi, de zece ori pe zi chiar, uită-te la ceas, 


Darius! Crezi că mă ascultă? Nici o clipă nu-i trece prin cap 
că stau şi-l aştept. 

Ridic din umeri cu un zâmbet complice / fatalist. 

— N-o să-l schimbi niciodată. 

— Ştii ce spunea Mama când era nemulțumită de 
vreunul dintre fiii ei? 

Ştiu, însă dau din cap că nu. 

— Scotea un oftat lung şi murmura cu accentul ei din 
Qazvin: „Of, bărbaţii ăştia Sadr...” În patru cuvinte îşi 
rezuma toată viaţa, biata de ea. Ai părul ei, spune 
mângâindu-mă pe cap. Te-ai născut în ziua în care a murit 
ea. Nu ştiu dacă asta explică asemănarea voastră, totuşi e 
ceva de necrezut dacă stai să te gândeşti. Unde sunt 
surorile tale? 

— În camera lor. 

— De ce nu stai pe scaunul ăsta de lângă mine? Ti-am 
spus doar că nu vreau să mai ieşi în curte. 

Trag scaunul şi mă aşez în faţa ei. Profit de ocazie ca 
să închid televizorul. Ea mă priveşte, apoi se apleacă, ia un 
biscuit din pachetul de alături şi mi-l întinde. Nu-şi 
desprinde ochii de la mine în timp ce eu muşc din biscuit 
ca să-i fac pe plac. 

— Trebuie să-mi promiţi ceva, Kimiă, da? 

— Bine. 

— Trebuie să-mi promiţi că o să pleci în Franţa când te 
faci mare. Surorile tale o să plece fără rezerve, ele abia 
aşteaptă, dar mă tem că tu nu vrei să te desparţi de 
afurisita aia de curte. Numai că aici o să ai probleme, 
draga mea. Aici nu-i loc pentru oameni ca tine. Eşti prea 
mică să-ţi explic, n-ai înţelege. Nu se ştie niciodată ce mi 
se poate întâmpla, pot să mor mâine, la fel şi tatăl tău. 
Surorile tale sunt mari şi, chiar dacă ştiu că o să vegheze 
asupra ta, o să aibă viaţa lor. De asta vreau să-mi promiţi 
că o să pleci. Nu vreau să ţi se întâmple ceva, înţelegi? 


Simt că inima începe să-mi bată mai repede. 

Deci ştia de la început. Chiar dinaintea lui Leili. Chiar 
dinainte de scrisoarea bunicii Emma. Ştia ce adusese pe 
lume. Dacă am fi avut discuţia asta mai devreme, în 
adolescenţă, dacă nu m-ar fi lăsat să mă joc de-a v-aţi- 
ascunselea cu mine însămi şi cu ei atâţia ani, viaţa mea n- 
ar fi fost cu siguranţă aceeaşi. N-aş fi plecat niciodată din 
Paris ca să rătăcesc prin lume, n-aş fi cunoscut-o niciodată 
pe Anna, nici nu l-aş fi întâlnit pe Pierre. Nu m-aş fi 
aventurat niciodată în labirintul spitalului Cochin. 

— Îmi promiţi, draga mea? 

— Da, îţi promit. 

— Bine, foarte bine. Şi ştii că trebuie să te ţii 
întotdeauna de cuvânt, nu-i aşa? 

— Da, ştiu. 

— Şi, oricare ţi-ar fi viaţa, ai grijă să faci copii. Ştii că 
trebuie să faci copii, sunt singura consolare. 

— O să fac. 

— Sigur c-o să faci copii! Poate chiar o să ai un băiat 
cu ochi albaştri, cine ştie, adaugă ea cu un zâmbet 
maliţios. Asta o să-i facă mare plăcere tatălui tău! 

O iau de mână, muşcându-mi buza de jos ca să nu 
plâng. Sara continuă să zâmbească, mulţumită şi uşurată 
de discuţia noastră. Îmi sună mobilul şi expresia ei se 
schimbă dintr-odată: 

— Sper că nu i s-a întâmplat nimic lui Darius. 

— Nu, nu-ţi face griji, o să se întoarcă imediat. 


Dacă îndoiala v-a însoţit până la ultima pagină înseamnă că e 
nevoie de câteva precizări genealogice: 


Kimia Sadr - naratoarea; 


Leili Sadr - sora mai mare a Kimiei; 

Mina Sadr - sora mijlocie; 

Sara Sadr (născută Tadjamol) - mama Kimiei; 

Darius Sadr - tatăl Kimiei, născut în 1925 la Qazvin, al 
patrulea fiu al lui Mirza-Ali şi al lui Nur; 

Unchii Sadr (şase oficiali... şi celălalt): 

Unchiul Numărul 1 - cel mai mare, procuror în Teheran; 

Unchiul Numărul 2 (Saddeq) - responsabil cu administrarea 
pământurilor din Mazandaran şi Qazvin, depozitar emerit al 
memoriei familiale; 

Unchiul Numărul 3 - notar; 

Unchiul Numărul 5 - gerant al unui magazin de aparate 
electrocasnice de lângă Marele Bazar; 

Unchiul Numărul 6 (Piruz) - profesor de literatură la 
Universitatea din Teheran, proprietar al uneia dintre cele mai 
mari agenţii imobiliare din oraş; 

Abbas - Unchiul Numărul 7 într-un fel, fiul bastard pe care 
Mirza-Ali l-a avut cu o prostituată din Qazvin; 

Nur - bunica Kimiei din partea tatălui, pe care cei şase fii ai ei 
o numesc Mama. Născută la câteva minute după sora ei 
geamănă, este al treizecilea copil al lui Montazemolmolk şi 
singura care a moştenit ochii tatălui ei, albaştri ca Marea 
Caspică. A murit în 1971, chiar în ziua în care s-a născut Kimiă; 

Mirza-Ali - bunicul din partea tatălui. Fiu şi nepot de negustori 
bogaţi din Qazvin, este singurul dintre cei unsprezece copii ai lui 
Rokhnedin Han şi Monavar Banu care are ochii turcoaz precum 
cerul din Najaf, oraşul lui natal. Se căsătoreşte cu Nur în 1911 
pentru a perpetua ramura cu ochi albaştri a familiei Sadr; 

Emma Aslanian - bunica Kimiei din partea mamei, mama 
Sarei. Părinţii ei, Anahide şi Artavaz Aslanian, au fugit din Turcia 
cu puţin înainte de genocidul armean din 1915. Obiceiul de-a 
citi în zaţul de cafea l-a moştenit de la bunica ei, Sevana; 

Montazemolmolk - străbunicul Kimiei din partea tatălui, tatăl 
lui Nur, senior feudal originar din Mazandaran; 

Parvindokht - una dintre numeroasele fiice ale lui 
Montazemolmolk şi dintre numeroasele surori ale lui Nur; 

Kamran Şiravan - fiul uneia dintre surorile lui Mirza-Ali şi al lui 
Ebrahim Şiravan, vărul lui Darius... 
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